哈羅德平靜了心情，努力地思考著。在火車上他已經準備了各種各樣的說辭，其中有一些還是很有說服力的，可現在他卻什么都想不起來了。“我很抱歉我不應該在崗亭上涂鴉，因為那是毫無意義而且非常幼稚的行為。”

“算你還明白！”

有一秒鐘的時間，哈羅德想告訴父親關于抵抗行動的事，但很快他就決定不應該引起不必要的麻煩。而且，現在保羅已經死了，抵抗行動可能已經不復存在了。

他決定就事論事。“我很抱歉我讓學校蒙羞了，因為艾斯是個好人。我很抱歉喝醉，因為那讓我第二天早晨感到非常難受。但我最抱歉的是讓媽媽難過。”

“那你想沒想過你父親？”

哈羅德搖了搖頭。“您生氣是因為阿克塞爾·弗萊明知道了一切，讓您丟面子了。您擔心的是您的尊嚴，不是我。”

“尊嚴？”他的父親怒吼道，“這跟尊嚴有什么關系？我一直希望把你培養成正派、清醒、虔誠的人，你太讓我失望了。”

哈羅德也火了。“這件事并沒有那么丟臉。很多人都會喝醉——”

“我的兒子不會！”

“——至少可以醉一次。”

“但你被抓起來了。”

“那是因為我運氣不好。”

“是因為你的行為不端——”

“我并沒有受到指控——警官都覺得我很有趣。他說‘我們又不是惡作劇巡邏隊’。如果不是彼得·弗萊明威脅艾斯，我根本不會被開除。”

“你還敢給自己開脫！我們家的任何人都沒有進過監獄。你讓我們全家人都蒙羞。”牧師的表情突然變了。這是他第一次流露出了悲傷的情緒，“就算沒有人知道這件事，對我來說這也已經夠可怕夠可悲的了。”

哈羅德感到父親的話是發自內心的。這讓他馬上失去了剛剛的堅定。確實，眼前這個老人的驕傲受到了打擊，但那并非是全部。他真心實意地期待自己的兒子在精神上能夠如他所愿地成長。哈羅德對自己剛剛的態度感到后悔。

但他的父親并沒有給他和解的機會。“現在的問題是你之后該怎么辦。”

哈羅德不太理解他的意思。“我并沒有少上幾天的課。”他說，“我可以在家里預習大學的課程。”

“不行，”父親說，“不可能讓你這么輕易就過關。”

哈羅德有一種不祥的預感。“您什么意思？您想要怎么樣？”

“你不能去上大學。”

“您說什么？我當然要去。”哈羅德突然感到非常恐懼。

“我不會讓你去哥本哈根喝酒聽爵士樂。你太幼稚，根本沒辦法抵御城市的誘惑。你要留在這兒，我必須對你的靈魂成長負責。”

“但你不能打給學校說，‘不要教這個男孩’，我已經被錄取了。”

“他們并沒有給你錢，不是嗎？”

哈羅德驚呆了。“祖父給我留了教育經費。”

“但錢是由我保管的。而我絕對不會把錢給你花在夜總會上。”

“那不是你的錢——你沒權利那么做。”

“我當然有，我是你老子！”

哈羅德啞口無言了。他做夢都沒想到父親出這么一招。除了這個，什么都傷不到他。但他還是在做最后的掙扎：“但您一直都告訴我，教育有多重要。”

“重要不過信仰。”

“但……”

父親看到了他的震驚，態度也緩和了一點。“一小時前奧夫·波爾金死了。他沒受過什么教育，就連自己的名字都不會寫。他一生都在別人的船上工作，連給他老婆買一塊地毯的錢都沒有。但他養育了三個虔誠的孩子，每周都會把十分之一的薪水捐給教會。這才是上帝眼中的好人。”

哈羅德認識奧夫，也很喜歡他，對他的死感到非常難過。“他是個簡單的人。”

“簡單沒有錯。”

“如果所有人都和奧夫一樣，我們現在還在船上打魚。”

“也許吧。但你在做其他事之前還是要先以他為榜樣。”

“什么意思？”

“穿好衣服。穿你的校服，找件干凈的襯衫。一會兒去工作。”他說完便走了出去。

就算沒有父親的支持，哈羅德也可以去上大學。但那樣他就得找一份工作維生，而且他很有可能沒法支付那些付費的私人課程——在很多人看來，僅僅去聽免費課程是不夠的。這樣的話他還能達到自己的目標嗎？他并不滿足于只是順利畢業。他想成為一個偉大的物理學家，成為尼爾斯·玻爾的傳人。如果沒有足夠的錢去買書可怎么辦？

他需要時間去思考。而在思考的期間，他將不得不按照父親的吩咐去做。

他走下樓梯，食不知味地喝了母親煮的粥。

父親為馬套好了馬鞍——“上校”是一匹閹過的愛爾蘭馬，身體強壯，可以馱得動他們兩個人。牧師上了馬，哈羅德騎在了后面。

他們從島的一端走到了另一端，到碼頭后，他們邊讓馬喝水，邊等渡船。牧師依然沒有告訴哈羅德他們去向何方。

船停好后，船主向牧師抬帽示意，后者說：“奧夫·波爾金今天凌晨去了天國。”

“我想也是。”船主說。

“他是個好人。”

“愿他的靈魂得到安息。”

“阿門。”

他們乘船到了大陸，直奔市鎮廣場。商鋪都還沒開門，但牧師來到了一間男士服裝店門前，敲了敲門。店主叫奧托·賽爾，是桑德教會的一位長老。看樣子他知道他們要來。

父子二人走進屋。哈羅德環顧四周，到處都是盛著不同顏色毛線的玻璃盒子。架子上還有各類的材料，毛織品，印花棉布，還有一些絲綢。架子下面有幾個抽屜，上面貼著整齊的標簽：絲帶——白色，絲帶——彩色，松緊帶，扣子——襯衫，扣子——牛角，別針，毛衣針。

房間里混雜著樟腦和熏衣草的味道，聞上去仿佛是一個老太太的房間。那味道激起了哈羅德童年的記憶，一切都變得生動起來。他仿佛變回了那個小男孩，看著母親為父親的牧師袍選布料。

這商店很破舊，可能是因為戰時不景氣的緣故。高處的架子都是空的，他童年時那些五彩斑斕的毛線不見了蹤影。

但他們今天為什么要來這兒呢？

父親馬上回答了這個問題。“賽爾弟兄同意給你一份工作。”他說，“你就在這里幫手吧，幫忙照顧客人，能做些什么就做些什么。”

他呆呆地看著父親，啞口無言。

“賽爾先生身體不好，不能再工作了。他的女兒剛剛結婚，馬上要搬去歐登塞。所以他需要人幫忙。”牧師繼續說道，好像是要解釋一下這件事。

賽爾身材矮小，留著小胡子。哈羅德從小就認識他。這個人高傲自大，卑鄙自私，而且還狡猾奸詐。他搖了搖短粗的手指頭：“努力用心工作，聽我的話，你會學到東西的，小哈羅德。”

哈羅德全然不知所措。

這兩天，他一直都在揣測父親會怎樣懲罰他。但眼前發生的事完全超出了他的想象。這簡直就是終身監禁。

父親和賽爾握了握手，向他道了謝，然后對哈羅德說：“你中午就在這里吃飯，下班后馬上回家。晚上見。”他等了一會兒，卻沒等到哈羅德的任何反應，便離開了。

“好啦，”賽爾說，“開門前要掃一下地。掃帚在櫥柜里。從后面開始往前面掃，把土掃到門外去。”

哈羅德開始工作了。看到他一只手拿掃帚，賽爾不高興了：“要用兩只手，小子！”

哈羅德乖乖地服從了。

九點鐘，賽爾把門上的牌子翻到了“正在營業”的那一面。“我要讓你去服務某個客人的時候，我會說‘過去’，你就走到前面，”他說，“對客人說，‘早晨好，我能幫您做些什么？’我先給你演示兩次。”

哈羅德看著賽爾把一板六根一套的針賣給了一個老婦人，那老太一個一個硬幣地數著錢，仿佛手上拿的是金幣一般。下一個客人是個穿著得體的40歲女人，她買了兩碼線。接下來輪到哈羅德接待了。第三個客人是個薄嘴唇的女人，哈羅德好像在哪兒見過她。她想買一團白色的棉線。

“左邊，最上面的抽屜。”賽爾生氣地說。

哈羅德找到了棉線。線軸上用鉛筆標了價錢。他收了款，找了零。

那女人開口了：“哈羅德·奧魯夫森，你這幾天可是名人啊。”

哈羅德的臉紅了。他沒想到這件事傳得這么遠。難道整座城都知道他的事了嗎？他可不想向這些愛傳八卦的家伙做出什么解釋，一句話也沒說。

賽爾說：“小哈羅德在這里會受到更好的影響，金森太太。”

“我想這應該對他有所幫助。”

他們顯然很享受于對他的羞辱，哈羅德想道。他問：“還有其他需要嗎？”

“哦，沒有了，謝謝。”金森夫人雖這么說，卻完全沒有想離開的意思，“你不去上大學了？”

哈羅德轉開頭問道：“賽爾先生，請問廁所在哪兒？”

“走到后面上樓梯。”

他離開時聽到賽爾先生抱歉地說：“他可能覺得尷尬。”

“毫無疑問。”那女人回答道。

哈羅德爬上樓梯，來到了商店上面的公寓。賽爾太太正在廚房里，她穿了一件粉紅色的棉居家服，在水池邊洗碗。“我只準備了一點鯡魚，”她說，“希望你的胃口不會太大。”

哈羅德直奔洗手間。再回到樓下時，金森太太已經離開了。他心里頓時輕松了許多。賽爾說：“人們好奇是正常的——你必須保持禮貌，不管他們說什么。”

“我的生活和金森太太無關。”他生氣地回答道。

“但她是客人，客人永遠都是對的。”

整個早晨過得慢極了。賽爾查庫存，寫訂單，計算賬務，接電話，而哈羅德則一直要在那里等待客人的光臨，隨時準備好服務下一個走進大門的人。這意味著他有很多時間都無事可做。難道他的一生就要浪費在向家庭主婦賣線團上嗎？這簡直不可想象。

上午，賽爾太太給他和賽爾先生端來了茶水。他當時就決定，他決不可能把整個夏天耗在這個鋪子里。

午飯的時候，他已經知道，就連今天他都挨不過去了。

賽爾先生擺上了“休息”的牌子。哈羅德說：“我想出去走走。”

賽爾愣住了：“但是賽爾太太已經準備好午飯了。”

“她告訴我食物不多。”哈羅德打開了門。

“你只有一個小時，”賽爾在他身后喊道，“不要遲到。”

哈羅德走下山，搭上了船。

他回到桑德島，直接朝著家的方向走去。眼前的沙丘，幾英里的沙地，還有無邊無盡的大海，讓他的胸中涌起了一種莫名的情感。這里的一切是那么的熟悉，仿佛在鏡子里看到的自己的面孔，然而此刻，這個熟悉的地方卻讓他感到一陣心痛。他幾乎要哭出來了。良久，他才意識到為什么。

他今天就會離開這里。

原因很清楚。他沒必要去做這份別人強加給他的工作——但在違抗了父親的命令之后，他不可能再住在家里了。他必須離開。

他邊在沙灘上漫步邊想道，違抗父親的命令如今仿佛沒有那么可怕了。那種恐怖的氣氛已經消失了。這變化是何時發生的呢？哈羅德猜測，應該是牧師決定不給他祖父留下的錢時。這是一次致命的“背叛”，不可能不傷及他們的父子關系。此刻，哈羅德意識到他再不會相信父親真心重視他的利益了。他只能靠自己。

得出這個結論就好像總結出《圣經》是絕對正確的一樣無謂。他本來就有責任自己照顧自己啊。現在想來，他之前怎么會這樣輕信地把命運交給他人來掌控呢？

回到家后，他發現馬不在小圍場里。父親可能去波爾金家籌備葬禮事宜了。他從廚房門走了進去。母親正在桌前削土豆皮。她看到他后嚇了一跳。他吻了吻母親的臉頰，卻什么都沒有解釋。

他直接回到自己的房間，收拾好行李，和之前去上學沒什么區別。母親來到他的房間，看了他一會兒，用毛巾擦了擦手。他看到了她布滿皺紋的悲傷面孔，馬上扭開了頭。過了一會兒，母親開口了：“你準備去哪兒？”

“我也不知道。”

他想到了哥哥亞恩。他走進牧師的書房，拿起電話聽筒，打給了飛行學校。幾分鐘后，亞恩接了電話。哈羅德告訴了他這邊發生的事。

“老頭子做過頭了。”亞恩評論道，“他要是給你找份難差事，比如在罐頭廠收拾魚，你估計還會做一陣子，證明自己是男子漢。”

“我估計我會。”

“但你一輩子也不可能在一個商店里面工作。我們的老爸有時候就像個傻瓜。你現在想去哪兒？”

哈羅德直到此刻也沒有認真想過這個問題。可突然間，他頭腦中滑過一個念頭。“科斯坦村，”他說，“達克維茨家。不過別告訴爸爸。我不想他追過去。”

“老達克維茨可能會告訴他。”

確實如此，哈羅德想。提克的父親恐怕對他這個彈爵士樂、在崗亭上涂鴉的出走少年沒什么同情心。但他可以住到那間廢棄了的修道院里去，那兒本來也是夏天里短工們的宿舍。“我會住在那間老修道院里。提克他爸爸不會知道我在。”

“那你吃什么？”

“我可以在農場上找個活兒干。他們夏天的時候會雇學生干活。”

“提克還在學習吧？”

“他妹妹會幫我。”

“我知道她，卡倫。她和保羅約過幾次會。”

“只有幾次？”

“是啊。怎么了？你對她有興趣？”

“她可看不上我。”

“我看也是。”

“保羅……到底是怎么回事？”

“是彼得·弗萊明。”

“彼得？”麥茲·柯克都不知道其中的細節。

“他帶著一車的警察來這里找保羅。保羅想開著虎蛾逃跑，彼得開了槍。飛機墜毀了。”

“上帝！你看到了嗎？”

“沒有，但我的一個飛行員看到了。”

“連麥茲都不知道實情。也就是說彼得·弗萊明殺了保羅。太可怕了。”

“別亂說話。別給自己惹麻煩。他們只說是一場事故。”

“好。”哈羅德注意到亞恩并沒有提到警察找保羅的原因。而亞恩也一定意識到了哈羅德沒有問為什么。

“到科斯坦村后告訴我一聲。有事給我打電話。”

“謝謝。”

“祝你好運，老弟。”

哈羅德放下了電話。他的父親走了進來。“你在干什么？”

哈羅德站起身來。“您要是想收電話費，可以找賽爾要我的工資。”

“我不要錢，我想知道你為什么沒在店里工作。”

“做裁縫不是我的命運。”

“你不知道你的命運是什么。”

“也許吧。”哈羅德走出了書房。