大衛和露西·羅斯坐在漁艇的船頭，眺望著波濤滾滾的海面。這是一個晴朗的十一月的日子：空氣清冷、微風拂面、天高氣爽，微弱的陽光照射著粼粼的海水。

“我是一九二六年買下這座島的。”羅斯老爹繼續說，“當時我們以為會有一場共產革命，需要有個地方避難，這兒是個療養的好地方。”

露西覺得他熱心得令人生疑，但還是承認這里確實可愛：清風不斷，一切都自然而新鮮。而且搬到這里來也是明智的——他們必須離開雙方的父母，開始婚后的新生活。大衛的父親這時才說出來，他在蘇格蘭海岸邊擁有一座小島，這消息好得難以置信。

“那些羊也是我的，”羅斯老爹說，“每年春天，剪羊毛的人就到島上來，羊毛的收入剛好與湯姆·麥卡維蒂的工資相抵。老湯姆就是那兒的牧羊人。”

“他多大年紀了？”露西問。

“他該有——哦，老天，七十歲了吧？”

“我猜他應該是個脾氣古怪的人。”小船轉進海灣，露西看到小碼頭上有兩個小身影：一個人和一條狗。

“脾氣古怪？要是你獨自一個人生活二十年，也會和他差不多了。他只能和他的狗說話。”

露西轉向小船的水手：“你多久上島一次？”

“兩周一次，太太。我給湯姆送來他買的東西，數量不大，還有他的郵件——數量就更少了。每隔一周的星期一，你只要把購物單給我，如果在阿伯丁買得到，我就給你捎回來。”

他關閉了引擎，把一根纜索拋給湯姆。那條狗吠叫著，轉著圈跑，興奮不已。露西單腳蹬在船舷上，一躍跨到碼頭上。

湯姆握住了她的手。他的臉如皮革般粗糙，嘴里叼著一個帶蓋的石南根大煙斗，個子比她矮，肩寬胸厚，看起來健康得滑稽。他穿著一件花呢外套，上面的毛是她所見過的衣料中最長的，里面的毛衣大概是由什么地方的老姐姐手工織成，頭上戴的是花格呢便帽，腳下蹬著的是軍用皮靴。他的鼻子又長又紅，上面布滿血絲。“很高興看到你。”他彬彬有禮地說，似乎她是他今天第九位客人，而不是兩周來見到的第一張面孔。

“給你，湯姆。”水手說著，從船上拿起兩個硬紙箱遞給他，“這次沒有雞蛋，不過有一封德文郡來的信。”

“那準是我侄女寫的。”

露西心想：那件毛衣大概也是她織的。

大衛還在船里。水手站到他身后，問：“準備好了嗎？”

湯姆和羅斯老爹也彎腰下船去幫忙，三個人把坐在輪椅里的大衛抬到了碼頭上。

“如果我現在不走，就得等上兩星期，下一班船來的時候才能走了。”羅斯老爹微笑著說，“你們會看到房子已經修繕一新，東西全都安置在里面了。湯姆會一一指給你們看的。”他吻了露西的面頰，擁抱了大衛的肩膀，又和湯姆握了手，“在一起好好休息幾個月，完全恢復健康后就回來，重要的戰爭工作還在等著你們倆呢。”

露西深知，他們不會回去的，至少到戰爭結束之前要一直待在這里。不過她并沒有對任何人講過這件事。

父親回到了船上。漁船兜了個小彎，掉頭走了。露西揮著手，直到小船消失在海岬后面。

湯姆推著輪椅，露西提著他那些七零八碎的行李。從碼頭的陸地邊到崖頂，是一條又長又陡的窄坡路。推輪椅的人換成是露西，絕難自己把它推上去，但湯姆看起來毫不費力。

小屋舍看來美輪美奐。

那是一幢小巧的灰色房屋，旁邊有座可資擋風的小土丘。房子的門窗都剛剛油漆過，石階旁長著大叢的野玫瑰。從煙囪里冒出的縷縷炊煙隨風散開，小小的窗子俯視著海灣。

露西說：“我喜歡這棟房子！”

室內經過油漆粉刷，又打掃過，通過風，石頭地板上鋪著厚厚的地毯。里面有四個房間：樓下是一間現代化的廚房和一間有石砌壁爐的客廳，樓上是兩間臥室。房子的一端認真地改建了，裝配了時新的管道，樓上是浴室，樓下是廚房的延伸。

他們的衣服全放在衣櫥里，浴室里掛著毛巾，廚房里擺著飯菜。

湯姆說：“倉庫里有些東西，我要給你們看。”

其實那只是間棚屋，而不是什么倉庫，它隱在房舍的背后，里面有一輛閃閃發光的嶄新吉普車。

“羅斯先生說，這輛車已經專為小羅斯先生改裝過。”湯姆說，“上面裝有自動排擋、手控油門和手動剎車。他就是這么說的。”他像鸚鵡學舌似的重復著那幾個名詞，看來他對什么是排擋、油門和剎車一竅不通。

露西說：“車子棒極了，是吧，大衛？”

“棒得沒話說。不過我開著車又能往哪兒去呢？”

湯姆說：“歡迎你隨時到我那兒去，抽抽煙斗，喝上一杯威士忌。我一直盼著能再有個鄰居呢。”

“謝謝你。”露西說。

“這是一臺發電機。”湯姆轉過身來，指著說，“我也有一臺，一模一樣的。汽油加在這兒，發的是交流電。”

大衛說：“這可不尋常，小型發電機一般都是直流的。”

“唉，我也搞不清楚有什么不同，不過他們告訴我，這種更安全。”

“一點也不錯。給交流電電到了，人會被摔到屋子那頭，不過，要是給直流電電到，就連命都會沒有了。”

他們回到房舍里。湯姆說：“好啦，你們需要安頓一下，我也要照看羊群了，咱們就道再見吧。哦！差一點忘了告訴你們了：遇到緊急情況，我可以用無線電和陸上聯系。”

大衛驚訝地問：“你有一臺無線電發報機？”

“唔，”湯姆驕傲地說，“我是皇家觀察隊的敵機觀察員。”

“觀察到什么敵機了嗎？”大衛問。

露西對大衛語氣中的諷刺意味，掠過一絲不滿，但湯姆似乎并沒有注意到。“還沒有呢。”他回答說。

大衛說：“太棒了。”

湯姆走了之后，露西說：“他不過是想盡他的一份力量。”

“我們有很多人都想盡自己的一份力量呢。”大衛苦澀地說。露西反應過來，這正是癥結所在。她撇下這個話題，推著她雙腿殘疾的丈夫進入新居。

當初，當露西被醫院的心理學家找去時，她滿以為一定是大衛的腦部在車禍中受了傷。結果不是。“他的頭部沒什么問題，只有左太陽穴上有一塊較嚴重的瘀傷。”那位心理學家說，“不過，現在很難預測，失去雙腿會給他的心理帶來何種影響。他是不是很想當一名飛行員？”

露西想了想：“雖然他有點膽怯，不過我認為他是渴望著當飛行員的。”

“嗯，他需要你能給予他的所有支持和慰藉，還要有耐心。我們可以預見的一件事是，在一段時間內他會有埋怨情緒，愛發脾氣。他需要疼愛和休息。”

然而，在他們上島的最初幾個月里，他似乎一無所求。他沒有和她同床，或許因為他想等到傷口徹底愈合。但他并沒有休息。他投身到飼養綿羊的工作之中，駕著吉普車，車后座上放著輪椅，跑遍了全島。他沿著不牢靠的懸崖邊豎起籬笆，用槍射鷲，幫助湯姆焚燒石南，還馴服了一條新狗——因為原來那條叫“貝特西”的老狗的眼睛開始看不見了；春天時，他每夜都要出去接生羔羊。一天，他把湯姆住屋附近的一株高大的老松樹伐倒了，之后又花了兩個星期削掉樹枝，砍成一段段圓木，運回家中當木柴。他津津有味地干著艱苦的體力勞動，學會了把自己牢牢地綁在輪椅上，以便在揮舞斧頭或大錘時，讓身體得以保持穩定。他刻了一對啞鈴，在湯姆找不到活兒讓他干時，一練就是幾個小時。他的兩臂和背部的肌肉鍛煉得十分發達，可與健美比賽冠軍相比。

他直截了當地拒絕做洗碗、做飯或打掃這些家務事。

露西沒有不高興。她本來擔心大衛可能會終日坐在火爐旁，愁眉苦臉地自怨自艾。他那種拼命干活的勁頭也讓人有點擔心，不過至少日子過得不那么無聊。

圣誕節那天，她對他講了懷孕的事。

那天上午，她送給了他一把燃油發動的鋸子，他送給了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚飯，他們吃了他打下的一只大雁。喝完茶之后，大衛開車送牧羊人回去，他返回家時，露西打開了一瓶白蘭地。

這時她說：“我還有另外一件禮物給你，不過，在這五月份之前你無法打開。”

他哈哈大笑：“你到底在說什么？我才出去一陣，你又喝了多少白蘭地了？”

“我懷孕了。”

他瞪著她，臉上笑意全消：“好心的上帝，我們他媽的就缺這個了。”

“大衛！”

“好啦，看在上帝的份上……見鬼，什么時候懷上的？”

“這不難推算出來，是吧？”她凄苦地說，“準是婚禮前一個星期。那次車禍中居然把胎保了下來，真是奇跡。”

“你去找過醫生嗎？”

“嗯——我什么時候去過了？”

“那你怎么敢肯定呢？”

“哦，大衛，別這么煩。我敢肯定是因為我的月經已經停了，乳房脹痛，早上惡心嘔吐，腰圍也比原先大了四英寸[20]，你只要好好看看我，你就會肯定了。”

“好吧。”

“你是怎么搞的？你該興奮才是啊！”

“哦，是啊。也許我們會有個兒子，到時候我可以帶他去散步，和他踢足球，而他長大了則會想像他父親那樣當個戰爭英雄，一個沒有腿的倒霉的笑柄。”

“哦，大衛，大衛。”她悄聲叫著，跪在他輪椅的前面，“大衛，別那么想。他會尊敬你的。他會佩服你，因為你振作精神，重新生活了；因為你在輪椅上可以做兩個男人的工作，因為你以勇氣和樂觀挺住了你的殘疾。”

“別他媽的這么紆尊降貴吧。”他勃然大怒，“聽起來你倒像個偽善的教士。”

她站起身：“好啦，用不著這樣，好像都是我的不是。你知道，男人也是可以采取預防措施的。”

“在燈火管制時，對看不見的卡車，要怎么采取預防措施！”

這是個愚蠢而軟弱的借口，他們倆全清楚，因此露西沒有再說什么。過圣誕節的整套想法一下子全泡湯了：墻上的彩色紙屑、屋角的圣誕樹，還有廚房里沒吃完的大雁——這一切全都與她的生活無關了。她開始想不通了：和一個看來并不愛她，有了孩子也不想要的男人一起，在這樣一座荒島上做什么呢？她干嗎不……隨后她意識到她沒有別的地方可去，沒有別的和她生活有關的事情可做，除了當大衛·羅斯太太，沒有別的身份可以充當。

最后，大衛說：“好啦，我要上床了。”他搖著輪椅到了客廳，自己拖著出了輪椅，倒著一步一退地上了樓梯。她聽見他擦著地板進了房間，聽見他爬上床時，床頭吱嘎作響，聽見他脫了衣服扔到屋角，隨后聽到他躺下去，把毯子拉起蓋到睡衣上，最后床墊的彈簧呻吟了一聲。

但她仍然不會哭。

她看著白蘭地酒瓶，心想：如果我把酒全都喝完，洗個澡，也許明天早上胎兒就不復存在了。

她對這事想了好久，最后得出結論：沒有大衛，沒有這島，沒有嬰兒，生活會更糟，因為太空虛了。

所以她沒有哭，沒有喝白蘭地，也沒有離開小島；相反，她上了樓，爬上床，睜眼躺在她熟睡的丈夫身旁，聽著風吼，竭力不去想任何事，直到海鷗開始啼鳴，落雨的灰色黎明爬上北海，把寒冷、落寞的銀光灑滿那小小的房間，她才終于入睡。

春天，一種平和的心情籠罩著她，似乎一切的問題在嬰兒出生以前都已不復存在。二月份，冰消雪融之后，她在廚房門口到倉房之間的那塊土地上種了花卉和蔬菜，盡管其實她并不認為它們能長出來。她把住宅徹底清掃了一遍，并且告訴大衛，如果在八月份之前他想再打掃一次，只好由他自己動手了。她給她母親寫了信，織了很多衣物，并郵購了尿布。他們建議她回家去生產，但她知道，她要是去了，就再也不會回來了。她常常腋下夾著一本寫鳥的書，在野外長時間地漫步，直到她身子太笨重，無法走遠路為止。她把那瓶白蘭地放在大衛從來不用的一個櫥柜里，每當感到郁悶時，就過去看看那瓶酒，這會使她回想起她幾乎失去的東西。

預產期前三周，她乘船去了阿伯丁。大衛和湯姆在碼頭上揮手為她送行。大海翻騰著，她和水手都擔心，可能等不到靠岸，她就要生產了。她住進了阿伯丁的醫院，四星期之后，又帶著嬰兒乘同一艘小船返回了家。

大衛什么都不懂。他大概以為，女人生孩子就和母羊產羔羊一樣容易。他根本不知道那種攣縮的痛苦，那種可怕的、簡直不可能的肌肉擴張，以及隨后的酸痛。當他看到包在潔白襁褓中的健康漂亮男嬰，只說了句：“我們叫他喬納森吧。”

是喬納森·阿爾弗雷德·馬爾科姆·湯瑪斯·羅斯（阿爾弗雷德是大衛父親的名字，馬爾科姆是露西父親的名字，湯瑪斯是老湯姆的名字）。但對一個這么小的小孩子來說，無論喊他的全名或喊他喬納森都太鄭重了，所以他們都只喊他喬。大衛學會了用奶瓶給他喂奶，給他拍背讓他打出嗝來，給他換尿布，有時候甚至還把他放在膝頭上顛，但大衛的興致總保持著距離，不肯有太多感情介入。他像那些護士，抱著一種公事公辦的態度；他做這一切不是為了自己，而是為了露西。湯姆倒是比大衛對嬰兒更親。露西不讓他在嬰兒待的房間吸煙，這個老頭子就一連幾個小時把他那根帶蓋的石南根煙斗放在衣袋里，對小喬呵呵笑著，看著他蹬腿，或者幫助露西給他洗澡。露西委婉地提醒他，他可能忽視了那群羊。但湯姆說，羊不需要他看著它們吃草——他寧可瞧著喬吃奶。他用漂木雕了一個撥浪鼓，里面填上小石子，看到喬不用人教就抓過去搖起來，他高興得合不攏嘴。

不過，大衛和露西依舊沒有同床。

起初是因為他有傷，后來是因為她懷孕，再以后是因為她處于生產后的復原期；可是現在，這些理由都不存在了。

一天夜里，她說：“現在我已恢復正常了。”

“你這話是什么意思？”

“生完孩子之后，我的身體已經復原了。我恢復正常了。”

“哦，我知道了。那很好嘛。”他躲開了。