董青檸拎著一個簡單的帆布包，里面只有幾件內(nèi)衣，和一張塑封好的黑白照片。她將頭發(fā)扎成馬尾，用一根咖啡色的帶子系好，新車是黑色的，端莊而硬朗，打開車門，一股皮革和塑料，織物散發(fā)的味道混合在一起……她想見冷狗，更想見幕阜鎮(zhèn)。在自己二十八歲的生日之前，一些疑問，只有那里的人能給自己理清楚了。

幕阜鎮(zhèn)所屬的地界，叫隘城。這個隘，是狹隘的隘，也是關(guān)隘的隘。大學(xué)課堂上，老師讓班干部做自我介紹，董青檸提到隘城，荷爾蒙旺盛的青年們展開了想象，將“愛”強(qiáng)賦于董青檸口中的隘城。

初見到冷狗的那天，只是三年級的第二堂語文課。一個看上去平淡無奇的黃臉少年臉上掛著嘲諷的笑容出現(xiàn)在教室門口，他的頭發(fā)像刺猬一樣炸開，上身穿了一件發(fā)黃的體恤衫，胸口一個劍眉星目的人物畫像，旁邊三個大字——霍元甲，在霍元甲那混元掌得掌心上方肩膀處有一個破洞，露出他黝黑的皮肉。他的手始終拎著褲子，而那褲子顯然有些過于肥大了，近乎遮沒了腳上的那雙舊涼拖鞋。他來晚了三分鐘，絡(luò)腮胡的袁老師最討厭學(xué)生遲到了，班上別的學(xué)生摩拳擦掌，等著老師的巴掌落在少年臉上，甚至有幾個還發(fā)出了吼吼的笑聲。班長董青檸回頭看了看，笑得起勁的是同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院里的李家兄弟，她瞪了他們一眼，兩人馬上止住笑，鼓起嘴，殘余的笑意化作一股氣，將兩人的嘴鼓脹起來，眼看要炸裂。

袁老師背剪著雙手走到少年面前，用人見人怕的目光注視著他，手心里的粉筆頭扔掉，這是要攻擊的前奏。果然他突然出擊，手掌夾著風(fēng)聲，帶著白色粉筆灰末，襲向少年臉龐。少年突然低頭提褲子，袁老師第一掌居然落空了。教室里鴉雀無聲，大家都等著老師的第二擊。袁老師手掌急翻，改為向下?lián)舸颍倌陜赡_往旁邊一站，又躲了過去。同學(xué)們?nèi)滩蛔『逍α似饋怼６倌昴樕暇尤桓‖F(xiàn)出得意的神色，那表情嘲諷更甚。但他對惱羞成怒的袁老師的揮舞的鐵掌視而不見。啪，啪，兩掌打在他臉上，少年收起得意，卻不收走那嘲諷的神情，他臉皮夠厚，不哭不笑，不懼不惱。袁老師大罵一句：“進(jìn)來！”

少年提著褲子走了進(jìn)來。左看右看，坐到董青檸身邊。董青檸聞到一股青草的味道，她偷偷用余光看了看他，只見額頭上掛著汗珠，鼻尖亮亮的，墨黑的眼珠撐滿了整個眼眶。臉上被袁老師打下去的指頭印清晰明顯，上面掛了些白色粉筆灰。

“這位置是你坐的嗎？”袁老師走過來。

少年起身，又拎起褲子。臉上依然掛著那嘲諷的笑容。

”滾到后面去！“

少年看了看前后左右，才轉(zhuǎn)身走到最后一排。董青檸看見他的屁股上掛著兩個靶，那是褲子反復(fù)修補(bǔ)，縫紉機(jī)線一圈一圈踩出來的圓圈。

冷狗是插班生。黎家村村子里的學(xué)堂整修，從破爛的泥巴，改建成火燒磚房，本來四年級才能到中心小學(xué)，只得提前轉(zhuǎn)過來。按李志的話說：“便宜了這幫孫子。”

董青檸聽說冷狗家窮，三代貧農(nóng)。但是她記得他臉上那自然的微笑，一點(diǎn)也看不見貧窮帶來的自卑，反而是赤腳者的無畏。她曾親眼看見冷狗偷校長的馬鈴薯，那馬鈴薯個頭小的像鵪鶉蛋似的，被冷狗從地里刨出來，放在水田里洗了洗，在放在鼻子底下聞一下后，才拿了一根方筷子，熟練地把那層軟軟黃黃的薄皮刮了去。董青檸想起縣城里，街邊的排擋里，油炸得金黃的小馬鈴薯，散發(fā)著濃郁的香味，但是自己從不吃，媽媽說那只是填肚子的，沒勁兒吃。

當(dāng)天晚上上自習(xí)的時候，冷狗就被袁老師從教室里拎出來，熟練地躲過前兩掌，才讓老師的巴掌落在自己臉上。老師打完后，回到教室，對學(xué)生們說：“冷狗偷吃馬鈴薯，被記過一次！如有再犯，記大過！再犯，開除！“下課時，漆黑的春夜里，響起了陣陣蛙聲，董青檸還看見冷狗站在外面，從他的后腦勺，都能感到臉上掛著的嘲諷的微笑。

但冷狗不過沒有收斂，反而邀請自己一起吃他蒸的小馬鈴薯。