冷星河總共生了6個(gè)孩子。他當(dāng)然不是一口氣生了六個(gè)孩子，第一個(gè)孩子四歲的時(shí)候，過水痘死了，第二個(gè)一歲不到得了場(chǎng)大病，治了半年，瘦的皮包骨之后終于油盡燈枯，第三個(gè)正碰上饑荒，餓瘋了吃壞了東西，一連拉了幾天得稀，面黃肌瘦，形容枯槁，正當(dāng)所有人以為這個(gè)也保不住了，居然挺了過來。他就是冷峰。后來又生了兩個(gè)女兒，一個(gè)又得了水痘，一個(gè)跌在門口白楊樹包圍著的那個(gè)池塘里，過了兩天飄了起來才被發(fā)現(xiàn)。最后還生了一個(gè)小兒子，叫冷嶺。可冷嶺和冷峰相差了十歲朝上。冷星河年紀(jì)大了沒想再生，也生不出了，因?yàn)樗拮硬仍诶浠弊龅耐琳◤椛险ù┝藰前澹矚Я艘粭l腿。生出來，也可能養(yǎng)不活了，那些沒豬可殺的年頭，日子變得很不好過。看著一波一波因?yàn)槌B(yǎng)不活的叫花子帶著孩子出門要飯，冷星河就斷了念頭。

這個(gè)幕阜鎮(zhèn)最沉默寡言的祖?zhèn)鳉⒇i匠，討厭大集體的那一套，也討厭幕阜鎮(zhèn)上不姓冷的人。他只是盼著早點(diǎn)給冷峰娶老婆，有個(gè)孫子。這事從劉蜀來了后，就有了著落。劉蜀的樣子太難看了，但他的閨女漂亮。

他來到幕阜鎮(zhèn)的時(shí)候他多看了幾眼。原來這世界上，不姓冷但不討人厭的，其實(shí)還有一個(gè)。他看著劉蜀那半邊臉，覺得他十分像一個(gè)故人。已故的人。只是他用四川方言說自己叫劉蜀，從沒來過江西，眼神也那么陌生，曾一度讓自己有些不確定。但他在劉家村燒垮的宅子周圍轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他硬覺得是。他沒找冷槐，也沒找冷樟和冷桐，只是自己在忙碌的農(nóng)活之余豎起耳朵聽別人提起他。

冷樟有一次說：”峰該找媳婦了。“

”嗯。“

”我看有個(gè)姑娘不錯(cuò)。“

”嗯？“

”我們家窮成什么樣了。“妻子說。

”窮也得有媳婦。“冷槐噗——的一聲從煙筒里吹飛了煙屎，曾經(jīng)冷峰最喜歡光著腳板踩在一明一暗的煙屎上，然后發(fā)出啊——的一聲，冷槐就會(huì)發(fā)出久違了的歡笑。他又將煙斗在門檻上敲了敲，湊到瞇起的眼睛跟前用力吹了吹，再?gòu)臒煷锍冻鲂┙瘘S的干煙絲，這可是冷星雨讓人從采桑捎來的高檔煙葉，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這是冷槐在人世間里最奢侈的享受。他將煙絲輕輕地在食指，中指和拇指間來回捻搓，直到形成一個(gè)滾圓的金黃色小球，才慢慢地壓到煙窩里。他并不著急點(diǎn)著，而是帶著幾分期盼地拖延這個(gè)過程。他不斷地用拇指將煙絲踩實(shí)，另一個(gè)手只是拿著煤油打火機(jī)磨砂著。

”你們都不用著急。“冷星河說。

”我看我回山上去看看。“瘸腿的妻子說。

”你那山上能又好媳婦？“冷星河蹲在地上，一只手攥著跟竹篾，來回?fù)芘厣弦恢晃浵仭?

”你就那么看不來山上人？“妻子像是舊氣上來了，眼圈紅著把嗓門抬高了幾度。

”不，不，不是，就是山里不方便。“

妻子白了他一眼，”你就是瞧不上山里人不識(shí)字。現(xiàn)在識(shí)字又有什么用？你看那徐家的孩子，整天跟在冷峰屁股后面那個(gè)，聽說高中都念兩年了，豫章來的，不也一樣修水庫，種地？“

”你就是老鼠眼神！人家識(shí)字就是識(shí)字，你一輩子種地，我一輩子種地，出不去，人家識(shí)字就是識(shí)字，想出去就能出去。“

”識(shí)字有個(gè)屁用，咱們村識(shí)字的有幾個(gè)？誰過的好？“

“這不是過的好不好的事。”

冷星河把竹篾往地上一甩，“不行就是不行，不識(shí)字就不行。峰識(shí)字，那就找個(gè)也識(shí)字的，他不識(shí)字，我也不勉強(qiáng)要他找識(shí)字的。”

“就不該讓他去上那幾年學(xué)！”

冷槐仍然笑著，嚓嚓地點(diǎn)燃了煙斗，嘴里冒出一縷濃得像綢帶的煙云。