阿部有條船。但他沒有用這條船來謀生。他周一到周五在一家俱樂部里給人家切魚生，周末就會開著那條上了年紀的船出海。有時候也撒網，但絕大部分時候，他只是把船開到大海中央，然后又依賴他那神奇的方向感，在第二天中午回到他在海邊的小屋里。阿部這個年齡的人應該有孩子了，但他卻沒有娶妻。沒娶妻不是因為他長得不太好看，事實上那個時候已經沒有人認為日本男人有多好看，因為大家都被高大健壯，金發碧眼的外國男人給震懾到了，以為那才是理想中的男人。也不是因為他貧窮養不起老婆，事實上戰爭結束后，他有一筆數字可觀的錢財，加上他在俱樂部里的工資，他是能給人好日子的。

更何況他還有條船。

香草上過那條船兩次。

第一次是十分開心的。阿部把船開到了看不見岸邊的地方，拿出一張破破的網，熟練地張開，拋到空中。這是一種陌生的捕魚方式，阿部告訴她，是從中國學會的。

“這種方式不適合海洋。”

“那你為什么還要這么做？”

“因為忘不了。”

香草聽見他說起中國，馬上起了興趣。因為她最想阿部多談一些和中國有關的事了，這幾乎是她與他維系著朋友關系的真正目的。即使每次阿部說出來的內容都不一樣，香草還是很愛聽，畢竟也許那才是唯一和木村香山有鏈接的信息了。

“跟我講講吧。”

阿部卻搖搖頭，今天他似乎不太想要提及，香草有些失望，明明是他先起頭的。后來阿部把網撈了上來，居然有不錯的收獲，除了一些比目，還有兩條比較大的斑魚，居然有幾條燕魚。阿部和香草把魚從網里小心翼翼地取了下來。其中一條稍小的燕魚被阿部丟回海里，香草對他的舉動充滿了贊許，這是對弱小的呵護，難得有如此的同情心。那條燕魚擺著尾巴游走了，又回來，它的背鰭和臀鰭長長的飄動著，像小小的帆船，又像輕盈的燕子。阿部給了香草一塊魚干，一個飯團，自己也開始吃起來。

吃著飯團的阿部心情好了些，還是說了他剛剛到中國的時候的事情，”一切還沒開始，那時我們只是每日操練，偶爾到滿洲城里觀光。那是個很美的地方，我是說曾經很美的地方。”

“你喜歡那兒嗎？“香草拿著醬油罐，滴了一滴在潔白的飯團上，醬油慢慢地滲入米粒之間，一股濃郁的醬香味混著海水青澀的氣息。香草的臉很小，是個瓜子臉，尤其是她的嘴巴，更是小的很，她吃飯團的時候喜歡一點點的啃食，一個飯團要花去她很久，等她吃完，阿部已經把干魚和三個飯團都吃下去了。

“那兒的人和我們這里一樣。只是更窮。”

一條黑青脊背的大石斑從船邊游了過去，香草興奮地睜大眼睛，阿部看著她，只是懶洋洋地笑，卻沒有動手撒網。

“那里有一條大魚，撒網吧？”

“那是魚媽媽。”

“我們不吃魚媽媽嗎？”

“讓她死在我手里？香草啊，那樣太殘忍了些呢。“

”你這么善良，真像我哥哥。”

阿部沒有接話。

”我哥哥從前總是把飯團剩給我，他寧愿挨餓。即使媽媽對他說過，‘你如果餓死了，誰來照顧妹妹’，哥哥也總是有一點好吃的就留給我。哪個人欺負我，連井上家的狗，我哥哥也不放過。他的左手，還是被那灰熊咬的呢。“

”灰熊？是大叔家的那條秋田嗎？“

”對，我可怕它了。那一次慶吉家的嬸子給了我一塊魚，不知怎么就被灰熊盯上了。我不敢回頭看，走著走著就哭了，還好哥哥趕過來，但那灰熊太厲害了，連哥哥也被他咬傷了。“

”這樣啊。“阿部的眼睛閃了一下，笑了起來，”香草，你那么喜歡吃干魚，你看！“

“哇，有章魚干和鱈魚片。”香草撿了一片放在嘴里咀嚼起來。她鮮紅的舌頭在唇齒之間流轉，阿部并不年輕的心怦怦直跳。他轉過臉，對著稍微露出了點點燈光的岸邊眺望。

“每天都一個樣呢！”

“阿部哥你是指什么？”

“日本。”

“是的呢，不過那只是表面上，私底下的變化還是很大的。我上次去鐮倉坐的電車，速度很快。“

”是嗎？“

”阿部你是不是沒有坐過？“

”我只坐過火車，燒煤燒炭的。“

”阿部你一定要去坐坐看，告訴你，連乘務員都很漂亮。“

阿部故意露出向往的表情，但他的心就如此刻的海平面這般平靜。他不想離開小田原，不想離開神奈川，他此生都不會再離開日本。

下船的時候香草和阿部約好一個月后再來一次這樣的周末，阿部想都沒想就答應了。