喬佩西今年33歲，在他這個年齡，別人早就功成名就，回國建立家庭，但他卻依然留在亞洲。

十年前，他從中國西部撤退回國后，馬上加入了太平洋戰(zhàn)場，作為一個在亞洲服役過三年的運輸機飛行員，他和從歐洲戰(zhàn)場回來的飛行員相比反倒擁有得天獨厚的優(yōu)勢。他會中文，懂漢字，能吃得慣亞洲的食物，睡得慣亞洲的床。在麥克阿瑟的蛙跳戰(zhàn)術里，他折返于瓜達爾卡納爾，硫磺，沖繩等島嶼的機場之間。他勇敢地從那些新修建的機場上起落，從沒有發(fā)生過事故，他的飛行技術已被磨練得爐火純青。日本人投降后，他就駐扎在佐世保海軍基地。顛沛流離的生活一下子變得井然有序。他的身體微微發(fā)福，頭發(fā)開始掉落，1950年他即將回美國，這是件不幸的事。不是因為他早已習慣東北亞的氣候和生活，也不是日本的服務人員對他們無微不至的服侍讓他心生留戀，而是在他僅有的幾次歸國體驗中，他對此時的美國沒有產生太多的向往。

恰恰這時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們馬上被重新征調。他是C119型運輸機的主飛行員，主要的任務是對戰(zhàn)地進行補給，在佐世保和金浦機場之間來回輾轉。他一開始執(zhí)行的任務只是運送一些后勤物資，戰(zhàn)爭的節(jié)奏都是麥克阿瑟計劃內的，毫無壓力。但自從中國人參戰(zhàn)后，他的任務除了運送物資，更多的是運送新兵，飛機上有時坐滿了從田納西，德克薩斯州的年輕人，有時候是芝加哥，邁阿密的有色人種，有時候又有很多加州，內華達州的西海岸富裕子弟，他們都有一個共同的特點——年輕。他們的指揮官和喬佩西一樣，都是在中國長期駐扎過，熟悉中國人的思維，作戰(zhàn)方式，武器裝備，甚至他們其中的一些中國”學生“很多都成了”解放士兵“。他不止一次聽見陸戰(zhàn)一師的老兵對年輕人說：”放心吧，你們是去擊敗一群農民。中國農民也好，朝鮮農民也好，你們要做的，只是端穩(wěn)手中的加蘭德，不要心慈手軟，殺死每一個光著腳朝你沖過來的農民。“飛機里充滿了期待那似乎垂手便可得的勝利的歡笑，新兵們學著老兵嚼著煙草，口香糖，身上帶著各種各樣的零食，氣氛儼然像是前去度假的少爺。

但很快，他們就變成一具具冰冷的尸體運回日本，再從日本乘坐郵輪在海上漂泊數(shù)周，回到美國。喬佩西最多的一次，飛機上裝了五十多個棺材。他回想才短短一兩個月前，這些年輕人不可一世的歡聲笑語，如今卻成了冰冷的尸骨。他很難想象這么一個事實，他們的父母會是多么艱難的接受。當然這不是他的問題，他只需要考慮完成自己的任務，而那也絕不是輕松的事。

果然，很“幸運地”，他成了第一批被擊落的C119運輸機的飛行員之一。

那仍然是難以置信的一天，他的白色涂裝C119上有5名機組人員，當時飛機上沒有帶士兵，而是300副擔架和1800多磅的貨物，那些都是戰(zhàn)地急需的藥物。作為C119的機長，33歲的喬佩西十分驕傲，配得上這種新型運輸機的只有極有經驗的資深飛行員。從日本到韓國，他數(shù)不清自己運送了多少士兵，多少貨物，多少裝甲車。那兩臺星型活塞引擎每具2600千瓦，能爬升到8000米的高空，又能在20分鐘內下降到低空1000米。每次飛行都有至少兩架戰(zhàn)斗機掩護，有時候是F4U，有時候P51。

那一天，連他也說不好算是晴天還是陰天，因為在6000米以上，艷陽高照，太陽能透過護目鏡照得他眼睛都睜不開，皮夾克里暖意綿綿，但穿過云層，就是另一番景象。在兩千米的低空，云朵遮蓋了太陽大部分的光芒。他能用肉眼看見地面上的山川，積雪，繼續(xù)下降，有了像血管脈絡一般的河流小溪，以及縷縷的硝煙。蚊式偵察機低空高速掠過，一個個巨大的彈坑是B29投下去的巨型炸彈造成的，他們原來都是被蚊式成功吸引的渴望攻擊高空目標的高射炮基地，被B29的投彈準確地清除了。