1978年，8月初。

西京市，碑林區(qū)建國路上。

混雜著舊時光斑駁味道的灰塵在晨曦中輕輕飄蕩，折射出暖暖的金色光芒。

自行車流中，一輛藍白相間的“火車臉”鉸接無軌電車，慢悠悠地停在一棵綠意盎然的國槐樹下。

“《延河》雜志社到了。”

聽到售票員的提醒，方遠平背著個帆布挎包，走下無軌電車，轉(zhuǎn)入建國二巷，來到了《延河》雜志社門前。

“這是傳說中的高公館？唉，門衛(wèi)呢？”

大門上掛著白底黑字的“延河雜志社”“陜省文藝創(chuàng)作研究室”的招牌，院中有一棟兩層西式小樓。

主樓比一層高但又比兩層低一點，目測一樓一半好像是地下室，帶有柱廊和羅馬瓶式欄桿，屋頂卻又屬于中式坡頂，具有明顯的西式折衷風格。

西式小樓前，有一個類似洛可可式風格的噴泉池，繞著噴泉池有供車輛回車的車道。

方遠平上輩子生于八十年代，中文系畢業(yè)，先當了幾年影視劇編劇導演，又寫了十年網(wǎng)絡小說。

那天晚上，他剛剛晉升為大神作者，在會所抱著兩個妹子慶祝，喝得酩酊大醉，沒想到一睜眼，就穿越到1978年1月，一個在陜北延川縣插隊同名的知青身上。

插隊這幾年，住的是破破爛爛的窯洞，吃的是野菜糊糊和窩窩頭，一年到頭難見一次葷腥。

見幾只田鼠那都要當成大自然饋贈的蛋白質(zhì)一鍋端了打牙祭。

這兩年政策松動，開啟了知青返城大潮。

知青們?yōu)榱四玫交爻侵笜耍鞘前讼蛇^海各顯神通，有接班頂崗的，有病休的，有拿到招工指標的，還有上工農(nóng)兵大學的，甚至有人揣著菜刀找知青辦和公社干部談判的，不少已經(jīng)返城。

可原主父母只是普通工人階級，根本幫不了他。

1977年10月恢復高考，本來是個好機會，可原主本來就不學無術，插隊這幾年也沒看過書，理所當然地落榜了。

插隊生活對魂穿而來的方遠平就更無法承受了，他一刻都不能等，就想回城。

對未來的出路，方遠平進行過深入的思考。

下海經(jīng)商，目前形勢也不明朗，哪怕到了84年，經(jīng)濟領域還有幾次倒春寒呢，一不小心就得摔大跟頭。

他按捺住投機倒把的沖動，想到兩個出路。

一要考上大學，二要在文藝上殺出一條血路。

八十年代前后，是可以三五成群坐在一起整夜整夜暢聊文學的時代。

一首朦朧詩，就能讓你火遍全國，比頂流還要頂流。

一本文學雜志，動輒發(fā)行幾十萬冊。

1977年，發(fā)布了《關于稿酬及補貼辦法的通知》，著作稿定為每千字2至7元，翻譯稿為每千字1至5元。

發(fā)表一篇三千字的小說，收入小20元，相當于工人一個月的工資，學徒工這會兒月工資才18塊呢。

今年3月份他寫了一篇前世頗有分量的小說投給了《延河》，可猶如石沉大海，沒了下文。

7月20日至22日，經(jīng)過充分備考的方遠平參加了高考，考了454分，第一志愿填報了燕京大學中文系。

等待通知書的日子心情十分焦灼，方遠平原本都忘記投稿《延河》這茬了。

誰曾想在前兩天他突然收到編輯部的來信，讓他來雜志社改稿！

這不，他立刻就開了介紹信跑過來蹭飯，啊呸改稿了。

“同志，沒錯的，這就是高桂滋公館。”

旁邊，一名中年人看著方遠平，操著一口濃重的關中口音說：“這高公館，可是有些歷史典故的，對面，就是張學良公館。”

“1936年，西京事變爆發(fā)后，張學良和楊虎城把蔣光頭扣押在這里很長時間呢！”

呦呵，這不是陳中石么！

平生最愛《白鹿原》九十章，《廢都》只看框框框。

方遠平心中一樂。

此刻的陳中石，不過三十六歲。

但臉上皺紋深刻，宛若西北風刮出來的，看上去比方遠平他爸都老。

……還土。

背著個黃色挎包，土布鞋上沾著黃泥，三七分頭上還掛著草屑，就像一位剛剛丟下鋤頭從玉米地里鉆出來的農(nóng)民。

“您是……”方遠平明知故問。

“額叫陳中石，是一名……文學愛好者。”

陳中石掏出一包香煙，笑道：“王培祥老師叫我過來聊聊創(chuàng)作的事情，來，抽煙。”

那煙盒雖然是“秦嶺”牌的，但抽出的香煙卻是用白紙卷成的老旱煙。

同為陜省文學巨頭，陳中石卻不像路瑤那樣愛面子，抽煙必須講檔次。

他一直是土雪茄愛好者。

哪怕后來《白鹿原》拿到了茅獎，過上了好日子，他也一直抽幾塊錢一包的工字牌機制小雪茄。

方遠平接過卷煙：“這煙不孬，勁兒大，能壓住心中的事兒，很舒服。”

“你咋稱呼？”

見方遠平?jīng)]有嫌棄自己的土煙，陳中石頓時心里暖洋洋的。

“我叫方遠平，也是一文學愛好者，過來改稿的。”

方遠平掏出煤油打火機先給陳中石點燃，又給自己也點了。

陳中石看著方遠平，驚奇道：“你小小年紀，就能在《延河》上發(fā)表作品？！那可了不得啊！”

“嗐，就一個短篇。”

聊了幾句，煙也抽完了。

一個干巴老頭從院子里的廁所走出，來到門衛(wèi)室。

方遠平走了過去，奉上一支“牡丹”，笑道：“大爺，我們是來找王主編改稿子的。”說著拿出來公社開的介紹信。

“省中華市牡丹、牛逼小伙大生產(chǎn)、中層干部迎春煙，知識青年抽勤儉，貧下中農(nóng)報紙卷”，牡丹香煙現(xiàn)在五毛多一包，而且憑特供票供應，按照順口溜說的，那是市級干部才能抽得起的好煙，黑市價格直逼兩塊。

門衛(wèi)大爺接過香煙，瞬間熱情了幾分，看了兩眼介紹信，就道：“快進來吧，找王主編是吧，我?guī)銈冞^去。”

說著打開了鐵門。

“那您受累了。”

“客氣啥，你們這些青年作家，可是咱們雜志社的寶貝。”

老頭一邊走，一邊介紹：“前面的這棟兩層小樓，是文藝創(chuàng)作研究室的辦公場所。”

“后面的三個小院，是老作家的家屬院和《延河》的編輯部。”

“目前王主編也還是在前面小樓上辦公，他還兼任文藝創(chuàng)作研究室副室長哩。”

這個職務其實就是以后的作協(xié)副主席，特殊年代的產(chǎn)物，不多解釋。

方遠平大步流星地跟了上去，泰然自若，而陳中石則緊張得走路都順拐了。

方遠平低聲笑道：“你很緊張啊？”