第3章 《牧馬人》,傷痕文學(xué)的扛鼎之作
書名: 1978:我的黃金時代作者名: 淡飯清茶本章字數(shù): 2255字更新時間: 2024-05-07 09:13:37
王培祥抽了一口煙,繼續(xù)道:“你為啥不投給《人民文學(xué)》啊?”
“我喜歡《延河》啊,”
方遠平將馬屁奉上:“你們辦得太好了,這些年,我是一期不落都看了,《延河》豐富了我的精神世界……”
“是嗎,原來你也是我們的老讀者!”
王培祥笑得合不攏嘴:“當(dāng)然,這篇小說缺點還是有的,比如用字不夠凝練、精當(dāng),描寫鋪陳過度!”
這能怪我嘛,前世寫網(wǎng)文,日萬都喂不飽義父們,不水能行嗎,方遠平一副虛心受教的樣子:“您算說對了,這的確是我一缺點。”
王培祥拿起稿子:“上面的批注,是綜合了幾位編輯老師的意見,路瑤執(zhí)筆的。”
“當(dāng)然,終究是你的作品,最后還得經(jīng)過你的同意才能定稿,你趕緊看看吧!”
“好,我學(xué)習(xí)一下。”
方遠平起身接過。
《延河》這幫編輯水準(zhǔn)很高。
改動都很合理,刪除了累贅的內(nèi)容,讓這篇小說頓時顯得精神抖擻,骨肉勻稱起來。
“這些修改,我都同意。”
十分鐘后,方遠平看完了。
“那好,你盡快謄寫一遍,就發(fā)在8月份的《延河》上。”王培祥遞給方遠平一疊稿紙。
這時,陳中石欲言又止:“方遠平老師……”
“叫啥老師,你都能當(dāng)我爹了,叫我小方吧。”
“額是長得比較老相……”
陳中石額頭一汗,期期艾艾地道:“額是說,這篇小說,額能先看看嗎?”
“那有啥不能的。”方遠平把稿子遞了過去。
“謝謝。”
陳中石如獲至寶,立刻埋頭看了起來。
這篇小說約莫兩萬字。
但陳中石看得非常仔細,不時擰著眉頭沉吟幾句,愣生生地看了半個小時。
看完之后,陳中石直愣愣地看著王培祥,恍惚道:“小說都能這么寫了!?”
王培祥笑著點頭:“中石啊,你感覺咋樣?”
陳中石站起身來,激動地回來踱步,粗門大嗓地嚷道:“好,寫得太好,也太大膽了!”
“沒錯,小方這次恐怕要不鳴則已,一鳴驚人啊!”
王培祥笑著道:“這篇文章一旦發(fā)表,會在全國引起轟動,成為傷痕文學(xué)的扛鼎之作!”
1977年11月的《人民文學(xué)》發(fā)表了劉新武的《班主任》,引發(fā)轟動。
按照既定軌跡,這篇短篇小說在將明年三月獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎第一名。
當(dāng)然,現(xiàn)在《牧馬人》橫空出世,誰當(dāng)?shù)谝幻蔷筒缓谜f了。
盧鑫華又在最近的《文匯報》發(fā)表了《傷痕》,
緊接著,竹林發(fā)表《生活的路》、葉新發(fā)表《蹉跎歲月》……類似主題的作品層出不窮,蔚為壯觀!
這一批作品,引發(fā)廣大讀者尤其是知青和下放干部的強烈共鳴,在當(dāng)代文學(xué)史上叫“傷痕文學(xué)”。
陳中石雙眼放光,道:“我感覺方老師這篇小說要比《傷痕》寫的好得多,甚至比《班主任》還要好!”
“沒錯,這些傷痕小說大多把過往歲月看作是一場不堪回首的惡夢。”
王培祥道:“作品中充斥的是苦難、悲慘的人生轉(zhuǎn)折,人性的丑惡、相互欺騙、傾軋、相互利用,基調(diào)基本是一種憤懣不平的情緒渲泄。”
“小方的《牧馬人》與眾不同的點在于,主人公許靈均在勞動和磨難中精神得到升華,形成了知識分子優(yōu)秀品格和真正高潔的靈魂。”
“作品不是簡單地把勞動等同于苦難,不是為了抱怨和宣泄。”
“而是為了反襯出勞動人民美好情感和閃光人性的可貴,是為了熱情謳歌勞動人民的勤勞善良,這深度一下子就來了!”
能學(xué)習(xí)方遠平的寫作方法,可是寶貴的一課啊,陳中石認真聽完,由衷地贊嘆:“王主編說的好,方老師就是比別人想的深了一層!”
“對,立意上就高了一大截,作品已經(jīng)贏了七成!”
王培祥笑道:“從手法來看,《牧馬人》敘述冷靜克制,娓娓道來,現(xiàn)實與回憶交織,形成了雄健、深沉、凝重并富有哲理性思辨色彩的藝術(shù)風(fēng)格。”
“而以往的傷痕文學(xué),敘述過于急切直白,平鋪直敘,文風(fēng)幼稚、矯揉造作,斧鑿的痕跡較明顯,藝術(shù)水準(zhǔn)不高。”
“這一點,我倒是可以理解。”
方遠平笑道:“剛剛從夢魘中醒來的人們迫不及待地想要訴說,難免情緒激動,狗挨打了還要叫幾聲呢,更何況人呢!”
王培祥爽朗地笑了起來:“你這猴子,我咋覺得你在罵人呢,把別的作者比成狗了?!”
“我可不是這意思,您曲解我!”
方遠平擺手:“我感覺傷痕文學(xué)情緒激烈沒啥毛病,我很理解這些作者!”
“不經(jīng)他人苦,莫勸他人善,他們只是寫幾篇小說散文抱怨幾句,又沒做什么傷天害理的事兒。”
王培祥語重心長地道:“小方的水平比他們高的不是一星半點啊,中石你雖然年齡大點,但也要要多向小方學(xué)學(xué)!”
“等《牧馬人》發(fā)表了,我會再多讀幾遍。”
陳中石道:“方老師,您以后多指導(dǎo)指導(dǎo)我,您這水平實在是高啊……”
不是不讓你叫我老師么,方遠平都被他搞無語了:“陳大叔,您客氣,指導(dǎo)不敢當(dāng),咱們就是共同學(xué)習(xí),共同進步。”
你叫我老師,我叫你叔,咱各論各的吧!
陳中石的創(chuàng)作欲被方遠平這篇小說給激發(fā)出來了。
他激動地喃喃道:“我感到這是個文藝復(fù)興的明確信號,文學(xué)可以當(dāng)一件事業(yè)來干的時候終于到來了,春天來了!”
“是啊,春天來了,又到了萬物復(fù)蘇,動物……你倒是也寫啊!”方遠平樂道。
“我也想寫,可是……”陳中石滿臉愁苦,臉上的皺紋越發(fā)深刻了。
這段時間,陳中石因為特殊時期發(fā)表的一些應(yīng)和之作,背上了沉重的思想包袱,陷入創(chuàng)作的瓶頸期。
從去年冬天開始,他躲在灞橋文化館的一間廢棄的倉庫里讀書充電,積蓄力量。
他還要靠在79年發(fā)表的《信任》才能重拾自信,重新回文壇。
“中石,我叫你來,就是為了談這件事……”
王培祥笑著鼓勵:“你特殊十年間發(fā)表的那幾篇文章,都是《人民文學(xué)》等刊物奉命組織你們寫的。”
“前段時間,人民文學(xué)的崔道義老師已經(jīng)專門向灞橋區(qū)組織說明了情況,承擔(dān)了責(zé)任,你是無辜的,清白的。”
方遠平也鼓勵道:“就是,你不要有思想包袱,輕裝上陣,拿起筆,繼續(xù)寫,筆在你手里,誰也奪不走!”
“好,太好了!您替我謝謝崔老師。”
陳中石眼眶瞬間紅了:“放心,王老師,我一定好好讀書寫作,盡快拿出叫的響的作品,追上方老師的腳步!”