第9章 終于住進了招待所
- 1978:我的黃金時代
- 淡飯清茶
- 2496字
- 2024-05-11 11:03:41
“對了,王老師說,你的新作已經構思好了,王老師也已經和你插隊的公社聯系了。”
賀書玉欣慰笑道:“你們公社領導對你寫作大力支持,那邊工資照常發,讓你在這里安心寫作,等下我去招待所給你開間房吧?”
桀桀桀桀!
哥們這段時間能賺一份工資、一份補助、外加稿費,還有吃有住,還是搞文學好啊!
“那你去會計室吧。”賀書玉開出一張稿費單遞給了方遠平。
簽字領錢,方遠平把114塊揣進兜里,成就感滿滿。
看到了賀書玉出了辦公室,推上自行車,路瑤道:“你先騎我的自行車,去和賀大姐去找招待所吧。”
“行!”方遠平騎著車子跟著賀大姐出了雜志社大門。
“咱們去鐘樓郵電大樓招待所,條件是附近最好的,等會帶你吃白云章的餃子,離得很近,也很好吃的!”賀書玉笑道。
“謝謝賀大姐。”
“別客氣。”
去郵電大樓下的招待所開了房間,賀書玉又帶著方遠平到了附近的白云章餃子館吃了一頓餃子。
“羊肉餃子香,就數白云章”,這可是民間自然產生而流傳開的口碑,不是商家想出來的宣傳語。
方遠平吃了一個,就贊不絕口:“一咬流湯,嚼起來噴香。”
賀書玉笑道:“他家的餃子,就是餡好,非常考究,一般用棧羊肉。”
“棧羊就是在圈內加料精養的肥羊,肉質色正醇嫩、鮮香可口,肥瘦相間,特別適合作餃子餡。”
“為了保持羊肉的鮮香,他們還堅持當日宰殺當日制餡呢。你要想這一口,過兩天我再帶你過來吃。”
“嗯嗯嗯,謝謝您,賀大姐!”方遠平一個接一個地狂炫羊肉餃子,幾乎囫圇吞下。
此刻他更加生動地理解了,謨言老師為了一天三頓吃餃子而走上寫作的道路。
……
回到招待所,倒了杯開水,打開綠色燈罩的臺燈,在書桌前坐下,翻出一疊新稿紙,擰開鋼筆,開始寫作。
先寫的是《牧馬人》創作雜談。
方遠平寫的挺隨意。
這玩意就跟后世的企業家訪談一樣,你都賺到錢了,放的屁都是香的。
先回憶了插隊的讀書生活,抒發自己對文學的熱愛,再寫筆耕不輟,屢屢投稿屢屢被退稿,又鍥而不舍的經歷。
肉麻有余,文采不夠。
撓了撓頭,方遠平以一首小詩作為這篇小短文的結尾。
“你一定要看到花開,你一定等燕子歸來,想著他們都會回來,你誓死為了這些而存在……”愿與諸君共勉。
沒錯,福祿壽樂隊的《我用什么把你留住》。
但其實當詩歌來看也馬馬虎虎,最后文章標題方遠平也用了“你一定要看到花開”。
寫完創作雜談,方遠平點燃了一根煙,開始寫新小說。
長篇,搞起!
第一章就充滿看點。
天橋劇場看芭蕾舞《紅色娘子軍》,胡同子弟和大院子弟,京城兩股玩主勢力的交鋒。
這部作品以及同名電視劇,方遠平上輩子看過不止一遍,劇情很熟悉。
但上輩子他是贛省九江人,在廬山腳下長大,雖然去燕京玩過幾次,可并不熟悉,要讓他寫出來的話,還真有點難度。
但原主對小說中涉及的天橋劇場、大柵欄商業區、什剎海冰場以及時代風貌的記憶,卻很鮮活。
方遠平這么一結合,寫起來就得心應手了。
他仿佛跟著書中的人物一起茬架、滑冰、拍婆子、溜門撬鎖、在新僑飯店吃飯,一起經歷了那段激情燃燒的歲月。
忘記周遭的一切。
心流體驗來了!
天氣溽熱難當,方遠平奮筆疾書!
文思如尿崩,誰與我爭鋒!
把創作談交給編輯部,也沒啥問題,又領了十二塊五毛錢的稿費,接下來的幾天,方遠平就住在招待所寫新小說。
在路瑤賈平娃的引薦下,他認識了京夫、李天芳、曹谷溪、海波、莫申、白描等人。
李天芳本來就是《延河》編輯,只不過時年三十歲,是小字輩,挺清秀一大姐,方遠平原本沒注意。
但深談之后,方遠平就給驚到了!
原因無他,她的作品《打碗碗花》《種一片太陽花》等被選入小學中學語文教材。
上輩子方遠平可是背過這些文章的精彩片段和中心思想的。
老師檢查時,他背不出來,還被狠狠地用教鞭打過手心!
論被李天芳大姐支配的恐懼!
李天芳除了和方遠平聊文學,還關心他的生活。
在得知方遠平沒有對象后,她就笑嘻嘻地學著《牧馬人》里郭諞子說:“小方,你要老婆不要?你要老婆,只要你開金口,等會就給你送來!”
她可不是開玩笑逗悶子!
她玩真的。
一個勁兒說自己在醫院當護士的外甥女多漂亮,銀盆大臉,身量苗條,比俊芳都好看!
“別別別,李老師,我現階段只想為建設社會主義現代化傾盡全力,不想兒女情長。”方遠平嚇得連連擺手。
再次被李大姐支配了一次!
一日三餐,都跟著編輯到外面吃,有時候是本地作者請客。
羊肉泡饃餃子肉夾饃粉湯羊血biangbiang面臊子面攪團……各種美食吃了一遍,肉眼可見地胖了一圈。
有時候,方遠平也會和路瑤一起出去逛一逛西京城。
貢院門、書院門、竹笆市、琉璃市、教場門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷……光聽這名字就覺得古意盎然。
磚雕門樓古樸滄桑,黝黑如鐵的花石門墩的古色古香,看到這些,你仿佛穿越歲月長河,回到那令人神往的漢唐盛世。
時間在方遠平沙沙的書寫中飛速流逝,這天一大早,方遠平就被一陣激烈的敲門聲吵醒。
“誰啊?!”
方遠平帶著一身起床氣,套上背心,趿拉著拖鞋,拉開門一看。
只見王培祥、賀書玉、王生武、董墨和李天芳都在。
主編、兩個副主編、編輯部主任……雜志社領導班子成員,全來了,還笑得不行,嘴巴都裂到耳根了。
“這一大早的……”方遠平有點懵。
“你被燕京大學錄取了,錄取通知書到了!”
王培祥滿臉喜色地揚了揚一個印刷有“燕京大學”紅色字樣的信封。
“真的!?”
方遠平心中涌起一陣狂喜,唉不是,錄取通知書咋拐彎了,到了雜志社了,不是去了公社嗎?
1977年冬,恢復高考的第一次高考,全國570萬考生一起走進了高考考場,當年共錄取了27.297萬人,錄取率僅有4.8%。
1978年7月,610萬人參加高考,錄取率為7%。
78年錄取率還高一點,看上去似乎對考生更加友好。
但其實,77年高考特別簡單,一個優秀的初中生就能拿到不錯的分數。
因為當時恢復高考很突然,考生們學業荒廢已久,大多數都水平很差,試題難度太高反而沒啥區分度。
但78年高考,考生們提前準備了半年多,為了提升區分度,試題難度就驟然增加。
不信,你找找當時的數學試卷看看,你會解嗎?
今年燕京大學中文系,在全國就招了139人,堪稱千軍萬馬過獨木橋。
雖然他總分考了454分,但卻不知道到底排名怎么樣,也猶豫了再三才報了燕京大學的志愿,并沒有百分之百的信心。
再說,知道燕京大學77屆78屆,多牛掰么。
人才濟濟,出了不少大家名家,被譽為黃埔一期,不可再現的輝煌。
方遠平連忙拿過信封拆開,激動得雙手都微微顫抖。