南京城的六月，總像被扔進(jìn)蒸籠的棉絮，潮乎乎地裹著人。承運(yùn)殿外的梧桐葉蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴從卯時(shí)吵到酉時(shí)，把空氣都震得發(fā)顫。殿角的銅鶴嘴里銜著的清水，不到午時(shí)就被曬得只剩半盞，蒸騰的熱氣里混著龍涎香與草藥的味道——大明朝的太子朱標(biāo)正妃常嫻蘭的產(chǎn)程已拖了三個(gè)時(shí)辰。

穩(wěn)婆王氏的后背早被汗浸透，粗麻布衣黏在脊梁上，像貼了層濕紙。她跪在拔步床前，看著錦被下那截露出來的、泛著血光的嬰孩臍帶，手指抖得幾乎捏不住銀剪。“娘娘再使勁！看見頭了！”她的聲音發(fā)緊，眼角余光瞥見床頂懸著的鸞紋帳幔，繡線里的金線在燭火下明明滅滅——這是開平王府特意送來的蜀錦，針腳里都透著開國元?jiǎng)椎捏w面。

常嫻蘭猛地攥緊了床沿的雕花木欄，指節(jié)泛白。她的鬢發(fā)早被冷汗濡濕，貼在蒼白的臉頰上，可那雙眼睛亮得驚人，像極了其父常遇春當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的模樣。“加把勁……”她咬著牙，聲音碎在喉嚨里，忽然感覺到腹間一陣劇烈的墜痛，緊接著是嬰兒一聲清亮的啼哭，劃破了殿內(nèi)凝滯的空氣。

“生了！是個(gè)帶把的！”王氏手忙腳亂地剪斷臍帶，用溫水洗去嬰孩身上的血污。當(dāng)她把襁褓打開時(shí)，忽然“呀”地低呼一聲——那孩子睜著烏溜溜的眼睛，竟不哭了，反而對(duì)著帳頂?shù)柠[鳥圖案咯咯笑起來，小拳頭攥得緊緊的，指甲蓋粉粉嫩嫩的。

就在這時(shí)，殿外傳來吳升尖銳的唱喏，像一道驚雷劈進(jìn)悶熱的空氣里：“皇上駕到——”

朱元璋的龍靴踩在紅氈上，發(fā)出沉悶的聲響。他剛從御書房議事回來，藏青色的龍袍下擺還沾著宮外的塵土，領(lǐng)口的盤金紐扣被日頭曬得發(fā)燙。身后跟著的朱標(biāo)忙要行禮，卻被他揮手止住：“免了，孩子怎么樣？”

他徑直走到床邊，目光越過眾人，落在王氏懷里的嬰孩身上。小家伙像是感應(yīng)到什么，忽然轉(zhuǎn)過頭，烏溜溜的眼睛直勾勾地盯著朱元璋那張刻滿風(fēng)霜的臉。滿殿的人都屏住了呼吸——誰不知道洪武皇帝的威嚴(yán)？前年有個(gè)小太監(jiān)捧茶時(shí)手滑，就被他瞪得當(dāng)場(chǎng)尿了褲子。可這剛出生的娃娃不僅不怕，反而咧開沒牙的嘴，露出個(gè)傻乎乎的笑。

朱元璋的嘴角幾不可察地動(dòng)了動(dòng)。他伸出手，粗糲的指腹輕輕碰了碰嬰孩的臉頰，那皮膚軟得像塊溫玉，比他握了半輩子的刀柄舒服多了。“這小子……”他喉結(jié)滾了滾，聲音里的戾氣淡了些，“倒有幾分膽色。”

常嫻蘭掙扎著想坐起來，被朱元璋按住了肩膀。他的掌心帶著常年握刀的厚繭，按在她細(xì)瘦的肩骨上，竟奇異地讓人安心。“躺著吧。”他的聲音緩了些，“常丫頭，你為朱家添了第三個(gè)嫡孫，功不小。”

太子朱標(biāo)這時(shí)才敢上前，青綠色的太子蟒袍上繡著的流云紋，在燭火下輕輕晃動(dòng)。他看著妻子蒼白的臉，眼底掠過一絲疼惜，隨即轉(zhuǎn)向朱元璋，躬身道：“請(qǐng)父皇為孩兒賜名。”

朱元璋捻著頷下的胡須，目光忽然投向窗外。不知何時(shí)，紫金山方向的天際漫過一層火燒云，像打翻了的胭脂盒，從承運(yùn)殿的琉璃瓦上淌過去，把金磚鋪就的庭院染成一片赤金。殿內(nèi)的人都愣住了，連那嬰孩都停下了笑，小腦袋轉(zhuǎn)向霞光的方向。

“此乃吉兆。”朱元璋的聲音沉了下來，帶著不容置疑的威嚴(yán)，“就叫允烙。烙刻的烙。”他頓了頓，目光掃過朱標(biāo)，又落回嬰孩臉上，“要他記住，生在東宮，就得把這江山、這規(guī)矩，牢牢烙在骨血里，半點(diǎn)不能含糊。”

朱允烙的名字，就這么定了。

三日后的洗三禮，把東宮攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。內(nèi)務(wù)府的太監(jiān)們捧著鎏金盆、銀剪、紅綢子魚貫而入，盆里盛著的是從紫金山引來的活水，據(jù)說摻了茯苓、甘草，能保孩子無病無災(zāi)。最惹眼的是那柄長命鎖，放在鋪著明黃錦緞的托盤里，赤金的鎖身被匠人鏨出“承宗繼業(yè)”四個(gè)字，邊角還綴著四顆東珠，在陽光下閃得人睜不開眼。

“這是萬歲爺特意讓人從內(nèi)庫取的赤金。”乳母李氏抱著朱允烙，小心翼翼地把鎖掛在他脖子上，聲音壓得極低，“說是西域進(jìn)貢的，純度最高，打鎖的匠人是蘇州來的張老手，當(dāng)年給馬皇后打鳳釵的。”

常嫻蘭靠在軟枕上，看著兒子脖子上晃晃悠悠的金鎖，忽然想起父親常遇春臨終前的樣子。那時(shí)他躺在病榻上，手里還攥著半截槍桿，對(duì)她說：“皇家不比尋常人家，孩子生下來就帶著擔(dān)子，得教他硬氣。”她伸出手，指尖輕輕拂過金鎖的邊緣，冰涼的金屬觸感讓她心頭一顫：“允烙，你祖父對(duì)你期許重著呢……”

“母妃！”一個(gè)清脆的童聲打斷了她的思緒。三歲的朱雄英穿著件石青色小襖裙，裙擺上繡著的小馬圖案歪歪扭扭的，顯然是他自己畫的。他顛顛地跑進(jìn)來，手里攥著個(gè)青玉墜子，上面刻著匹小馬，繩結(jié)都快散了。“弟弟能玩我的小馬嗎？”

常嫻蘭笑著把他拉到身邊，指腹擦掉他鼻尖的汗：“弟弟還小，等他長大了，讓他跟你學(xué)騎射，好不好？”她看向朱雄英脖頸間的玉佩，那是他出生時(shí)朱元璋所賜，玉質(zhì)溫潤，上面刻著“承訓(xùn)”二字，與朱允烙的長命鎖遙遙相對(duì)，像兩顆沉甸甸的砝碼，壓在嫡長一脈的天平上。

朱雄英似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手扒著錦被，好奇地看著襁褓里的弟弟。朱允烙像是感覺到了什么，小胳膊忽然動(dòng)了動(dòng)，指尖恰好碰到朱雄英的手背。兩個(gè)孩子都沒動(dòng)，一個(gè)睜著烏溜溜的眼睛，一個(gè)抿著粉嘟嘟的嘴，空氣里忽然飄來一絲甜甜的味道——是御膳房剛送來的藕粉羹，混著桂花的香。

“在看什么？”朱標(biāo)的聲音從殿外傳來。他剛從文華殿回來，手里捧著兩本線裝書，青色的書皮上還沾著墨香。見兄弟倆的小手在錦被上碰著，他忍不住笑了，眼角的細(xì)紋里都透著柔和。

他把書遞給常嫻蘭，一本封面寫著“雄英啟蒙”，另一本則是空白的封皮。“雄英該啟蒙了，這《論語》你先看著，有不懂的問先生。”他又指了指那本空白的，“允烙還小，等他長牙了，孤再教他認(rèn)‘國’字。”

常嫻蘭接過書，指尖劃過封面上朱標(biāo)親筆寫的名字，墨跡還帶著些微的濕潤。她忽然想起父親常遇春說過的話，那時(shí)他剛打完一場(chǎng)勝仗，盔甲上的血還沒擦干凈，卻蹲下來對(duì)她說：“皇家的孩子，先學(xué)做人，再學(xué)做王。做人要守心，做王要守土。”

殿外的紅霞漸漸淡了，蟬鳴卻還在繼續(xù)。朱允烙在乳母懷里打了個(gè)哈欠，金鎖在他胸前晃了晃，發(fā)出細(xì)碎的響聲。朱雄英趴在床邊，用沒長牙的牙床啃著那本《論語》的邊角，惹得常嫻蘭又氣又笑。朱標(biāo)站在窗前，望著紫金山的方向，那里的霞光正一點(diǎn)點(diǎn)沉入暮色里，像一塊被烙進(jìn)天際的金印。

這一日，洪武十年的南京城，承運(yùn)殿里的燭火亮到了深夜。長命鎖的金光，《論語》的墨香，還有兩個(gè)孩子的呼吸聲，混在黏膩的暑氣里，釀成了一壇名為“江山”的酒，等著朱家的孩子們，一口口慢慢嘗。