三月二十二的清晨，南京的風(fēng)帶著點紫金山的潮氣，吹在臉上涼絲絲的。朱允烙由李公公扶著，慢慢走到明孝陵的側(cè)坡——朱允炆的墳就在這兒，緊挨著朱標(biāo)的墓，墓碑是塊青石板，沒刻太多字，就“粵王朱允炆之墓”六個字，還是他樂賢二十三年親自讓人刻的。墳前的草剛冒芽，被宮人修剪得整整齊齊，旁邊擺著個粗瓷碗，里面盛著半碗米酒，是朱允烙特意讓帶來的——當(dāng)年朱允炆就愛喝這種粗釀的米酒，說比宮里的御酒更夠勁。

朱允烙穿著件素色棉袍，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，是江婉榮生前給他縫的，手里攥著塊半舊的錦帕，是朱允炆當(dāng)年送他的生辰禮，上面繡著兩只歪歪扭扭的兔子，是朱允炆親手繡的，那時候兩人還小，總在一起瘋玩。他站在墳前，看著青石板墓碑，忽然就紅了眼，聲音啞得像被風(fēng)刮過：“哥，我來看你了。”

李公公站在后面，手里捧著個食盒，里面是朱允炆愛吃的醬肘子和花生，都是按當(dāng)年的樣子做的，不敢往前湊——他知道這次是兄弟之間的對話，不是君臣，不是太上皇和粵王，這時候不能打擾。

朱允烙慢慢蹲下來，把錦帕放在墓碑上，指尖摩挲著“朱允炆”三個字，忽然就想起小時候的事。那時候他才五歲，朱允炆比他大兩歲，但朱允炆，總帶著他在東宮的院子里爬樹掏鳥窩。有次兩人偷了御膳房的點心，躲在假山里吃，被常嫻蘭抓了現(xiàn)行，朱允炆還搶著說“是我?guī)Ю觾和档模P罰我”。那時候多好啊，沒什么嫡庶之別，沒什么朝堂紛爭，就只是兩個愛玩的孩子。

“哥，你還記得不？”朱允烙的聲音帶著哽咽，眼淚掉在墓碑上，洇出小小的濕痕，“小時候咱們搶太祖爺?shù)幕㈩^枕，你把我推倒在雪地里，我哭著去找母后，母后還罵了你一頓，你卻偷偷塞給我塊芝麻糖，說‘別跟父親說’。”他笑了笑，笑里帶著淚，“那時候我總覺得你壞，搶我的玩具，搶我的點心，可現(xiàn)在想起來，那時候的日子，多踏實啊。”

風(fēng)把墳前的米酒吹得晃了晃，朱允烙拿起碗，慢慢倒在墳前的土里：“后來三哥出事了，你還記得不？那年秋狝，三哥的馬受驚，跌下山崖，我的母后當(dāng)場就暈過去了，醒來后就不認人了，天天抱著三哥的舊衣服哭。”他的聲音發(fā)顫，想起常嫻蘭最后那幾年，眼神空洞，連他都不認，只反復(fù)喊著“熥兒，娘的熥兒”，“那年冬天就沒了..那時候我不懂，為什么好好的人，說沒就沒了，為什么母后會變成那樣。直到后來我才懂，生在皇家，連傷心都不能痛痛快快的。”

他靠在墓碑上，感覺青石板的涼意透過棉袍傳過來，像朱允炆當(dāng)年的手，涼涼的，卻很有力。“再后來，呂姨母當(dāng)了皇后，你高興得不得了，天天拉著我去坤寧宮，看呂姨母給你做的新衣服。”朱允烙的喉結(jié)滾了滾，想起文治六年呂云瑤被廢那天，朱允炆跪在宮門前，哭著喊“父皇，別廢我娘”，聲音都啞了，“還是呂姨母就被廢了，要不是我求情，你腦袋就掉了，廣東就藩？想什么呢。那天你走的時候，沒跟我說再見，我知道，你恨父皇，也恨我這個嫡出的弟弟。”

李公公悄悄遞過來塊帕子，朱允烙接過，擦了擦眼淚，又繼續(xù)說：“后來就有了烙炆之戰(zhàn)，你帶著兵打回來，我站在承天門上，看著下面的兵戈，心里堵得慌。我想不通，為什么咱們是兄弟，卻要刀兵相向？為什么你寧愿相信那些謀士的話，也不信我這個弟弟？”他的聲音低了些，帶著點委屈，“我給你平反了呂姨母，封她為世祖貴妃，我以為你會懂我的心意，可你還是要打。那時候我恨你，也恨自己，恨自己沒本事留住你這個哥哥。”

墳前的草被風(fēng)吹得晃來晃去，像在回應(yīng)他的話。朱允烙從懷里摸出個錦盒，是當(dāng)年他親征前塞給朱允炆的那個，里面還裝著平反呂云瑤的圣旨，墨跡早就干了，卻還留著當(dāng)年的溫度。“樂賢十三年，你又回到廣東，我派人去看你，他們說你天天在府里喝酒，不怎么出門。我知道，你心里苦，生在皇家，身不由己，很多事不是咱們能選的。”他打開錦盒，把圣旨放在墓碑上，“樂賢二十三年四月，你走了，我讓人把你運回南京，葬在父皇旁邊，也算落葉歸根了。哥，你別怪我當(dāng)年沒攔著你，我知道，你心里的坎，只有你自己能過去。”

朱允烙慢慢站起來，腿有點麻，李公公趕緊上前扶了一把。他看著墓碑，忽然就釋然了，嘴角露出點淺淡的笑：“哥，這些年我想通了，烙炆之戰(zhàn)不是你的錯，也不是我的錯，是皇家的命。咱們生在這宮里，就注定要背負這些。如今我也老了，身體越來越差，婉榮也走了，我很快就能來陪你了。到時候咱們再像小時候那樣，搶芝麻糖，爬樹掏鳥窩，好不好？”

風(fēng)把他的袍角吹得晃來晃去，像朱允炆當(dāng)年的披風(fēng)。朱允烙又倒了碗米酒，灑在墳前：“哥，我走了，下次再來看你。你在這邊，好好的，等我來。”

他轉(zhuǎn)身，慢慢往回走，腳步比來時穩(wěn)了些，心里的堵得慌的感覺也輕了不少。李公公跟在后面，看著太上皇的背影，忽然覺得，太上皇終于放下了當(dāng)年的執(zhí)念，也終于能跟當(dāng)年的二皇子朱允炆和解了。

走到明孝陵的門口，朱允烙回頭看了眼朱允炆的墳，又看了眼朱標(biāo)的墓，輕聲說：“父皇，哥，我會好好的，等我來陪你們。”

暖轎已經(jīng)候在門口，朱允烙彎腰進去，靠在軟墊上，閉上眼睛，嘴角還帶著笑。他想起當(dāng)年親征前，跪在朱允炆面前，求他守著父皇的墓，想起朱允炆接過錦盒時的震驚，想起后來朱允炆在廣東的日子，忽然覺得，所有的恩怨，都在這歲月里慢慢淡了。生在皇家，身不由己，可兄弟情分，終究還是在的。

回到養(yǎng)心殿，朱允烙把江婉榮的畫像取下來，抱在懷里，坐在窗邊的軟榻上，輕聲說：“婉榮，我去看二哥了，跟他說了好多話，心里痛快多了。等我走了，咱們就跟父皇、哥他們聚在一起，再也不分開了。”

窗外的陽光照進來，落在畫像上，落在朱允烙的白發(fā)上，暖融融的。李公公端來剛燉好的蓮子羹，朱允烙喝了兩口，慢慢閉上眼睛，嘴角還帶著笑——他終于放下了所有的執(zhí)念，也終于能安心地等著去見那些想念的人了。

接下來的日子，朱允烙還是天天去紫金山看江婉榮的衣冠冢，偶爾也去明孝陵走一走，卻不再像以前那樣傷感，反而多了些平靜。南京的官員們偶爾遞來消息，說北京一切安好，朱文坡把朝政處理得很好，朱遵銳也越來越懂事，朱允烙聽了，總是笑著說“好，好”。

樂賢二十五年四月二日，朱允烙又去了朱允炆的墳前，這次帶了兩瓶米酒，一碗醬肘子，坐在墳前，邊喝邊說：“哥，文坡派人來報，北境的胡騎退了，百姓們又能安心種地了。你看，咱們大明的日子，越來越好了。等我來的時候，你可得陪我喝兩杯，咱們好好聊聊。”

四月四日的南京，清晨剛下過一場小雨，紫金山下的泥土裹著青草味，濕乎乎地粘在鞋尖。朱允烙由李公公半扶半攙著走在石板路上，棉袍的下擺蹭過路邊的蕨類植物，沾了些細碎的水珠。他今天穿的還是那件江婉榮縫的素色棉袍，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，袖口沾著點未干的墨痕——是昨天給朱文坡寫回信時蹭的，信里還囑咐兒子“北境春寒，讓將士多備些薄襖”。

呂云瑤的墓就在紫金山的側(cè)坡上，離朱允炆的墳不遠，比不得明孝陵里那些帝王陵寢的氣派，就是一方規(guī)整的土墳，墓碑是去年剛換的漢白玉，刻著“世祖貴妃呂云瑤之墓”九個篆字，字體端端正正，是宗人府里擅長書法的小吏寫的。墳前的石案上，李公公早讓人擺好了祭品：一碟蜜餞梅子，是呂云瑤當(dāng)年在東宮時愛吃的，一壺溫好的米酒，還有兩碟剛蒸好的豆沙糕——當(dāng)年呂云瑤總愛讓小廚房做這個，還偷偷塞給過小時候的朱允烙，說“甜口的，小孩子都喜歡”。

“你們都退遠些。”朱允烙走到墳前，抬手揮了揮，聲音輕得像被風(fēng)吹散的雨絲。跟著的宮人、侍衛(wèi)趕緊往后退了十幾步，李公公也只敢站在能看見他身影的地方，手里捧著個銅手爐，時不時往這邊望一眼——太上皇這幾日咳嗽又重了些，今早喝藥時還嗆了兩口，他實在放心不下。

朱允烙慢慢蹲下身，膝蓋剛碰到濕冷的石板，就忍不住皺了皺眉，李公公剛要上前，就見他擺了擺手，只好又退了回去。他伸手摸了摸墓碑上的字，漢白玉被雨水浸得冰涼，指尖劃過“貴妃”兩個字時，忽然頓了頓，嘴角勾起個淺淡的笑，卻又很快被咳嗽壓了下去，帕子捂在嘴上，拿開時只有淡淡的印子，比前幾日好多了。

“呂姨母，”他開口，聲音啞得像蒙了層霧，“我來看您了。”說著，他把石案上的米酒壺提起來，倒了兩杯，一杯放在墳前，一杯自己端著，酒液晃了晃，濺出幾滴在石案上，“您別嫌這酒不是什么好酒，是南京城門口那家老酒館釀的，跟當(dāng)年您偷偷給我喝的那個味兒差不多。”

他喝了口酒，辛辣的滋味滑過喉嚨，忽然就想起文治二年的事——那年他才十七歲，跟著朱允炆去坤寧宮找呂云瑤，呂云瑤正坐在窗邊剝梅子，見了他們，就偷偷從抽屜里摸出個小酒壺，倒了兩小杯，說“少喝點，解解饞”。那時候他還不知道這是酒，只覺得辣得直皺眉，呂云瑤還笑他“沒出息，這點辣都受不了”。

“您當(dāng)年害三哥朱允熥，我記恨了您好多年。”朱允烙的聲音低了些，眼神落在墳前的青草上，雨珠掛在草葉上，像極了當(dāng)年朱允熥跌下山崖時，他掉在雪地里的眼淚，“三哥馬受驚那天，我是沒看見，我被太祖調(diào)走做事去了，我不知道我在現(xiàn)場，我會不會也死啊！片葉子似的滾下山，‘三哥’，卻跑不過那些侍衛(wèi)。后來我母后常嫻蘭就瘋了，天天抱著三哥的舊衣服哭，連我都不認，那時候我總想，要是沒有您，三哥是不是就不會出事，母后是不是就不會變成那樣。”

他又喝了口酒，酒勁上來，臉上泛起些紅暈，咳嗽也輕了些。“再后來我去揚州就藩，您派了好多人來殺我。”朱允烙摸了摸自己的左肩，那里有個淺淺的疤痕，是當(dāng)年刺客的匕首劃的，“有次我在驛站里，剛睡著就聽見窗紙響，要不是貼身侍衛(wèi)替我擋了一下，我早就沒了。那時候我恨您，恨您為什么連個活路都不給我，恨您眼里只有允炆哥，連我這個名義上的‘侄子’都容不下。”

墳前的風(fēng)忽然大了些，吹得米酒壺晃了晃，朱允烙伸手扶住，指尖觸到壺身的溫?zé)幔鋈痪拖肫饦焚t三年的事——那年他下旨恢復(fù)呂云瑤的貴妃位份，那時候朱允炆不領(lǐng)情啊，但我在樂賢六年把他抓了回來，在樂賢十三年讓他回廣東他朱允炆跪在宮門前，哭著給我磕頭，說“謝陛下還我母親清白”。那天我也哭了，不是因為別的，是覺得這么多年的恩怨，總算有了個了結(jié)。

“可我現(xiàn)在不恨您了。”朱允烙的聲音軟了下來，帶著點哽咽，眼淚掉在酒杯里，濺起小小的漣漪，“樂賢三年，為父出征，越南、緬甸毀我大明禮儀，我給允炆哥遞平反圣旨的時候，給他跪下了。您知道嗎？我跪下去的那一刻，忽然就想通了——咱們都是皇家的人，身不由己。您護著允炆哥，就像母后護著我和三哥，沒什么錯，只是立場不一樣罷了，他好像傻了，絲毫沒用啊。”

他抬手抹了把臉，指腹蹭過眼角的濕痕，又繼續(xù)說：“我沒辦法給您追封皇后，您別怨我。”這句話說得格外輕，像在解釋，又像在跟自己和解，“我是常母后的嫡子，她這輩子苦，沒享過幾天福，我不能讓她在九泉之下覺得我忘了她。但我給您加尊了貴妃，把您從庶人墓遷到這兒，離允炆哥近，離父皇也近，您在這邊，也不會孤單。”

朱允烙拿起石案上的豆沙糕，咬了一口，甜得發(fā)膩，卻跟當(dāng)年的味道一模一樣。“我知道，我恢復(fù)您的位份，有我的需要——允炆哥在江南士族里還有聲望，我得穩(wěn)住他們，也得讓宗室里的人知道，我不是個記仇的皇帝。”他說得坦誠，沒有絲毫掩飾，“可那又怎么樣呢？至少您不用再頂著‘庶人’的名頭，允炆哥也能安心，這就夠了。”

他靠在墓碑上，漢白玉的涼意透過棉袍傳過來，讓他混沌的腦子清醒了些。“呂姨母，我快了。”朱允烙的聲音輕得像耳語，只有風(fēng)能聽見，“太醫(yī)說我這身子撐不了多久了，江婉榮也走了，我想去找她，也想去找父皇、母后、三哥、允炆哥，咱們一家人，總算能聚在一起了。”

他從懷里摸出個小小的銀簪，是呂云瑤當(dāng)年戴過的——樂賢三年舊墓里找出來的，簪頭的梅花還亮著，只是有些變形。“這個還給您。”他把銀簪放在墓碑前，輕輕擺好，“當(dāng)年您總戴著它，說這是您剛進東宮時，父皇給您挑的。現(xiàn)在物歸原主，您在那邊，也能留個念想。”

雨又開始下了，細細的，落在朱允烙的頭發(fā)上，沾成小小的水珠。他慢慢站起來，腿麻得厲害，扶著墓碑站了好一會兒才緩過來。“呂姨母，我走了。”他最后看了眼墓碑，嘴角帶著平靜的笑，“您放不放得下都沒關(guān)系，我放下了。等我來的時候，咱們再好好聊聊，就像當(dāng)年在東宮那樣，不說朝堂，不說恩怨，就說說梅子甜不甜，豆沙糕好不好吃。”

李公公趕緊上前，把傘撐在他頭上，又遞過手爐。朱允烙接過，卻沒立刻走，而是回頭看了眼呂云瑤的墓，又看了眼不遠處朱允炆的墳，輕聲說：“哥，呂姨母，我很快就來陪你們了。”

回去的路上，雨越下越小，朱允烙靠在李公公懷里，慢慢閉上眼睛，嘴角還帶著笑。他想起剛才在墓前說的話，忽然覺得心里空落落的，卻又格外踏實——那些年的恨、怨、不解，都在這場小雨里被沖散了，剩下的，只有對逝去的人的想念，和對團聚的期待。

回到養(yǎng)心殿，李公公趕緊讓人燒了熱水，給朱允烙換了件干棉袍，又端來剛燉好的姜湯。朱允烙喝了兩口，靠在軟榻上，看著墻上江婉榮的畫像，輕聲說：“婉榮，我去看呂姨母了，跟她說了好多話，心里痛快多了。等我走了，咱們就跟父皇、母后他們聚在一起，再也不分開了。”

窗外的雨停了，陽光透過窗欞照進來，落在畫像上，落在朱允烙的白發(fā)上，暖融融的。李公公站在旁邊，看著太上皇帝平靜的睡顏，悄悄退了出去——他知道，太上皇帝終于放下了所有的執(zhí)念，也終于能安心地等著去見那些他想念的人了。

接下來的日子，朱允烙還是天天去紫金山，有時候去江婉榮的衣冠冢，有時候去呂云瑤和朱允炆的墳前，只是不再說太多話，只是靜靜地站著，像在跟老朋友聊天。南京的官員們偶爾遞來消息，說北京的朱文坡把朝政處理得井井有條，朱遵銳已經(jīng)能背《三字經(jīng)》了，李媛還親手繡了個虎頭枕，讓人給南京送來，說是“給太上皇帝解悶”。

朱允烙收到虎頭枕那天，抱著枕頭笑了好久，還讓李公公把枕頭放在江婉榮的畫像前，說：“婉榮，你看，遵銳長大了，李媛也懂事，咱們大明的日子，會越來越好的。”

樂賢二十五年四月中旬的一天，朱允烙又去了呂云瑤的墓前，這次只帶了一壺米酒，坐在墳前喝了半壺，輕聲說：“呂姨母，文坡的信里說，北境的麥子長勢好，今年該是個豐收年。您在這邊，也該高興了吧？”