樂賢十九年的夏天，御書房西暖閣的暗門像塊浸了水的海綿，推開時發出沉悶的“吱呀”聲。牛油燈把六個人的影子投在石壁上，忽長忽短，像幅被揉皺的畫。朱允烙捏著枚青玉棋子，指腹蹭過冰涼的棋面，目光掃過躬身的五人，最后落在案上的輿圖——京郊獵場的斷崖被朱砂圈了個醒目的圈，像道沒愈合的疤。

“都想清楚了？”他的聲音裹著水汽，比殿外的暑氣更悶，“這場戲，差一分火候都不行。”

江婉榮的銀簪在燈影里閃了閃，鬢角的白發沾著汗珠：“陛下，坡兒剛從南京回來，六年里見慣了民間苦，性子磨得柔了……若真見了堂兒墜崖，怕是……”她沒說下去，指尖絞著帕子，帕角繡的并蒂蓮被攥得變了形。

于謙捧著本《圍獵舊典》，指尖在“洪武二十五年”那頁停住：“陛下放心，老臣已按當年規制布場。獵場西側斷崖與紫金山舊地走勢一致，連崖底的亂石堆都讓工兵營仿著堆了，甚至找了匹與‘照夜白’神似的‘照夜雪’，性子烈，稍動些手腳就能驚。”

朱文堂突然抬頭，石青蟒袍的領口浸出深色的汗漬：“父皇，兒臣的‘刺殺’……真要做到那份上？大哥前日還在粥棚幫張屠戶挑擔子，若他記恨……”

“記恨？”朱允烙把青玉棋拍在輿圖的“東宮”位，“他若記恨，只能說明南京六年的粥白施了。”他看向垂首的朱文塵，“塵兒，你那日在東宮廊下‘無意’間說漏的話，坡兒信了？”

朱文塵的聲音細得像蚊子哼：“回父皇，大哥聽見兒臣說二弟買了‘驚馬散’，當時臉就白了，攥著粥棚的賬本直抖。”

朱允烙終于笑了，笑聲撞在石壁上，驚得燈芯跳了跳：“好。他越信，這場戲才越真。”他起身走到朱文堂面前，指尖戳了戳他的胸口，“你那些小動作——往他粥里摻苦杏仁粉，在他修的堤壩繩索上動刀，甚至樂賢十八年那夜在他耳邊說的狠話……都得刻在臉上，讓他看見你就覺得膈應。”

朱文堂的喉結滾了滾：“兒臣明白。只是……若大哥真不伸手……”

“那便認了。”朱允烙轉身看向輿圖，背影比燈影還沉，“朱家的江山，不能交個心硬如鐵的人。”

江婉榮的帕子終于被絞出了褶皺，銀簪在案上磕出輕響：“陛下，當年熥兄……”

“別再提熥兄！”朱允烙的聲音突然厲了，燈影里的影子猛地拉長，“正因為有當年的事，朕才要試！朕要看看，朱家的兒子，能不能跳出這兄弟相殘的死局！”

密屋里的空氣像凝住的粥，直到于謙輕咳一聲：“陛下，老臣已安排錦衣衛在崖底埋伏，穿的是獵場護衛的衣裳，只等信號便救二殿下，絕不會出人命。”

朱允烙的氣漸漸平了，重新捏起青玉棋：“七月初七圍獵，就按今日說的辦。誰都不準露破綻，包括你。”最后一句，是盯著江婉榮說的。

皇后的肩膀顫了顫，終是低低地“嗯”了聲。牛油燈的光暈里，六個人的影子又疊在一處，像團解不開的繩。

轉過年秋，京郊獵場的晨霧裹著松針的腥氣，往人鼻子里鉆。朱文坡騎著“踏云”立在起點，馬鐙上的銅環磨得發亮——這是他在南京騎慣了的老馬，性子溫馴，此刻卻不安地刨著蹄子，鼻息粗得像風箱。

“大哥這馬，怕是跟不上趟。”朱文堂的聲音從右側飄來，他騎著匹通體雪白的駿馬拉近，馬鬃泛著冷光，正是那匹“照夜雪”。石青獵裝的袖口繡著銀線狼頭，在霧里閃得人眼暈。

朱文坡扯了扯韁繩，沒接話。他忘不了樂賢十八年那個雨夜，二弟湊在他耳邊說的那句“你為什么不死在南京”，字字像冰錐，到現在還扎在心里。這半年來，苦杏仁粉的焦味、堤壩繩索的斷口、國子監書架上突然砸下來的《資治通鑒》……樁樁件件，都繞不開眼前這張帶著笑的臉。

“聽說大哥在南京釣小龍蝦很拿手？”朱文堂突然湊近，獵裝的下擺掃過“踏云”的馬腹，驚得老馬猛地偏頭，“等圍獵結束，弟弟請大哥去護城河，咱們比一比？”

朱文坡的指尖在韁繩上捏出紅痕。他在南京六年，釣蝦是為了給粥棚的孩子解饞，到了二弟嘴里，倒像樁上不得臺面的玩鬧。他剛要開口，號角聲突然撕裂晨霧，震得崖邊的碎石簌簌往下掉。

“駕！”朱文堂猛地抽鞭，“照夜雪”像道白光沖出去，鬃毛掃過朱文坡的臉頰，帶著股陌生的藥味——和上次在廚房墻頭上聞到的一模一樣。

朱文坡的“踏云”也被驚了，前蹄騰空時，他瞥見馬鞍下沾著的棕褐色粉末，心猛地沉到了底。這半年的“意外”在腦子里炸開：苦杏仁粉的焦香、繩索上的刀痕、書架后閃而過的灰衣人影……原來都不是錯覺。

風灌進耳鼓，獵場的賽道在霧里蜿蜒，竟和他在宗人府檔案里見過的紫金山獵場圖越來越像。左側的灌木叢里，隱約立著些褪色的警示樁，紅綢子在風里飄得像血。他突然想起于謙前幾日遞給他的《洪武獵典》，里面記載著洪武二十五年那場圍獵，也是這樣的霧，這樣的賽道，最后……太子墜崖。

“大哥快跟上啊！”朱文堂的聲音從前面飄來，帶著點刻意的挑釁。“照夜雪”在前面忽左忽右，像在故意擋路。

朱文坡的手心全是汗。他不想追，可馬被驚得不受控制，只能死死攥著韁繩，眼睜睜看著距離越拉越近。賽道盡頭的斷崖在霧里露出輪廓，像只張著嘴的獸，正等著獵物自投羅網。

就在這時，“照夜雪”突然猛地偏頭，沖向左側的灌木叢。朱文堂的驚呼聲混著馬蹄聲傳來：“該死！馬瘋了！”

朱文坡的心跳瞬間停了半拍。他看見“照夜雪”在灌木叢里亂撞，前蹄猛地踏上崖邊的碎石，那些石頭像被抽了筋，嘩啦啦往下掉。朱文堂被甩下馬背，身體在斜坡上滾了兩圈，眼看就要墜下去時，突然抓住了塊凸起的巖石。

“救命！大哥救命！”朱文堂的喊聲帶著哭腔，半個身子懸在霧里，獵裝被碎石劃破，血珠順著胳膊往下滴，砸在朱文坡腳邊的草地上，洇出點點暗紅。

朱文坡的“踏云”在崖邊人立而起，他死死勒住韁繩，看著懸在半空的二弟，腦子里像有兩撥人在打架。一撥喊著“松手！他害你還不夠嗎？”，另一撥卻想起南京粥棚里的王秀才說的“人心都是肉長的，哪怕是塊石頭，捂六年也該熱了”。

“大哥！我錯了！那些事都是我做的！”朱文堂的指甲在巖石上摳出五道血痕，指縫里滲著血，“我不該往你粥里下毒，不該割你修的堤壩……你救我上去，我再也不敢了！”

懺悔的話像鞭子，抽得朱文坡太陽穴突突直跳。他想起這半年來的擔驚受怕，想起每個夜里被噩夢驚醒的冷汗，想起南京粥棚里百姓說的“皇家的人，心都比石頭硬”。

可當他看見朱文堂眼里的恐懼——那不是裝出來的，是真的怕了，像個掉進水井里的孩子，唯一能抓的，只有他這根稻草——心里的冰突然裂了道縫。

“伸手！”他吼得嗓子發啞，翻身下馬時膝蓋磕在石頭上，疼得眼前發黑。他連滾帶爬撲到崖邊，半個身子探出去，手臂青筋暴起，像根要被扯斷的麻繩。

朱文堂的指甲幾乎掐進他的肉里，疼得他悶哼一聲。崖底的霧往上涌，帶著股土腥氣，像要把兩人一起吞下去。他想起樂賢十八年那個雨夜，二弟說“你是我的威脅”，此刻卻把性命全交到他手里。

“使勁！”朱文坡的腰被巖石棱角硌得生疼，獵裝的后背被撕開道口子，血順著脊梁往下淌。他不敢松手，哪怕每動一下都像要散架——他怕一松手，就真成了百姓嘴里“心比石頭硬”的皇家子。

就在他快撐不住時，朱文堂突然被一股力量往上拽了拽。他瞥見崖底閃過幾個黑影，穿著獵場護衛的衣裳，正攥著繩索往上拉。原來……還有后手。

最后一把力氣耗盡時，兩人終于滾到了崖邊的草地上。朱文堂趴在地上，咳得像要把心肝都吐出來，嘴角卻掛著點說不清的笑。朱文坡躺在旁邊，望著霧散后的天空，藍得刺眼，胸口的疼混著心里的亂，像團解不開的麻。

遠處傳來獵隊的呼喊聲，越來越近。朱文坡閉上眼，突然覺得這半年的“刺殺”像場荒誕的夢，可手心被掐出的血痕是真的，后背的傷口是真的，剛才伸手的那一刻，心里的松動也是真的。

他不知道這場圍獵背后藏著什么，也不想知道。他只知道，自己終究沒成為那個見死不救的人。南京六年的粥，沒白施；王秀才的話，沒白聽。

朱文堂的咳嗽聲漸漸停了，突然湊過來，聲音輕得像霧：“大哥，護城河的小龍蝦……還比嗎？”

朱文坡睜開眼，看見二弟臉上的血混著泥，像只花臉貓。他想笑，嘴角卻扯不動，只能輕輕“嗯”了聲。

獵隊的馬蹄聲越來越近，驚起崖邊的山雀，黑壓壓一片掠過頭頂。朱文坡望著那些飛鳥，突然覺得心里那塊冰徹底化了，淌成股暖流淌向四肢百骸。不管這場圍獵是真的意外，還是誰設的局，他都認了。

至少這一刻，他守住了自己在南京六年悟出來的道理——人心或許復雜，但伸手的那一刻，總得干凈些。

遠處的瞭望臺上，朱允烙放下手里的望遠鏡，指尖在欄桿上輕輕敲擊。江婉榮站在他身邊，帕子終于松開了，鬢角的銀簪在陽光下閃著亮。

“陛下，”皇后的聲音帶著顫，“坡兒他……”

“他接住了。”朱允烙的目光望著崖邊相扶而起的兩個身影，嘴角終于揚起抹淺痕，“他接住了。”

圍獵場的血腥味還沒散盡，都察院的御史就帶著仵作趕到了斷崖邊。朱文坡站在警戒線外，看著他們用石灰粉圈起馬具散落的痕跡，膝蓋還在發顫——剛才拽著朱文堂手腕的力道太猛，現在骨頭縫里都是酸的。

“大哥，你沒事吧？”朱文堂裹著件披風走過來，左臂纏著白布，滲出血印，臉上還沾著泥，看著比他還狼狽。“剛才真是嚇死我了，那馬突然就瘋了，像被什么東西驚著了。”

朱文坡沒接話，目光落在被仵作裝進證物袋的馬鞍上。棕褐色的粉末還沾在墊子里，像極了前幾日在廚房發現的苦杏仁粉。他喉結滾了滾，想起樂賢十八年那個雨夜，二弟在他耳邊說的“我不會讓你住踏實的”，后背突然泛上層冷汗。

“殿下，都察院御史請您過去問話。”侍衛的聲音打斷了思緒。朱文坡跟著他走到臨時搭起的棚子，見于謙正和幾個穿緋色官服的官員說話，眉頭擰得像團亂麻。

“皇子殿下”于謙轉過身，官帽上的孔雀翎沾著草屑，“您親眼看見二皇子殿下墜崖？能說說當時的情形嗎？”

朱文坡把經過說了一遍，從號角響起說到兩人滾在崖邊，刻意略過了朱文堂那些“懺悔”的話——家丑不可外揚，哪怕這“丑”已經刻進了骨頭里。他說完時，見刑部尚書正往簿子上記，筆尖在“馬驚原因待查”那行字下頓了頓，添了個問號。

“那匹‘照夜雪’是西域貢馬，性子烈但通人性，怎么會突然失控？”都御史摸著山羊胡，眼神在朱文堂和朱文坡之間打了個轉，“是不是有人在馬具上動了手腳？”

這話像根針，扎得棚子里的氣氛瞬間僵了。朱文堂猛地抬頭：“張御史這話是什么意思？難道懷疑是我自己弄的？”

“二皇子殿下息怒，”張御史躬身行禮，“下官只是按規矩問話。畢竟……”他沒說下去，但誰都明白——去年堤壩繩索被割，前年粥里摻東西，樁樁件件都透著詭異。

朱文坡看著朱文堂漲紅的臉，突然覺得眼熟。樂賢十二年他帶兵在東宮時，也是這副又怒又急的樣子，像被踩了尾巴的狼。只是那時他眼里是真的恨，此刻卻藏著點說不清的慌。

“先查馬夫和馴馬師吧。”于謙打了圓場，“老臣已讓人把相關人等都看住了，審審便知。”

審訊設在獵場的營房里，隔著窗紙能聽見馬夫老李頭的哭嚎：“大人饒命啊！小的就是個喂馬的，哪敢動二皇子殿下的馬！那馬鞍……那馬鞍是馴馬師王三昨天親自檢查過的！”

接著是王三的聲音，帶著顫：“大人明鑒！小的檢查時好好的，就是……就是今早見二皇子殿下的親衛順子往馬廄里塞了個紙包，當時沒在意……”

棚子里的人都屏住了呼吸。朱文坡的手攥成了拳，順子是朱文堂的心腹，去年往他粥里摻東西的就是這小子。他看向朱文堂，見對方臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，卻說不出話。

“把順子帶上來！”張御史的聲音透著厲色。

片刻后，順子被押了進來，腿一軟就跪在地上，褲腳還沾著馬廄的草料：“大人！小的招！小的是買了點‘驚馬散’，但就是想讓大殿下的馬慢些，讓二皇子殿下拔得頭籌，沒想害二殿下啊！”

這話一出，滿棚嘩然。朱文坡的腦子“嗡”的一聲——原來驚馬的是兩匹？他的“踏云”剛才也確實失控了，只是沒“照夜雪”那么兇。

“你為何要針對大殿下？”刑部尚書追問。

“是……是小的自己想的！”順子的頭磕得邦邦響，“大殿下剛回來就住東宮，二皇子殿下心里不痛快，小的想替主子出出氣……”

朱文堂猛地拍了下桌子：“你胡說！我何時讓你做這種事！”他氣得發抖，指著順子罵，“我看你是吃了熊心豹子膽，竟敢瞞著我弄這些齷齪事！”

戲演到這份上，朱文坡倒有些恍惚了。二弟的怒是真的，順子的慌也像真的，可那“驚馬散”若只是想讓他的馬慢些，為何“照夜雪”會瘋成那樣？

“帶下去，嚴加審問。”于謙揮了揮手，目光落在朱文坡臉上，“文坡殿下，這事……”

“按規矩辦吧。”朱文坡站起身，膝蓋還在酸，“該罰的罰，該判的判。只是……別牽連太多人。”他想起南京粥棚的王秀才，總說“得饒人處且饒人”，或許用在這里也合適。

走出棚子時，夕陽正往山后沉，把斷崖的影子拉得老長。江婉榮帶著太醫候在外面，見他出來，趕緊迎上去：“坡兒，沒嚇著吧？太醫說堂兒只是皮外傷，不礙事。”

“母后放心，兒臣沒事。”朱文坡看著皇后鬢角的白發，突然想起夏天那回，他去長樂宮請安，撞見母后和父皇在偏殿說話，門沒關嚴，聽見父皇說“得讓坡兒過了這關，不然東宮坐不穩”。當時沒懂，現在看著眼前的陣仗，心里忽然亮了亮——或許……沒那么簡單？

但這念頭剛冒出來，就被他按下去了。都察院的御史還在崖邊勘察，刑部的簿子上記滿了供詞，順子的招認條理清晰，連買“驚馬散”的銀子來源都交代了——是偷偷拿的二皇子殿下府里的月錢。樁樁件件都合情合理，哪像是演的？

“大哥！”朱文堂的聲音從后面傳來，他跑過來，左臂的白布又滲了血，“剛才……剛才順子胡說八道，你別往心里去。”

朱文坡看著他眼里的紅血絲，突然笑了：“回去吧，太醫還等著給你換藥。”他拍了拍二弟的肩膀，入手的布料滾燙，像揣著團火。

回到東宮時，天已經黑透了。王秀才托人從南京捎來的槐花餅還在桌上，用布包著，透著點甜香。朱文坡拿起一塊，咬了口，忽然想起白天在崖邊，朱文堂拽著他手腕時，指甲幾乎掐進肉里的疼——那疼是真的，不是演的。

第二日早朝，于謙果然奏了圍獵驚馬之事，把順子的供詞念了一遍，請求“嚴懲刁奴，以儆效尤”，又說朱文堂“失察之過，罰俸半年”。朱允烙坐在龍椅上，眉頭都沒皺，準了。

散朝時，朱文坡走在后面，聽見都御史和刑部尚書議論：“幸好沒出人命，不然又是樁大案。”“誰說不是呢，二皇子殿下也是倒霉，遇著這種忠心過頭的奴才。”

他抬頭望向御書房的方向，晨光正照在琉璃瓦上，泛著金輝。或許真的是自己想多了，皇家的事再復雜，也總有黑白分明的時候。就像南京的粥，只要火候到了，總能熬得稠稠的，暖人心。

只是他沒看見，御書房里，朱允烙正把順子的供詞往火盆里扔，紙頁蜷成灰蝴蝶的瞬間，江婉榮輕聲說：“那孩子終究是伸手了。”

朱允烙沒說話，只是看著灰燼飄起來，像極了當年紫金山獵場的煙。有些戲，演得越真，藏在里面的真心才越清楚。