樂賢五年冬月，鎏金馬車碾過北京內城青石板，車軸吱呀混著北風呼嘯。朱允炆蜷在車轅內側，透過暗紋車簾縫隙，瞅見城墻磚縫嵌著冰碴——南京磚潤，北京磚卻帶刀削冷硬。風掀車簾角，他猝然撞見紫禁城飛檐，琉璃瓦冷光晃眼，晃得眼眶發澀。

朱允烙手扣車轅，玄色蟒袍掃過磚地卷細灰。車停午門前，他拽朱允炆手腕下車，力道不重卻不容掙脫。朱允炆踉蹌站穩，臟污棉袍在龍氣蒸騰的宮門前，像塊腌菜疙瘩。朱允烙沒看他，抬腳往東華門走，靴底碾碎殘雪，腳印如未寫完的判詞。

從東華門到南宮的路，朱允炆走得渾身發僵。望著朱允烙背影，驚覺其肩背早沒東宮清瘦，龍袍下肌肉繃得像弓弦——那是握過十萬雄兵、砍過叛將頭顱的肩。路過御花園，臘梅香混霉味鉆進鼻腔，他想起南京東宮玉蘭樹，春日開得鋪天蓋地，如今花香成奢望。

南宮朱漆門半掩，匾額金粉斑駁，門軸轉動似老牛呻吟。朱允炆望“南宮”二字，想起文治年間父皇所言：遷都前，此處是燕王朱棣住處。剛要開口，朱允烙松開手，指尖虛點門板，指節在寒風里青白。李公公上前，尖細嗓音刺破沉默：“樂賢帝旨意——粵王殿下移居南宮，服食可書呈宗人府。”

朱允炆猛地撲向門板，指甲摳進朱漆裂縫：“朱允烙！你要囚我到死？”門后重物拖拽，“哐當”巨響，門轟然閉合，震得他踉蹌后退。李公公腳步聲漸遠，宮燈光暈被關在外，南宮只剩暮色漫進，映著庭院半人高荒草——草窠里埋著前朝質子刻字，被歲月磨得殘缺，像斷了半截的哭訴。

他貼門坐下，后背抵著冰涼朱漆，掌心留拍門灼痛。靴底北京塵土混著南京泥，成團說不出滋味的臟。朱允炆摸出平冤令，紙面被汗浸皺，當年朱允烙塞給他時的溫度，感覺到還殘存在褶皺里。可如今，造反刀是自己舉的，局是自己跳的，連三萬兵卒都是餌，冤從何說？

夜色漫過南宮脊獸，朱允炆蜷在廊下，聽北風卷檐角銅鈴。想起贛州城破，朱允烙望密道的眼神，疲憊藏著不忍；想起嶺南梅雨季，自己砍斷的劍，豁口凝著未擦凈的血；想起朱允烙拽他手腕時，指腹蹭過掌心的繭——那繭和自己的一樣，都是握刀砍出來的。

“朱允烙……”他對空庭院呢喃，稱呼又澀又苦。當年小時候南京的文華殿，朱允烙總追在身后喊“二哥”，如今連名字都懶得叫。南宮窗欞漏進月光，照著案上銀盞——和粵王府舊物一式一樣。朱允炆盯著銀盞月影，突然笑：紫禁城再大，困住的不只是他，還有朱允烙攥著的、不敢松也不能松的兄弟情。

更深露重，宗人府太監送來炭盆，火光映亮滿室灰塵。朱允炆趴在案上，用炭灰畫南京東宮輪廓，畫到一半揉亂——朱紅廊柱、鎏金匾額，終究回不去。他摸出紙筆，寫“服食請單”，末添行小字：“求購《文治帝起居注》殘卷。”這是唯一能遞出的話，問朱允烙，也問自己：父皇的囑托，到底是兄弟和，還是王權重？

南宮門緊緊閉著，關住北京的雪、南京的月。朱允炆不知，朱允烙就站宮墻之外，望著南宮剪影，指節捏著請單，反復摩挲“起居注”三字。李公公輕聲道：“陛下，宗人府說，文治帝起居注……還在整理。”朱允烙沒說話，轉身時，玄色龍袍掃過階前積雪，留下道蜿蜒的痕，像道未愈合的傷。

蜷縮在南宮門側的半個時辰里，朱允炆脊背早被寒氣浸透，指甲縫嵌著朱漆碎屑。他撐著廊柱起身時，靴底碾過階前枯葉，窸窣聲驚起檐下宿雀。目光掃過庭院，紫檀架幾案泛著與粵王府同款的包漿，案頭《文治帝詩集》恰好翻在他常讀的“棠棣之華”篇，書頁霉斑都和藩邸藏書如出一轍。更驚的是西廊暗角，竟立著烏木鴿籠——那灰鴿頸間銀鈴輕晃，頻率與粵王府里他養來傳信的鴿子分毫不差。朱允炆猛地攥緊袖口，掌心汗濕洇透暗紋：這哪里是囚禁，分明是把他的生活連根刨來，砌進紫禁城當標本。

饑腸轆轆突然攥緊胃袋，三年流竄讓他對吃食敏感到病態——廣東山賊的野菜粥、梧州地主的霉米糕，連餿飯都要先嗅三遍。“我要吃飯！”他沖空庭吼，聲音撞在朱漆門扉上反彈回來，驚得灰鴿撲棱棱起飛。不多時，兩個青衫公公捧著描金漆盒進來，檀香混著飯香鉆鼻，朱允炆喉結滾得厲害，卻盯著漆盒雕花發怔：纏枝蓮紋、鎏金包角，和粵王府膳房的食盒一模兩樣。

公公們垂眸站定，見他遲疑，年長的那位取銀箸夾了片水晶肴肉，當著他的面送入口中。咀嚼聲在靜室里格外刺耳，末了公公伏地行見王禮：“殿下，圣上口諭，您只管用。”朱允炆望著桌上六菜二湯，蔥燒海參還泛著油光，楊枝甘露的冰碴在琉璃盞里晃，折射出的光刺得他眼眶發疼——這是他在藩邸夏日必點的甜湯，連椰漿與西柚的比例都分毫不差。

“裝什么鬼！”他啐了句，卻不管不顧撲向桌案。筷子夾起肴肉時還在抖，油汁濺在臟污的蟒袍上，他囫圇往嘴里塞，楊枝甘露的涼甜混著咸香在舌尖炸開，燙得他眼淚直掉。三年來，第一次吃到熱乎的、合口味的飯菜，可每口都噎得他胸口發悶——朱允烙連他愛吃什么都算得清清楚楚，這比千軍萬馬圍困更叫人膽寒。他突然想起贛州城破那晚，朱允烙望著密道的眼神，疲憊里藏著他看不懂的東西，像把鈍刀，割得人疼又說不出。

盞中甜湯見了底，朱允炆靠在椅上喘氣，盯著窗外灰鴿出神。鴿鈴叮當，和粵王府的聲音重疊，恍惚間竟分不清自己是在紫禁城，還是在廣東那處漏雨的藩邸。這頓飯吃得他百味雜陳，既恨朱允烙的掌控，又貪戀這片刻熟悉的溫暖，就像被捆在蛛網上的蟲，掙扎間發現每根絲都帶著舊年的溫度。

樂賢五年十一月的北風卷著碎雪，南宮的窗欞剛結上薄冰，兩個內侍就抬著樟木箱進來了。朱允炆正對著案上的《文治帝起居注》發怔，余光瞥見箱角鎏金的“粵”字——打開時，寶藍色織金蟒袍疊得齊整，領口繡著的纏枝蓮與藩邸舊物分毫不差，連里襯的月白絹布都帶著熟悉的皂角香。他捏起件常服，指尖劃過針腳細密的云紋，忽然想起廣東藩邸的裁縫總說“殿下肩窄，得收三分”，此刻衣襟的弧度竟絲毫不差。“這是……”他話沒說完，又有內侍搬來錦被，孔雀藍的緞面繡著他偏愛的水波紋，壓被的玉鎮紙，赫然是當年馬氏送他的那方和田青白玉。

十二月初，粵王妃馬氏被送進來時，棉裙上還沾著嶺南的紅泥。她見了朱允炆，沒哭沒鬧，只是拂去他肩頭的落雪：“王爺瘦了。”朱允炆攥著她的手，摸到指腹的薄繭——那是在梧州為他縫補戰袍磨的。馬氏環顧四周，目光在鴿籠與書架間轉了圈，輕聲道：“這里……倒像家里。”朱允炆喉頭發緊，想說“這是囚籠”，卻見馬氏從行囊里掏出個布包，里面是他愛吃的廣式臘腸，“帶了些，御廚許是做不慣。”那一刻，南宮的炭火噼啪作響，竟真有了幾分粵王府的暖意。

樂賢六年正月，殘雪未消。朱允炆蹲在門后烤火，無意間拽了拽門環，竟聽見“吱呀”輕響——那扇厚重的朱漆門，竟沒上閂。他屏住呼吸，緩緩拉開條縫，冷風灌進來，帶著紫禁城特有的龍涎香。門外空無一人，青石板路延伸向遠處的角樓，積雪在陽光下泛著冷光。他心突突直跳，猛地推門而出，靴底踩在雪上發出“咯吱”聲，剛走出三步，身后突然傳來衣袂破風的輕響。四個錦衣衛不知從何處閃出，玄色勁裝映著雪光，手按腰刀，垂眸立在三步外，像四尊沉默的石像。朱允炆嚇得踉蹌后退，撞在門板上，后背撞得生疼，卻見錦衣衛始終垂著眼，連呼吸都勻凈得像沒氣。他連滾帶爬退回門內，門“哐當”合上，掌心已全是冷汗。

二月的風帶了些暖意，朱允炆抱著馬氏縫的棉墊，又站到了門后。猶豫半晌，他再次推門，這次走得慢些，目光掃過墻角的臘梅——錦衣衛還是在三步外現身，換了張臉，依舊垂眸，手按刀卻沒出鞘。他試著往前走了五步，錦衣衛便無聲地跟五步；他停，他們也停。走到廊下那株半死的海棠前，錦衣衛突然齊齊踏出半步，形成個無形的圈。朱允炆盯著他們腰間的腰牌，上面的編號換了，人也換了，可那股沉默的壓迫感，和上月一模一樣。他哼了聲，轉身回南宮，錦衣衛便退回陰影里，像從未出現過。

三月的草鉆出凍土時，朱允炆膽子大了。他揣著馬氏做的杏仁酥，大搖大擺走出南宮，這次竟走到了百米外的御花園邊緣。新抽的柳芽拂過他的袖角，他正想折枝，身后又有四人閃出，不是之前的面孔，卻同樣沉默。其中一人遞過塊腰牌，上面刻著“擅越者，按律處置”，字跡冰冷。朱允炆捏碎了手里的杏仁酥，碎屑落在青石板上，他盯著那四人，突然笑道：“朱允烙就這么怕我跑了？”無人應答，只有風卷著柳絲，拂過錦衣衛緊繃的下頜線。他終究沒再往前走，轉身時，聽見身后傳來極輕的腳步聲，不遠不近，像條無形的鎖鏈。

四月的雨打濕了南宮的階，朱允炆已能在門外那片百米見方的天地里踱步。有時看錦衣衛換班，新舊四人交接時只遞個眼神，連話都不說；有時故意放慢腳步，看他們踩著他的影子走，像場無聲的游戲。馬氏織毛衣時會說：“王爺，他們倒也恭敬。”朱允炆望著雨簾里的錦衣衛，他們的斗笠壓得很低，雨水順著帽檐滴在肩頭，卻沒人動一下。他忽然明白，這不是軟禁，是比軟禁更狠的束縛——給你開門的自由，卻在門外畫好圈；給你熟悉的一切，卻讓你看得見摸不著更遠的地方。

樂賢六年五月，石榴花開得正艷。朱允炆坐在南宮門口的石凳上，看馬氏喂鴿子。灰鴿繞著錦衣衛飛，銀鈴叮當，他們依舊垂眸。他摸出塊杏仁酥，掰了半塊遞向最近的錦衣衛，那人眼皮都沒抬。他收回手，自己塞進嘴里，甜香漫開時，忽然想起南京文華殿的夏天，朱允烙搶他手里的點心，笑得一臉無賴。如今隔著百米的距離，隔著四個沉默的錦衣衛，隔著一場沒打完的仗，那笑聲竟像還在耳邊。風卷著石榴花瓣落在他膝頭，他望著紫禁城深處的琉璃瓦，忽然覺得，朱允烙設的這局，困住的從來不止他一個。

視角拉回的御書房，檀香混著墨香在梁柱間纏結。朱允烙指尖捻著錦衣衛的密報，紙頁邊緣被翻得發毛——上面記著朱允炆今早又在南宮門外喂鴿子，與馬氏分食了半塊杏仁酥。他掃了兩眼便擱在案角，那疊密報堆得不算高，每月不過兩三張，多是“晨起觀書”“午后對弈”之類，偶有“逾界三步被勸回”的字樣，也只在末尾畫個淡墨圈。“沒出格就好。”他對侍立的李公公低語，聲音混著案上算盤的噼啪聲——于謙剛送來新律的總目，正由小吏核對著條目數。

御案左側堆著半人高的藍布封冊，最上面那本燙著金字“樂賢新律（定稿）”，邊角被朱允烙磨得發亮。他伸手抽出其中一卷，翻開“戶律”篇，泛黃的紙頁上有密密麻麻的朱批，某條“民間借貸不得復利翻番”旁，還粘著張褪色的紙條，是樂賢三年從應天府采來的民狀：上元縣農婦王氏哭訴高利逼得家破人亡，字里行間滿是淚痕。“這條得加重刑。”他記得當時拍著案對刑部尚書吳中說，“百姓怕的不是律條嚴，是有理沒處說。”

新律的編纂從樂賢二年秋始，那時朱允烙剛從南京遷都到北京時，帶著滿身朝氣蓬勃的在乾清宮召集群臣。“洪武爺定《大明律》，重治吏；文治帝補《御制大誥》，重教化。”他當時指著殿外跪著的百姓代表，“可律條終究是治民的，得讓百姓自己說話。”于是皇榜貼遍了十三布政司的城頭，從順天府的鼓樓到瓊州府的漁市，木牌上寫著“凡有冤情、有善策，皆可投至府衙采集點，朕必親覽”。

李公公至今記得，當年第一批百姓建議送抵京城時，朱允炆還在嶺南流竄。那些狀紙用草紙、桑皮紙寫就，有的還沾著泥點，字里多是“鄉鄰爭水械斗如何斷”“佃戶欠租該罰谷還是罰役”之類的細碎事。朱允烙卻讓翰林院的學士們逐字謄抄，自己每晚留到深夜，在“女子可繼承嫁妝”那條旁批注：“文治年間有民女為爭嫁妝告御狀，彼時律無明文，今當補之。”如今定稿的1421條里，314條標著朱紅的“民”字，便是從這些草紙里篩出來的——有蘇州織戶建議“機戶不得克扣織工工錢”，有延安老農寫“荒年可緩繳賦稅但需登記”，甚至有孩童用炭筆寫“偷摘瓜果者罰賠三倍即可，不必杖責”，竟也被采入“賊盜律”的附則。

“陛下，總目核完了。”小吏捧著算盤躬身，“連附則共一千四百二十一條，與定稿分毫不差。”朱允烙頷首，伸手取下案頭那頁黃綾，上面寫著新增條款的規矩：“后世帝王若增律條，需經皇帝、內閣首輔、刑部尚書、戶部尚書、刑部左右侍郎共署。如果關系皇室宗親條款，需加太子許可，缺一不可。并納入皇明祖訓和大明律，若要刪改、增加、修改意思均需要共署，并且《樂賢新律》乃我大明朝根本大法，關系到我大明天下臣民衣食住行，后世帝王如果不尊，那就是辱太祖之言，辱大明根基之言。”這是他親擬的，墨跡深透紙背，當年與內閣爭執三日，內閣首輔于謙曾勸“陛下此舉，恐縛住后世手腳”，他卻指著墻上《大明律》的刻本：“洪武爺的律條能管百年，朕要這新律，能讓百姓信百年——信它不會因一帝之喜怒而變。”

窗外的日頭爬到正中，照在御案右側那疊皇榜上。最上面那張剛印好，標題處空著，只在文末寫著“樂賢七年正月朔日施行”。朱允烙拿起朱砂筆，在標題欄緩緩寫下“明民律”三個字，筆鋒比尋常詔書上的更重些。“‘民’字要大些，”他對刊刻官說，“讓百姓遠遠看見，就知道這律是為他們定的。”

李公公捧著剛抄好的“頒布詔”上前，上面細數著編纂始末：“自樂賢二年始，采民風三百一十四則，納儒士、法吏議九百零七款，歷四載而成……”朱允烙默讀著，指尖停在“凡民有建言，皆錄于卷首”那句，忽然想起樂賢四年冬，有個瞎眼老嫗拄著拐杖摸到順天府采集點，由人代筆說“兒被征兵戰死，撫恤金被里正扣了半，求律條管管”——如今“軍戶恤金”篇里，確有“克扣者斬”的明文，旁邊還粘著那老嫗的指印，紅得像滴血。

“把南宮的那套新律送去。”朱允烙忽然道，李公公愣了愣，隨即應“是”。他望著案上的“明民律”，想起自己即將啟程前去北京前，父皇朱標攥著他的手說“治天下，先治己，再治吏，終治民心”。如今這律條，便是他給民心的交代。

暮色漫進御書房時，于謙帶著刑部官們來領旨。朱允烙指著那疊藍布封冊：“明日起，各州府刊刻，臘月前務必發到每個里甲。”他頓了頓，目光掃過眾人，“記住，這律叫‘明民’，不叫‘治民’——百姓懂了，才會信；信了，這天下才算真的穩。”

案角的錦衣衛密報被晚風掀起一角，露出朱允炆“午后觀新律抄本”的字樣。朱允烙沒再看，只是將“明民律”的總目輕輕合上，封面上的金字在殘陽里閃著光，像無數雙百姓的眼睛，亮得讓人不敢辜負。

樂賢七年二月的南宮，檐角的冰棱化了水，滴在青石板上敲出細碎的響。朱允炆坐在窗下翻《明民律》，指尖劃過“民告官需先驗證據”那條，紙頁上的朱批還帶著墨香——是朱允烙的筆跡，力透紙背，像當年在文華殿搶他硯臺時寫的字。他已看了整月，從“戶律”到“刑律”，越看越覺得心驚：那條“宗室犯法與庶民同罪”，分明是沖著自己來的，卻寫得滴水不漏；那條“采民言需存檔”，后面附著的江南鹽商狀紙，墨跡里還沾著海鹽的腥氣。這哪里是律條，是朱允烙用四年光陰，給大明織了張密不透風的網，連他這造過反的藩王，都被網在“宗室”的格子里，既沒殺頭，也沒廢爵，就這么懸著，懸得人心里發沉。“這四弟……”他對著空庭呢喃，喉間發澀。想起洪武年間，朱允烙總跟在他身后，看他練箭時笨手笨腳，還嘴硬說“二哥射得不如我”，那時只當他是嫡子的驕縱，如今才懂，那驕縱里藏著的，是比誰都清楚的算計。

月初李公公來傳旨，說“粵王可與宮中人言語”，聲音還是那么尖細，卻沒帶往日的冷硬。朱允炆當時正給馬氏讀律條，聞言手頓了頓——他知道這是松了綁，卻沒抱什么指望。果然，第二天灑掃的小太監路過南宮，見他站在門口，手里的掃帚“哐當”掉在地上，爬起來就跑，像見了鬼；給鴿籠添食的內侍，頭埋得快抵著胸口，問他“鴿子要不要添料”，聲音抖得像篩糠。馬氏縫補時會嘆氣：“畢竟是造過反的。”朱允炆望著院墻外的角樓，那里的錦衣衛換了新面孔，卻還是垂著眼，只是偶爾抬眸時，目光里少了些警惕，多了些說不清的打量。

他試著在錦衣衛換班時搭話：“御花園的梅花開了？”沒人應，卻見其中一人眼角的肌肉動了動。過幾日他又問：“新律在廣東推行得順？”這次換班的錦衣衛里，有個面生的年輕人，喉結滾了滾，終究沒出聲，卻在轉身時，故意把腰牌亮了亮——那上面刻著“粵”字，是廣東衛的舊部。朱允炆忽然笑了，笑出了聲，馬氏嚇了一跳，他卻指著那人的背影：“你看，他認我這粵王。”

二月底的風帶了暖意，朱允炆在門口看馬氏曬被子，見管膳食的公公送來新做的廣式燒臘，忍不住多問了句：“御膳房換了廣東廚子？”公公的頭抬了半寸，飛快地瞥了他一眼：“回殿下，是……是陛下說，殿下許是想家味了。”說完就躬身退走，腳步卻比來時慢了些。朱允炆捏著塊燒臘，咸香漫開時，忽然想起南京東宮的廚房，我搶他碗里的燒鵝，油汁濺了滿袍，被常嫻蘭追著打，那時的笑聲，比這燒臘還暖。

暮色漫進庭院時，他望著紫禁城的方向，那里的燈火次第亮起，像撒在天上的星。手里的《明民律》翻到了末頁，最后一條寫著“凡前事不咎，往后以律行事”，筆跡和開篇的“總則”一模一樣，剛硬里藏著點不易察覺的軟。朱允炆忽然明白，朱允烙沒打算殺他，也沒打算放他，只是想讓他看著——看著這新律如何在大明的土地上扎根，看著那些他曾鄙夷的“庶民之言”，如何變成治國的規矩。院墻外的錦衣衛換了班，這次的四人里，有個老兵嘴角帶著疤，像極了當年東宮親軍里的某個伙夫。朱允炆摸了摸腰間的玉佩，是母親呂氏給的那塊，裂痕在暮色里像道淺溝，不再滲血，卻也沒愈合，只是就那么敞著，透著點涼，也透著點終于能透氣的松動。