御書房的燭火映著朱允烙鬢角新添的白發(fā)，案上攤開的《明民律》被朱筆圈得密密麻麻。于謙捧著草擬的新增條款，指尖在“十族”二字上微微發(fā)顫：“陛下，自太祖建我大明朝起之時，且文治朝時也從禮法治國，定九族之制，從未有過十族之例……”

“文治朝是文治朝，樂賢朝是樂賢朝。”朱允烙打斷他，指節(jié)叩著案面，“朕要讓天下人都記著，謀逆不是砍頭那么簡單，是要把祖宗牌位都掀了的罪。”他提筆在“十族”旁添了個“姻親”，墨跡暈開時，像朵綻開的血花——那是昨夜菜市口濺在龍袍上的血，洗了三遍仍留著暗痕。

刑部尚書吳中捧著新擬的四十八條款進(jìn)來，每頁都標(biāo)著“謀逆者奴仆同罪”“知情不報者斬”的朱批。朱允烙翻到最后一頁，突然停住：“加上‘宗室謀逆，罪加三等’。”吳中一愣，隨即明白——朱高熾兄弟的事，終究是刺在帝王心頭的梗。

菜市口的日頭毒得像火，一千四百名具尸首在石板上曬得發(fā)脹，蒼蠅嗡嗡地聚成黑云。百姓們遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著走，連野狗都不敢靠近——誰都知道，這是樂賢帝立的威，碰了就是沾晦氣。李公公捧著圣旨到街口時，錦衣衛(wèi)們正用石灰掩住血跡，白花花的粉末被風(fēng)吹起，混著尸臭嗆得人睜不開眼。

“陛下有旨，收尸吧。”李公公的聲音被風(fēng)撕得碎，“按庶民禮，葬在亂葬崗。”幾個膽大的仵作戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上前，抬尸時發(fā)現(xiàn)有具尸首還攥著半塊桂花糕——是張祿的，東宮典膳房的手藝，如今成了黃泉路上的干糧。

朱允烙站在御花園望火樓，看著菜市口方向騰起的黑煙。那是焚燒尸首的煙，混著紙錢的灰，飄得滿京城都是。他想起文治帝臨終前說“法要嚴(yán)，心要慈”，突然覺得這兩字比江山還沉。“于謙，”他對著風(fēng)喊，“新律編好后，送南京一份給朱文坡。”

長樂宮的燭火挑得極暗，龍涎香在銀爐里燒得只剩點余溫。江婉榮捧著盞杏仁茶進(jìn)來時，見朱允烙正對著窗紙上的樹影發(fā)怔，明黃常服的腰帶松了半截，露出里面素白的中衣，那是她二十年前親手繡的纏枝紋，邊角已磨得發(fā)毛。

“陛下還沒歇著？”她把茶盞放在案上，瓷碗與桌面撞出輕響。朱允烙這才回頭，眼角的紅痕被燭火照得分明——白日在太和殿拍案時的狠戾，此刻全化作眼底的疲。“剛從刑部回來，”他的聲音啞得像被砂紙磨過，“于閣老把新改的律條送來了，你看看。”

江婉榮沒接那卷竹簡。她伸手替他系緊腰帶，指尖觸到他腕上的舊傷——那是樂賢三年平叛時留下的箭疤，當(dāng)時她抱著他的手哭了整夜，他卻笑著說“帝王身上得有點疤才鎮(zhèn)得住場子”。“律條改得再細(xì)，”她輕聲道，“也填不上你心里的窟窿。”

朱允烙猛地攥住她的手，掌心的薄繭蹭得她指腹發(fā)疼。“你說他怎么就不懂？”他的喉結(jié)滾了滾，兩滴淚突然砸在她手背上，燙得像火，“朕自登基就教他‘嫡長有序’四個字，吃飯要坐主位，祭祖要捧正爵，連穿蟒袍都得比文堂他們早半個時辰……他是嫡長子啊，這天下遲早是他的，急什么？”

江婉榮抽回手，用帕子替他擦淚。帕子上繡的并蒂蓮，還是朱文坡滿月時她繡的，如今蹭過皇帝帶胡茬的下巴，竟蹭下點灰。“還記得坡兒三歲時，非要搶文堂的撥浪鼓嗎？”她忽然笑了，眼里卻泛著濕，“你把他按在膝頭說‘長子要讓著弟弟’，他哭著喊‘我是大哥憑什么’——那股子急勁，原是從小就有的。”

朱允烙的指節(jié)抵在額角，悶聲笑起來，笑聲里裹著哽咽。“文治十七年，父皇把我叫到文華殿，”他望著窗紙上搖晃的樹影，像在跟二十年前的自己說話，“他指著《皇明祖訓(xùn)》說‘嫡長嫡長，不只是名分，是責(zé)任’。我當(dāng)時跪著聽了三個時辰，膝蓋麻了都不敢動……原以為把這話刻進(jìn)坡兒骨頭里了，誰知他竟學(xué)起那些藩王的混賬事！”

江婉榮端起杏仁茶遞給他，茶盞上還留著她的體溫。“陛下總說‘嫡長有序’是國本，可這國本也得有血有肉啊。”她的指尖劃過案上的《洪武太子史》，那是今早剛送到長樂宮的，“你看文治爺當(dāng)太子時，當(dāng)年為了護(hù)著朱允炆，敢跟太祖爺頂嘴——可坡兒呢？他身邊圍的是朱高燧那些人，聽的是‘玄武門’那些話，能不迷嗎？”

朱允烙一口茶嗆在喉間，咳得肩膀發(fā)顫。“是朕把他護(hù)得太好，”他捶了捶胸口，“以為擋住了外朝的風(fēng)，就能讓他順順當(dāng)當(dāng)繼位……忘了他心里也會生草。”他想起昨夜在詔獄看見的死士名冊，有個名字旁注著“隨太子讀《唐史》三年”，那墨跡像根針，扎得他太陽穴突突直跳。

“陛下還記得嗎？”江婉榮忽然湊近，聲音壓得像耳語，“樂賢元年你剛登基，我替你整理奏折，見你在《嫡庶辨》里寫‘寧失一儲，不失一制’。當(dāng)時我就想，這男人心真硬……可今早看見你寫罪己詔，又覺得你比誰都軟。”

朱允烙攥著她的手腕，力道大得像要捏碎。“軟有什么用？”他的淚又下來了，滴在她的袖口上，“軟得讓他覺得謀逆都能被原諒，軟得讓一千四百人條人命替他填坑……婉榮，朕是不是錯了？”他望著她的眼，像個迷路的孩子，“我總想著嫡長有序能安天下，可到頭來，偏偏是嫡長子要毀了這規(guī)矩。”

江婉榮把臉貼在他背上，聽著他胸腔里沉悶的心跳。“文治爺當(dāng)年廢朱允炆時，”她的聲音混著他的呼吸，“在太廟跪了三天三夜，回來就大病一場。你現(xiàn)在的疼，他都嘗過……這皇家的債，原是一輩輩往下傳的。”她抬手撫過他鬢角的白發(fā)，“但你比文治爺強，你沒讓血濺在太和殿的丹墀上，還留著坡兒一條命。”

朱允烙轉(zhuǎn)過身，將她按在懷里。龍涎香混著她發(fā)間的梔子香，纏得他鼻尖發(fā)酸。“明日讓文堂和文塵去太廟跪著，”他的聲音悶在她頸窩，“讓他們看看列祖列宗的牌位，看看《皇明祖訓(xùn)》上‘嫡長’兩個字是用多少血寫的。”他頓了頓，指尖摳著她衣上的盤扣，“也讓他們記住，他們的大哥，是怎么從太子變成庶人的。”

燭火漸漸弱下去，長樂宮的漏刻滴答作響。江婉榮摸著他后背的舊傷，忽然想起四十多年前，在文治爺?shù)膲垩缟希倌曛煸世优踔票瓕λf“將來我做了皇帝，一定讓你做皇后，咱們的兒子當(dāng)太子”。那時的月光落在他眼里，亮得像星子，如今星子落了，只剩滿地碎銀似的淚。

“夜深了，歇著吧。”她替他解下冠帽，青絲與白發(fā)纏在一起，像團(tuán)解不開的結(jié)。朱允烙的頭靠在她肩上，呼吸漸漸勻了，只是手還攥著她的衣角，像怕一松手，連這最后點溫暖都留不住。窗外的風(fēng)卷著槐花落了滿階，長樂宮的燭火終于滅了，只剩兩個影子在黑暗里相依，把那些關(guān)于嫡長、關(guān)于規(guī)矩、關(guān)于疼的秘語，都埋進(jìn)了寂靜的夜。