洪武二十五年六月十六，朱標在文華殿的鎏金銅鶴前踱了第三十七個來回時，靴底碾過的龍紋地磚已泛起溫潤的光。他終于抬手叩了叩案上的輿圖，紫金山南麓的獵場被朱砂筆圈出個醒目的圈，旁邊批注著“七月十一，秋狝”的小楷，筆鋒里還帶著新帝登基的銳氣。龍椅上鋪著的明黃綢緞邊緣挺括，蹭過袍角時簌簌作響——那是蘇州織造新貢的云錦，金線在日光下織出流動的浪，像極了他此刻既期待又焦灼的心緒。這場圍獵是他登基后的第一樁盛事，既要讓那些對“文治”年號存疑的老臣看看朱家子弟的騎射功夫，更要借紫金山的風，吹散儲位懸而未決的迷霧。預太子朱允熥的名字在宗人府名冊上圈了又圈，那孩子是常嫻蘭嫡出的次子，自嫡長子朱雄英五歲夭折后，常氏一脈的希望便全壓在他肩上，連朱元璋都常摸著熥兒的頭頂說：“這孩子眼里有山河。”

消息傳至東宮時，朱允熥正在偏院的馬場上馴他的“照夜白”。那匹河西駿馬蹄腕雪白如凝脂，跑動時四蹄翻起的塵土里，總裹著層細碎的銀輝——那是朱允熥特意讓人給馬掌鍍的錫，說這樣跑起來像踩著流云。他拽著韁繩原地轉了個圈，獵裝袖口的銀線在日頭下閃得人睜不開眼，忽然勒住馬韁朝廊下喊：“四弟，你瞧我這騎術，七月十一定能拔得頭籌！”朱允烙正給馬鞍纏防滑的鮫綃，那是江婉榮托人從揚州帶來的特產，絲線里摻著極細的銅絲，摸上去糙而不澀。他抬頭時，恰見呂云瑤帶著朱允炆從月洞門進來，竹影在兩人衣擺上投下搖晃的碎紋。朱允炆穿著件月白夾襖，領口松垮地敞著，露出底下貼肉的藥棉，咳嗽時肩膀抖得像風中的蘆葦，手里攥著的帕子浸得半濕，隱約能看見暗紅的藥漬。呂云瑤手里的藥碗冒著熱氣，裊裊白霧糊了她鬢邊的珍珠耳墜，那珠子是南海進貢的東珠，在霧氣里泛著朦朧的光，倒比她眼底的笑意更真切些。

“太子殿下越發英武了。”呂云瑤把藥碗遞給身后的侍女，指尖有意無意撫過朱允熥的獵裝前襟，指甲修剪得圓潤，卻在金線繡的鷹紋上留下淺淺的壓痕，“這蘇繡的金線得用松江的花線才夠亮，也就太子殿下配得上這般精細活計。”她說著往朱允炆身后躲了躲，寬大的袖擺掃過石桌上的茶盞，發出輕響，仿佛怕藥氣熏著了預太子，“炆兒昨兒淋了場雨，燒得糊涂，怕是要錯過這場盛事了。”朱允熥勒著韁繩笑，虎牙在日光下閃了閃：“二哥好生休養，我獵只雪狐給你做圍脖，去年獵的那只毛太短，這次定找只通體雪白的。”朱允烙低頭繼續纏鮫綃，眼角的余光卻瞥見呂云瑤轉身時，袖口滑出的半張油紙，上面沾著些棕褐色的粉末，風一吹就散成細塵，落在青石板上幾乎看不見，倒讓他想起去年宮宴上，御廚給馬廄的病馬熬藥時，藥渣里也有這樣的顆粒。

六月廿三，錦衣衛指揮使陸涼帶著百戶們踏遍了紫金山獵場。領頭的獵犬是從蒙古草原上搜來的細犬，鼻尖在灌木叢里蹭出濕漉漉的痕，但凡有獸類經過的地方，都被它掀得露出底下的黃土。工兵營的漢子們掄著工兵鏟，撬開每一塊可疑的石縫，連十年未漲水的暗河都下了三層漁網，網眼細得能兜住蜻蜓。“陛下，獵場周遭三里清了七遍，別說猛獸，連條毒蛇都沒留。”陸涼跪在朱標面前，甲胄上還沾著草汁，膝蓋壓著的金磚已洇出片深綠，“只是西邊的斷崖太陡，坡上長的鬼見愁藤帶著倒刺，臣已命人立了十二根警示樁，纏了三層紅綢，老遠就能瞧見。”朱標嗯了聲，手指在輿圖上斷崖的位置點了點，那里離朱允熥最愛的白鹿坡最近——每年春天，那片坡上總開滿白茅花，像鋪了層雪，熥兒說那是雄英哥哥在天上撒的花。

七月初九夜里，朱元璋的密信送到朱允烙案頭時，他正在核對揚州鹽引的賬冊。信紙是用糙紙做的，邊緣裁得不齊，墨跡卻力透紙背，“鎮江堤壩潰口，速查，十二日返”幾個字像刻在紙上，筆鋒里的急勁幾乎要沖破紙背。朱允烙捏著信紙往窗外看，東宮的燈大多熄了，只有呂云瑤的西跨院還亮著，窗紙上晃著個搗藥的影子，杵子撞擊瓦罐的聲響隔著墻傳來，篤篤篤，像敲在人心上。他連夜備了行囊，把常嫻蘭給的平安符塞進貼身的荷包，臨行前想去看看朱允熥，卻見預太子的寢殿燭火通明，窗紙上映著他擺弄鹿首刀的影子，時而長時而短。馬廄里的“照夜白”不安地刨著蹄子，鼻息粗重得像打鼓，韁繩勒得馬頸上的毛都豎了起來，朱允烙走過去摸了摸馬耳，指尖觸到的皮膚燙得嚇人，像發著低燒。

七月十一日寅時，紫金山獵場的號角刺破晨霧。朱標騎在“赤焰”馬上，明黃獵裝外罩了件玄色披風，風卷著披風下擺，像張開的鴉翅。牛角弓斜挎在肩，弓梢還系著朱雄英八歲時編的五彩繩，紅的綠的絲線已經褪色，卻被摩挲得發亮。常嫻蘭站在觀禮臺最前排，手里攥著塊暖玉，那是朱允熥出生時朱元璋賜的，玉上的麒麟紋已被摩挲得發亮，邊角處甚至能看出指腹的弧度。呂云瑤挨著她站，鬢邊插了支孔雀翎，尾羽上的眼珠在晨光里忽閃忽閃，時不時給朱允炆理理衣領，那孩子裹著厚棉袍，還在不住地發抖，牙齒咬得嘴唇發白。

卯時三刻，獵隊按序出發。朱允熥的“照夜白”果然如一道白光，率先沖過起點線，馬鬃飛揚間，他回頭沖觀禮臺揮了揮鹿首刀，銀鞘在朝陽下閃成個光點，晃得人睜不開眼。朱允炆的馬走得慢，遠遠綴在后面，呂云瑤派來的小廝順子牽著馬，亦步亦趨地跟著，袖管里鼓鼓囊囊的，像是藏著什么硬物。錦衣衛的暗哨藏在松樹上，樹葉遮住了他們的甲胄，只露出雙盯著獵隊的眼睛，看著“照夜白”奔向西邊的斷崖，蹄聲比往日急促數倍，像是被什么催著往前趕，馬嘴里噴出的白沫在晨光里泛著白。

辰時剛過，斷崖方向傳來馬嘶。不是歡騰的嘶鳴，是掙斷韁繩般的慘號，聲線劈得像被撕裂的綢子，驚飛了半坡的山雀，黑壓壓的一片掠過觀禮臺，翅膀扇起的風帶著草屑。觀禮臺的絲竹聲戛然而止，常嫻蘭手里的暖玉“啪”地掉在青磚上，裂成兩半，玉紋里沁著的血絲般的紋路突然清晰起來，像道沒愈合的傷口。朱標扯掉披風就往馬背上翻，“赤焰”馬被他勒得人立而起，前蹄踏碎了觀禮臺的木欄，木屑飛濺間，他看見常嫻蘭晃了晃，被侍女死死扶住。等他奔到斷崖邊，只看見“照夜白”跪在崖底的碎石上，前腿以詭異的角度扭曲著，像折了的筷子，馬鞍上的銀飾沾著暗紅的血，在晨光里泛著冷光——朱允熥不見了蹤影。

錦衣衛百戶帶著人往下放繩梯，崖壁上的鬼見愁藤刮得繩索簌簌作響，繩結處的麻被磨出細毛。半個時辰后，兩個校尉抬著塊門板上來，朱允熥趴在上面，獵裝被劃得稀爛，露出的皮肉上嵌著碎石和草屑，頸后插著根斷枝，有手指那么粗，傷口周圍的血已經凝住，黑紅黑紅的。他的眼睛還圓睜著，瞳孔里映著斷崖上的天，藍得刺眼，像是沒看清是什么把他拽下了深淵。朱標伸手去探兒子的鼻息，指尖觸到的只有冰涼的黏膩，那是混著泥土的血，他猛地捂住臉，指縫間漏出的嗚咽驚得“赤焰”馬連連后退，韁繩在他掌心里勒出紅痕，滲出血珠也渾然不覺。

消息傳回南京城時，朱元璋正在養心殿給蘭草換盆。那是馬秀英生前最愛的品種，葉片窄而長，邊緣帶著細齒。青瓷花盆摔在金磚上，碎瓷片濺到他腳邊，泥土里的蘭草根須露在外面，白生生的像些細小的蟲子。他盯著地上的泥土發愣，半晌才啞著嗓子問：“熥兒……穿的那件金絲獵裝？”報信的太監磕頭磕得額頭出血，聲音抖得不成樣子：“是……是那件，蘇繡的，銀線繡的鷹……”朱元璋突然抓起案上的鎮紙就砸，龍紋鎮紙在柱子上撞出個坑，木屑混著漆皮落下來，“查！給朕查！就算翻遍紫金山，也要把那畜生找出來！”

鎮江的堤壩上，朱允烙正指揮民夫填沙袋。渾濁的江水漫過他的靴底，帶著魚腥味的浪拍打著岸，濺得他褲腿全是泥點。遠處傳來驛馬的鈴鐺聲，丁零丁零，在雨幕里飄得很遠。他以為是朱元璋催問進度，抹了把臉上的泥就迎上去，雨水順著他的下頜線往下淌，滴在胸前的平安符上。驛卒滾下馬背，遞過來的帛書被雨水泡得發漲，“熥殿下薨”四個字洇開墨團，像四只張著嘴的鬼。朱允烙踉蹌著后退，后腰撞在夯土的石碾上，疼得他喘不過氣，卻比不過心口那陣剜肉似的空，像是五臟六腑都被人掏走了，只剩下個晃蕩的腔子。

七月十二日申時，朱允烙的馬闖進南京城時，蹄鐵都磨禿了，在青石板上劃出刺耳的聲響。東宮的白幡從門楣垂到地上，素色的布被風吹得獵獵作響，裹住他的馬頭，像是要把他也拖進這片慘白里。他跌跌撞撞沖進靈堂，朱允熥的棺木停在正中，是用上好的楠木做的，卻沒上漆，露出木頭的原色，棺沿還留著工匠鑿錯的痕跡。常嫻蘭趴在棺沿，鬢邊的銀簪掉在地上，滾到朱允烙腳邊，簪頭的珍珠磕掉了塊，像只流淚的眼。她的青絲散亂地鋪在棺蓋的描金紋路上，那些纏枝蓮的紋路被淚水浸得發暗，“娘……”朱允烙剛叫出一個字，就被常嫻蘭猛地推開，她的指甲在他胳膊上掐出五道血印，深得能看見白肉，“你怎么才回來……你怎么不看好你三哥……他說要獵雪狐的啊……”

朱標坐在靈堂角落的梨花椅上，那是常嫻蘭陪嫁來的嫁妝，椅腿上的纏枝紋被摩挲得發亮。他手里捏著半截五彩繩——那是從朱允熥的獵裝口袋里找到的，是朱雄英生前編的最后一根，繩尾還留著個沒系完的結。他看見朱允烙進來，突然把繩子往地上一摔：“是朕的錯……朕不該辦這場獵……”聲音碎得像被踩過的瓦礫，新帝的袞服皺巴巴的，前襟還沾著紫金山的草汁，綠得刺眼，像塊沒洗凈的血漬。

接下來的七日，東宮的銅鐘敲得人心慌。每日辰時、申時各敲一百零八下，鐘聲沉得像灌了鉛，在南京城的上空蕩來蕩去，連秦淮河上的畫舫都停了樂聲。朱允炆每日來靈前哭奠，膝蓋下的蒲團換了又換，眼淚掉得恰到好處，總在朱標看過來時肩膀抖得更厲害，嗚咽聲里還帶著咳嗽，像是傷了肺。呂云瑤忙前忙后，給守靈的人送參湯，銀湯勺碰著碗沿發出清脆的響，袖口的銀扣擦得锃亮，晃得人眼暈。只是沒人注意她給馬夫順子遞過一個沉甸甸的荷包，那荷包上繡著朵蘭花，針腳歪歪扭扭的，是她親手繡的。朱允烙守在棺旁，夜里總能聽見“照夜白”在馬廄里哀鳴，那聲音像極了朱允熥小時候被先生罰站時的啜泣，又悶又委屈，聽得人心里發緊。

七月十九，下葬的隊伍從東華門排到了聚寶門。朱允烙捧著朱允熥的牌位走在最前，牌位是用陰沉木做的，上面的“朱允熥”三個字被他的指溫焐得發燙，邊緣處已經有了淡淡的包漿。按祖制，長兄如父，他這個四弟，送二兄走完最后一程。朱標扶著棺木，每走一步都像踩著棉花，金絲袞服的下擺拖在地上，沾了一路的泥點。朱元璋的鑾駕跟在后面，玄色常服的袖子空蕩地晃著，他的手在袖管里攥成了拳，指節發白。經過紫金山獵場方向時，朱允烙突然停住腳，牌位差點從手里滑落——他想起圍獵前，朱允熥說要獵只雪狐，還說要把狐皮給江婉榮做暖手筒，如今雪狐沒見著，倒把自己埋進了這荒山里，連塊像樣的墓碑都沒有。

送葬的人哭成一片，宗室的女眷們用帕子捂著臉，肩膀一抽一抽的，朱允炆的哭聲最響，幾乎蓋過了哀樂，卻在轉身拭淚時，被朱允烙瞥見他袖口露出的半截狐皮——雪白的毛，油光水滑，像是剛剝下來的，毛根處還帶著點暗紅的血漬。

七月二十二，常嫻蘭躺在病榻上，已經三天沒進水米了。朱允烙坐在床邊，看著母親的手一天天枯下去，指節突出得像老樹枝，手背的皮膚松垮地搭著，像掛在枝頭的枯葉。她突然睜開眼，死死抓住他的手腕，力氣大得不像個垂危的人，指甲幾乎要嵌進他的肉里：“烙兒……雄英沒了……熥兒也沒了……”眼淚從她眼角滾進鬢角，濡濕了花白的發絲，“常家就剩你了……護好常氏血脈……記住了嗎？”朱允烙點頭，淚水砸在母親手背上，燙得她瑟縮了一下，那滴淚順著她的指縫滑進朱允烙的袖口，像顆燒紅的烙鐵。

當天夜里，常嫻蘭思念過激，就去了。臨終前，她指了指妝匣，那是她嫁入東宮時帶的，紅木匣子上的銅鎖已經生銹。朱允烙打開才發現，里面藏著半枚虎符，是外祖父常遇春當年平定云南時用的兵符，符上的老虎眼睛用綠松石鑲嵌，在燭火下閃著幽光。月光從窗欞照進來，把虎符的影子投在墻上，像只張著嘴的老虎，要吞掉這滿室的悲傷。

呂云瑤是第二天清晨來的，穿著身素色比甲，珠釵都換成了銀的，連耳墜都摘了，看著倒有幾分素凈。她站在靈前燒紙，黃紙在火盆里蜷成灰蝴蝶，火光映著她的臉，忽明忽暗，倒讓那些細紋顯得柔和了些。等宮里的人都退出去，她才對著常嫻蘭的牌位輕輕笑了一聲，聲音輕得像嘆息：“姐姐，這下……總該輪到我了。”香爐里的灰被風吹起來，落在她的比甲上，像一層薄薄的雪，轉眼就化了。

朱標也沒聽見這段話...他剛剛登基沒有一年，卻失去了自己的太子，失去了自己的皇后，朱標哭了，哭的特別慘，朱允烙只能安靜的站在旁邊，朱允烙看著呂云瑤，陷入了沉思......

朱允烙站在廊下，把虎符攥得生疼，冰涼的金屬硌著掌心的肉，倒讓他清醒了幾分。他聽見了那聲笑，也看見了呂云瑤轉身時，比甲下露出的正紅襯裙——那是只有太子妃才能穿的顏色，紅得像血，在素色的比甲下若隱隱現。紫金山的風從宮墻缺口鉆進來，帶著獵場的腥氣，他突然想起“照夜白”死前的慘鳴，想起朱允炆袖口的狐皮，想起順子揣著荷包消失的方向，那些零碎的片段像珠子，突然被一根線串了起來，勒得他喘不過氣。