樂賢三年四月的南京，紫金山的晨霧還沒散，故宮的角樓已飄起素白幡旗。太醫院的院判跪在文華殿外，朱標的貼身太監捧著染血的帕子，指節抖得像秋風里的枯葉——寅時三刻，文治帝朱標在靈谷寺的梅樹下溘然長逝，手里還攥著枝未開的梅蕾。

“八百里加急！”南京禮部尚書踹開驛館的門時，五個驛卒剛把最后一匹馬套上鞍。明黃錦緞裹著的圣旨被塞進油布筒，火漆印是“文治御寶”，邊角還沾著點朱標咳的血。“到北京，必須三日！”尚書的靴底碾過地上的草料，“跑死馬，累死兵，也得把信送到！”

第一匹烏騅馬出南京城時，朝陽正刺破云層。驛卒李三柱的靴子里墊著三層麻紙，仍擋不住馬鐙磨出的血泡。他懷里的油布筒燙得像烙鐵，那是朱標駕崩的消息，是足以讓天下震顫的驚雷。過長江渡口時，船家見驛馬掛著“加急”的銅鈴，連錢都沒收就撐開了櫓，說“看這陣仗，定是宮里的大事”。

第二日過徐州，第三匹棗紅馬倒在官道上，口吐白沫。接替的驛卒王二麻子從備用馬背上滾下來，抓起油布筒就往新馬身上跨，褲腿被馬血浸得發硬。路邊的茶攤老板遞來的水，他沒顧上喝，只把水壺往腰間一塞——懷里的信比命金貴，文治帝在位三十三年，治得江南倉廩實，百姓念著他的好，可這好，終究是斷了。

第三日拂曉，北京城的德勝門剛開條縫，渾身是泥的驛卒張五就從馬背上栽了下來。油布筒從懷里滾出來，明黃的邊角在灰土里格外刺眼。守城的校尉認得那銅鈴，劈頭蓋臉喊：“快！往宮里送！”張五咳著血，指了指身后——另外四個驛卒的馬，還癱在三里外的官道上，人早沒了聲息。

乾清宮的鎏金爐剛添了新香，朱允烙正翻著北平宮城的竣工圖。于謙的批注墨跡未干：“承天門匾額已刻就，只待陛下題字?！焙鋈宦犚姷钔鈧鱽砑贝俚哪_步聲，內侍的聲音抖得不成調：“陛……陛下，南京八百里加急！”

朱允烙接過油布筒時，指尖觸到火漆的涼意，像洪武二十五年母親常嫻蘭臨終時的手。展開圣旨的剎那，“文治帝賓天”五個字像五把錐子，扎得他眼前發黑。他扶著案沿才沒倒下，案上的圖紙被帶得飄落，北平的宮墻、廊柱、石階，在他眼里忽然都成了模糊的白。

“陛下？”江婉榮捧著剛溫好的參湯進來，見他臉色慘白，湯碗“當啷”掉在地上。碎片濺起時，朱允烙忽然攥住她的手，指節捏得發白：“婉榮……父皇他……”話沒說完，喉頭涌上腥甜，被他硬生生咽了回去。

“陛下是天子，不能倒。”江婉榮抽出手帕，替他擦去嘴角的血絲。她的飛魚服雖已收進箱底，可錦衣衛的警覺還在——他眼底的驚濤駭浪，藏不住。“召太子和于大人吧，事得辦?！?

朱文坡穿著小蟒袍進來時，還帶著晨讀的墨香。見父親站在陰影里，母親眼圈通紅，忽然明白什么，小小的身子晃了晃。“父皇……”他剛要跪，朱允烙卻按住他的肩，聲音啞得像砂紙磨過：“文坡，你留北京，守著家?！?

于謙進來時，帶著一身朝露。他剛從工部衙門趕來，手里還攥著運河漕運的賬冊。見殿內氣氛不對，撲通跪下：“臣于謙，請陛下示下?！?

朱允烙轉過身，晨光從他鬢角的白發上流過，忽然顯出幾分蒼老?！敖袢赵绯?，提前到卯時三刻?！彼麚炱鸬厣系氖ブ迹讣鈸徇^朱標親筆寫的“文治”二字，“詔告天下，太上皇賓天?！?

“廟號和謚號……”于謙抬頭時，見皇帝眼里的紅血絲像蛛網。

“他們定會提‘太宗’?！敝煸世拥穆曇衾湎聛恚暗富食泻槲渲匚闹沃溃嬗泄?，宗有德，朕的父皇當稱‘世祖’。謚號……就用‘忠禮義高皇帝’?！泵總€字都咬得極重，像在祭告天地。

“那陛下何時啟程回南京？”江婉榮替他理了理衣襟，盤扣歪了三顆，是方才失態時扯的。

“下朝就走?！敝煸世油钔獾娜疹^，“國喪期間，藩王可進京吊唁，傳信給朱允炆，讓他也來。”他頓了頓，忽然提高聲音，“告訴所有人，朕是皇上，哭，得等事情辦完?！?

可當他獨自走進偏殿，關上門的剎那，所有的強硬都碎了。朱標親手刻的那把木劍還掛在墻上，是文治元年教他練劍時給的，劍鞘上“守成”二字被摩挲得發亮。他順著墻滑坐在地，額頭抵著冰冷的金磚，像個迷路的孩子。

“父皇……”哽咽聲撞在殿壁上，又彈回來，裹著三十三年的記憶——洪武二十五年，父親把他從常氏靈前拉起來，說“烙兒要撐住”；文治六年，呂云瑤作亂，父親把他護在身后，說“有父皇在”；文治三十三年，退位那天，父親塞給他玉璽，說“江山交給你了”。如今，那雙手再也不會護著他了。

卯時三刻的朝鐘，比往日沉了三分。文武百官跪在奉天殿，看見朱允烙穿著素白常服，龍紋被掩在里層。他走上丹陛時，靴底碾過金磚的紋路，發出細碎的響，像在數著未說出口的話。

“傳朕旨意?！彼穆曇舸┻^殿內的寂靜，“先帝文治朱標，廟號世祖，謚號忠禮義高皇帝?！?

禮部尚書楊溥剛要出列，被于謙用眼色按住。早晨議定的“太宗”廟號，此刻誰也不敢提——皇帝眼底的紅，比殿角的宮燈還亮。

“國喪三年，天下縞素，輟朝十日”朱允烙繼續說，“諸王可進南京吊唁，著禮部備儀。”他頓了頓，目光掃過階下，“朕今日返南京，太子朱文坡留京監國，于謙、楊士奇輔政?！?

詔書宣讀完畢，朱允烙沒等山呼萬歲，轉身就走。龍袍的下擺掃過丹陛，帶起些微塵，像他此刻紛亂的心緒。江婉榮在殿門等著，遞給他件披風：“路上涼。”

他接過披風，沒穿，搭在臂彎里。“照顧好文坡?！彼嗣W邊的白發，樂賢元年冊封皇后時，她還沒這么多白頭發，“等我回來。”

出正陽門時，十匹快馬已備好。朱允烙翻身上馬，沒回頭。風掀起他的衣袍，露出里層素白的孝布。隨行的內侍想扶他，被他揮手打開——當年父親送他去揚州就藩，也是在這里，說“男人的路，得自己走”。

馬隊疾馳出北京城，朝陽正爬上城墻。朱允烙望著南方，南京的方向隱在薄霧里。他知道，父親在靈谷寺的梅樹下等他，像文治三十三年那個深夜，在御書房等他接玉璽時一樣，只是這次，手里沒有了那枚暖玉。

驛道旁的野草被馬蹄踏得伏倒，又慢慢直起來。朱允烙忽然想起文治二十九年，陪父親在紫金山賞雪，父親說“北平的雪硬，南京的雪軟，可落進土里，都一樣養人”。如今，父親要回到南京的土里去了，而他，得帶著這江山，繼續往前走。

馬隊的鈴鐺聲在曠野里回蕩，像在喊著“父皇”。朱允烙勒緊韁繩，快馬加鞭，身后的北京城越來越小，前方的路越來越長，而他眼里的淚，終于落在了風里。

樂賢三年四月十二日，南京故宮的白幡在風里翻卷，像無數只垂首的鶴。朱允烙的馬隊抵達正陽門時，城樓上的守兵已換了素甲，刀鞘纏著白綾。他翻身下馬，靴底沾著的北地塵土，在南京的青石板上洇出淺痕——從北京到南京，一千二百里路，他換了十二匹馬，終在第三日晨光里踩進了這片熟悉的城。

靈堂設在武英殿，朱標的梓宮停在殿中央，黑檀木的棺身裹著明黃緞，四角懸著的素球垂到金磚上。已有幾位藩王跪在蒲團上，秦藩的朱尚炳鬢角掛著霜，手里的念珠轉得飛快；晉藩的朱濟熺正和南京禮部尚書低聲說著什么，見朱允烙進來，慌忙起身，袍角帶起的風掀動了地上的紙錢。

“皇兄。”朱尚炳拱手時，聲音發緊，“我們昨日就到了，太醫說……太上皇走時很安詳，手里還攥著您送的那枝北地梅。”

朱允烙沒接話，徑直走到梓宮前。棺身冰涼，他伸手按在上面，像在摸父親晚年常犯寒的手背。文治三十三年退位那天，父親也是這樣涼的手，把玉璽塞進他掌心。他喉結滾了滾，最終只對著棺木躬身，腰彎到九十度，許久才直起來。

內侍捧來孝袍，粗麻布的質感擦過皮膚，帶著刺癢。朱允烙換上時，見袖口繡著極小的“孝”字，是江婉榮臨行前早朝繡的。“守靈三日，”他對身后的禮部官說，“除了軍國大事，誰也別來擾。”

第一日的黃昏，朱允炆的儀仗才慢悠悠晃進東華門。他穿著件半舊的素袍，腰間的玉帶卻沒換，翡翠的牌子在白綾里閃著光。走到靈堂門口，他故意頓了頓，讓隨從搬來張鋪著錦墊的椅子，才施施然跪下，膝蓋剛沾蒲團，就直起了腰。

“陛下倒是來得快?！敝煸蕿傻穆曇衾锕Γ翊懔吮?，“臣在廣東接到信，想著路途遠，怕趕不上，沒想到還是來了——只是不知父皇臨終前，有沒有念著臣這個被廢的兒子。”

朱允烙正往香爐里添香，火星濺到他手背上，他沒躲。“父皇走時，說‘天下藩王，都是朱家骨血’?！彼D過身，目光掃過朱允炆的玉帶，“你既來了，就該有吊唁的樣子。”

朱允炆扯了扯袍角，露出里面的錦緞內襯：“臣這身，已是盡孝了。倒是陛下，剛登基就離京，不怕北京生亂？”

“有文坡和于謙在，亂不了。”朱允烙低頭撥弄著香灰，“倒是你，粵地離南京比北京近，卻晚了三日，路上在忙什么？”

朱允炆的臉僵了僵，隨即又笑：“臣遇到些山匪，耽擱了?！痹挍]說完，殿外傳來于謙派來的信使急報，他慌忙轉頭，像在掩飾什么。

守靈的三日，朱允烙幾乎沒合眼。白日里他跪在梓宮左側，聽禮部官念朱標的生平，從洪武二十五年繼位到文治三十三年退位，樁樁件件都像在眼前；夜里就靠在棺邊打盹，夢里總見父親在御花園種蘭草，說“烙兒，蘭草得常澆水，才不枯”。

四月十九日起棺入殮，天光剛亮，朱允烙就換上了抬棺的素服。禮部原本安排了六十四名杠夫，他卻擺擺手：“朕來抬。”

秦藩、晉藩的王爺們慌忙勸阻，朱允烙卻已彎腰扣住了棺側的木杠?！案富十斈晁碗奕P州，獨自走了三里地?！彼穆曇舫猎诔快F里，“今日，朕送他最后一程，該的。”

八名宗室子弟跟著他扣住木杠，朱允炆被拉到最末，手指搭在木頭上，卻沒用力。棺木離地時，朱允烙的膝蓋微沉——父親的身子輕得像片葉，可他總覺得，那是三十年江山壓在肩上的重。

送葬的隊伍剛出東華門，邊境的急報就追到了靈前。信使是云南都司的親兵，甲胄上還沾著血，跪在地上嘶喊：“陛下！緬甸宣慰司反了！他們搶了咱們四支商隊，殺了護隊的兵卒！”

朱允烙正扶著棺木上的靈車，聞言腳步一頓。旁邊的于謙低聲道：“國喪期，宜暫忍?！彼c點頭，對信使說：“傳朕的話，給他們銀萬兩，讓他們還回貨物，此事暫了?！?

信使剛走，安南的急報又到了。這次來的是廣西衛的百戶，胳膊上纏著繃帶，血浸透了白綾：“陛下！安南人殺了咱們邊境四個巡檢，還搶了七個村民去！說……說太上皇不在了，大明沒人了！”

朱允炆在旁冷笑：“呵，當年父皇總說‘以和為貴’，如今人家都打到家門口了。”

朱允烙的指節攥得發白，指甲掐進掌心。他望著靈車前行的方向，紫金山的輪廓在霧里若隱若現?！霸俳o安南送去絹千匹，”他咬著牙說，“告訴他們，放人，朕不追究?！?

可忍字剛出口，第三道急報就像鞭子抽在臉上。沐英的孫子沐晟剛從吊唁的人群里擠出來，甲胄都沒來得及換，手里的急報還帶著硝煙味：“陛下！緬甸和安南合兵了！他們說咱們國喪期無暇他顧，竟破了云南的孟定、廣西的憑祥、鎮安三城！守將戰死了兩個，百姓被掠走的不計其數！”

“他們怎么敢？！”秦王爺猛地跺腳，“沐家世代守云南，如今沐將軍在京，他們竟趁虛而入！”

朱允烙站在靈車旁，望著紫金山的方向。父親的梓宮要葬在孝陵左近，那里能看見朱元璋的碑。他忽然想起文治二十八年，父親在朝堂上說“對蠻夷，能容則容，但容到失了國體，便是縱惡”。

“于謙?！敝煸世拥穆曇艉鋈欢?，像結了冰，“傳旨，命沐晟即刻返回云南，調京營炮營、神機營南下?！?

“陛下，國喪期動兵……”于謙想說什么，卻被他打斷。

“他們在父皇的喪期毀我城池、殺我百姓，這不是挑釁，是宣戰。”朱允烙的目光掃過朱允炆錯愕的臉，掃過藩王們震驚的眼，最終落回靈車，“告訴緬甸宣慰司和安南，朕給他們三日時間，退出三城，放還百姓，否則——”

他頓了頓，聲音里淬著北地的霜：“朕親征?！?

靈車繼續向紫金山行進，白幡在風里獵獵作響。朱允烙跟在車后，孝袍的下擺掃過路上的紙錢。他知道，父親若在，定會說“先葬了再說”，可他更知道，父親教他的“守成”，從不是任人欺辱。

三城的烽煙，此刻該已燒到天邊。朱允烙攥緊了拳，指甲深深嵌進肉里——國喪要守，國仇更要報。等送父親入土為安，他便提兵南下，讓那些覺得“大明無人”的蠻夷看看，文治帝的兒子，不是好惹的。

靈車轉過山腳，孝陵的紅墻已在前方。朱允烙望著那片紅，忽然覺得父親的目光正從云端落下來，像文治三十三年那個深夜，在御書房里看著他接過帝王劍時一樣，帶著期許，也帶著力量。

朱標入葬那日，紫金山的松柏都斂了聲息。朱允烙站在墓前，望著封土上新培的黃土，忽然覺得風里帶著父親的氣息——像文治年間他總愛燃的龍涎香，清冽卻綿長。邊境再無急報傳來，他以為那些蠻夷終究是怕了，便在南京城守孝，白日里翻父親留下的《洪武河防考》，夜里就宿在靈谷寺的偏殿，枕著父親生前所書的《梅譜》入眠。

四月二十二日午后，云南都司的百戶渾身是血撞進靈堂。他懷里抱著半截驛卒的尸體，喉嚨被割得只剩層皮，手指卻死死摳著塊染血的木牌，上面刻著“八百里加急”?！熬挕挼槿恕瓪⒘诵攀埂卑賾舻难瓏娫诮鸫u上，“他們說……說陛下不敢動兵……”

朱允烙正給父親的牌位上香，聞言手里的香“啪”地斷成兩截。他沒看那百戶，只盯著牌位上“世祖忠禮義高皇帝”七個字，指節在案上磕出悶響。殿外的日頭明明正盛，卻忽然暗得像黃昏。

“都叫來。”他慢慢站起身，孝袍的褶皺里還沾著紫金山的泥土，“粵王朱允炆，太子朱文坡，嫡次子朱文堂，嫡三子朱文塵，還有秦晉燕三藩，帶世子來，皇后江氏，內閣首輔于謙、次輔楊士奇?！?

朱允炆來得最晚，進門時還在整理袖角的玉佩。見殿內氣氛不對，他剛要嬉皮笑臉，就被朱允烙的眼神釘在原地?！罢具^來?！被实壑钢沂诌叺奈恢茫曇羝降孟窠Y了冰的河，“你，朱允炆，站這?！?

朱文坡穿著素服，從偏殿快步走出，身后跟著二弟三弟。三個孩子的孝帶都系得整整齊齊，是江婉榮一早親自綁的?！案富??！敝煳钠聞傄f話，朱允烙已抬手：“左手邊站著，文堂、文塵跟在你身后。”

秦藩朱尚炳、晉藩朱濟熺、燕藩朱高熾帶著各自世子魚貫而入，靴底的泥在金磚上拖出深色的痕。他們剛在靈前磕過頭，見皇帝面色鐵青，都屏住了呼吸。

“朱文奎，站你父親身后?！敝煸世拥哪抗鈷哌^眾人，“秦王世子朱志堩、晉王世子朱美圭、燕王世子朱瞻基，依次排好?；屎蠼?，內閣諸位，隨在最后。”

江婉榮牽著朱文塵的手，悄悄捏了捏兒子的掌心。她看見皇帝的后頸繃得像拉滿的弓，知道那是極致憤怒的模樣——當年在錦衣衛，他要動手抓人時，就是這副神情。

“隨朕來。”朱允烙轉身向外走，孝袍的下擺掃過門檻，帶起陣風。一行人穿過宮墻，走向不遠處的明孝陵，石象路上的翁仲瞪著空洞的眼，像在審視這群朱家子孫。

到了孝陵衛的營房外，朱允烙忽然停步，轉頭看向守陵的千戶。那千戶剛從京城調來，甲胄上還帶著北平的霜。“看好了?！被实鄣穆曇艄?，“進了陵門，誰要是異動，不必報，直接砍?！?

千戶“當啷”跪倒，腰間的刀鞘磕在青石板上：“末將遵旨！”

朱允炆的腳步頓了頓，嘴角的笑僵成了疤。他瞥了眼身后的朱文奎，見孩子嚇得臉色發白，忽然覺得手心冒出冷汗——這不是尋常的祭拜，是要歃血為盟的架勢。

跨進孝陵大門的剎那，朱允烙帶頭跪在太祖朱元璋的墓前。金磚涼得刺骨，他額頭抵下去，聽見身后眾人齊刷刷跪倒的聲，像冰雹砸在瓦上。

“轟隆！”

一聲驚雷劈在頭頂，紫金山的云層瞬間裂開，瓢潑大雨兜頭澆下。豆大的雨點砸在朱允烙背上，疼得像鞭子抽，可他連動都沒動。江婉榮想遞傘，卻被孝陵衛攔住，那些衛兵的刀都拔了出來，在雨里閃著冷光。

有個老太監是朱標生前的近侍，見皇帝被淋得發抖，忍不住上前想扶。剛邁出半步，孝陵衛的刀就抹過了他的脖子，血混著雨水淌在墓前的石板上，像條蜿蜒的蛇。

沒人敢再動。

朱允炆縮在雨里，世子的哭聲被雷聲蓋過。他看著朱允烙跪在最前，脊梁挺得像桿槍，忽然想起文治六年被廢的那日，父親也是這樣跪在太祖墓前。

雨下了整整一夜。第二日卯時，雨忽然停了，可天上竟飄起了冰雹。鴿子蛋大的冰粒砸下來，專往朱允烙身上落，“噼啪”作響。他的孝袍被砸得綻開破口，露出里面滲血的皮肉，可他依舊跪著，手指深深摳進磚縫，像要把自己嵌進這片土里。

朱文坡想替父親擋，剛抬起胳膊就被江婉榮按住?！皠e去。”她的聲音在風里發顫，“你父皇在受著?！?

午時剛過，大地忽然搖晃起來。孝陵的石人石馬晃得像要倒，墓前的松柏“咔嚓”斷了好幾棵。朱濟熺的世子嚇得癱在地上，朱高熾死死按住他的頭，不讓他抬頭看——燕王的眼里，竟閃著幾分敬畏。

風也跟著來了，卷著沙石打在人臉上，疼得鉆心。朱允炆的玉佩被風刮掉，滾到朱允烙腳邊，他剛要去撿，就見皇帝的目光掃過來，那眼神里的決絕，比狂風更讓人膽寒。

第三日夜里，大雨又至，比第一日更猛，仿佛要把整個孝陵淹了。所有人都在發抖，只有朱允烙跪著，像尊被雨水澆透的石像。于謙悄悄數著時辰，他忽然明白——這不是天災，是太祖和世祖在天上看著。他們在問，這個新帝，能不能護住朱家的江山；這個太子，能不能擔起社稷；這些藩王，能不能共赴國難。

第四日的凌晨，零點的梆子剛敲過，所有異象戛然而止。風停了，雨停了，冰雹消了，地震也沒了。一輪明月從云里鉆出來，把孝陵照得如同白晝，連磚縫里的草葉都看得清清楚楚。

朱允烙慢慢直起身子，膝蓋早已麻木，每動一下都像骨頭在摩擦。他望著太祖的墓碑，忽然開口，聲音沙啞卻清晰：“所有人，轉移兵部。”

朱文坡連忙上前想扶，卻被父親揮手推開?！白摺！敝煸世幼约簱沃ドw站起來，孝袍上的血跡和泥污混在一起，像幅斑駁的畫。他的臉上還有冰雹砸出的紅痕，可那雙眼睛，亮得像北地的星。

江婉榮看著丈夫的背影，忽然紅了眼。她知道，這場考驗，他過了。從今日起，樂賢帝朱允烙，不再只是文治帝的兒子，他是能扛住天威、鎮住江山的君王。

一行人走出孝陵時，東方已泛起魚肚白。朱允炆跟在后面，看著朱允烙踩過積水的腳印，忽然覺得那腳印深得像座山——他終究是斗不過這個人的，不僅因為他是皇帝，更因為他能跪得下去，也能站得起來。

兵部衙署的燈早已點亮，于謙的幕僚們正圍著地圖忙碌。朱允烙踏進門時，所有人都跪了下去。他走到地圖前，手指重重落在緬甸和安南的地界上，月光透過窗欞，照在他帶傷的臉上，帶著種不容置疑的威嚴。

“該算賬了?！?/p>