文治三十年的春風裹著紫金山的新綠，漫過明孝陵的紅墻時，朱標正站在文華殿的遷都輿圖前。御筆蘸著朱砂懸在“北平”二字上方，遲遲沒有落下，宣紙上已暈開個淺紅的圈，像枚卡在半空的印章。

“又是漕運出了岔子？”朱允烙捧著八百里加急進來時，正聽見朱標低低的咳嗽聲。文書上寫著運河徐州段潰堤，十萬石北上的木料困在半途，北平宮城的梁柱工期怕是要耽擱。這已是遷都之議第五次受阻——前有陜西旱情，后有江南鹽商罷市，每次都卡在最關鍵的節點，查來查去總說是“天意”。

朱標放下筆，指節叩著輿圖上的大運河：“哪有那么多天意？”他咳得更急了，帕子上沾著點淡紅，“南京城的勛貴們，早把江南的田產盤成了根，哪肯輕易挪窩。”朱允烙沒接話，只將于謙新擬的《漕運應急策》放在案上，里面寫著改走海路從天津衛登陸，雖險卻能節省二十日航程。

那年夏天，朱標的頭暈愈發頻繁。一次朝會上討論遷都章程，他忽然按住額角，龍椅的扶手被攥得發白。退朝后太醫診脈，支支吾吾說是“憂思過甚，傷及根本”。朱允烙守在偏殿，聽著父親在里間低咳，忽然想起洪武二十五年，常嫻蘭也是這樣咳著咳著就去了。

“烙兒，”朱標次日叫他到御書房，指著堆積如山的奏折，“這些，你替朕批吧。”他摘下腰間的玉印遞給兒子，印紐上的龍紋被盤得發亮，“給你三年時間，好好學著。”朱允烙接過玉印時，指尖觸到父親掌心的溫度，比往年涼了許多。

文治三十一年的雪落得格外早。朱允烙在戶部核查北平宮城用度，于謙捧著賬冊進來，鼻尖凍得通紅：“殿下，工部報的琉璃瓦價，比市價高了三成。”他翻開賬頁，用朱筆圈出幾個名字，都是南京城里的勛貴商號，“他們說‘遷都用的料該用最好的’，實則在里頭摻了沙子。”

朱允烙盯著那幾個名字，忽然想起父親說的“人心”。他提筆在賬冊上批：“著于謙徹查，凡虛報冒領者，不論勛貴，一律交刑部。”于謙抬頭時，正撞見太子眼中的冷光——那是當年在紫金山崖下，朱允烙看著朱允熥棺木時的眼神，只是如今多了幾分沉穩。

查案的日子里，朱允烙常和于謙在東宮議事到深夜。江婉榮送來的點心總放在案邊，涼了又熱，熱了又涼。于謙看著太子一邊給朱文坡改功課，一邊聽他匯報案情，忽然明白為何朱標敢把江山交出來——這人能在慈父與能君的角色里無縫切換，像塊被歲月磨得溫潤卻不失棱角的玉。

文治三十二年春，朱標已經很少上朝了。他把御書房的鑰匙給了朱允烙，自己在御花園種蘭草。朱允烙每次去看他，都見老人蹲在花圃前，手里的小鏟子慢慢翻動泥土，像在侍弄整個天下。“北平的宮墻，該砌到第三層了吧？”朱標頭也不抬，聲音輕得像風。

“是，于謙說用了山東的青石，比南京的磚硬三分。”朱允烙蹲在他身邊，幫著扶正歪了的蘭草，“只是江南的漕糧還是走不順，那些商號……”

“不用急。”朱標打斷他，指尖沾著泥土，“等你坐到那個位置上，他們自然會順。”陽光穿過他的白發，在草葉上投下細碎的金斑，“當年你皇祖父殺了那么多人，才鎮住局面。朕不想殺人，只能等你們這些年輕人，用新法子慢慢磨。”

文治三十三年的祭禮格外隆重。朱標穿著袞服站在太廟，祭拜朱元璋和馬皇后時，膝蓋彎了三次才跪下。朱允烙扶他起身，感覺父親的身體輕得像片葉子。回程的鑾駕里，朱標靠在軟墊上，忽然說：“明日起，你代朕祭天吧。”

六月二十四日夜，東宮的燭火剛熄。朱文坡和朱文堂在偏殿睡得正香，朱文塵的搖籃里還晃著江婉榮繡的虎頭枕。朱允烙剛躺下，就聽見院外傳來急促的腳步聲，是朱標的貼身太監，捧著明黃的圣旨，聲音抖得像篩糠：“陛下……陛下召太子即刻御書房見駕。”

江婉榮披衣起來，替他系好玉帶。那玉帶是朱允熥的舊物，如今被朱允烙磨得更亮了。“小心些。”她替他理了理衣襟，指尖觸到他后背的箭傷——那是文治二十八年北巡時，刺客的箭擦過留下的，“父皇許是有要事。”

御書房的燈亮得刺眼。朱標坐在楠木椅上，面前擺著個紫檀木盒子，黃綢裹得嚴嚴實實。他看見朱允烙進來，指了指對面的椅子：“坐。”聲音比白日里沉了許多，帶著種塵埃落定的疲憊。

朱允烙剛坐下，就聽見父親問：“烙兒，若你當了皇帝，想用什么年號？”

他猛地抬頭，燭光在他瞳孔里跳了跳。御書房的漏刻“滴答”響著，像在數他沉默的時辰。“父皇，”他起身跪下，額頭抵著青磚，“兒臣不敢僭越。父皇春秋鼎盛，兒臣愿永遠輔佐父皇。”

朱標笑了，笑聲里帶著咳：“朕讓你說，就說。”他拿起案上的茶杯，茶早涼透了，“當年你皇祖父問朕，朕說‘文治’，他說‘好，治世先治心’。”

朱允烙沉默片刻，聲音在空曠的大殿里發飄：“兒臣想……與民同樂，共創圣賢，就叫‘樂賢’吧。”他想起于謙案頭的《圣賢語錄》，想起江婉榮辦的育嬰堂，“愿天下有識之士皆能得志，百姓無凍餒之苦。”

朱標點點頭，茶杯放在案上，發出輕響：“那儲君呢？你想立誰？”

“按祖制，立嫡立長。”朱允烙答得干脆，“朱文坡雖是長子，但需歷練。兒臣會教他讀書、騎射，讓他明白江山不是龍椅，是百姓的田埂。”

“皇后呢？”

這個問題讓朱允烙的喉結動了動。他想起洪武二十五年，江婉榮穿著粉色襦裙，在揚州的碼頭替他擋箭，鬢邊的銀簪掉在地上，磕出個缺口。“自然是婉榮。”他聲音輕了些，“她從洪武二十五年陪我至今，苦過、險過，從未變過。”

朱標看著他，忽然嘆了口氣。御書房的燭火被風吹得晃了晃，將兩人的影子投在墻上，像幅重疊的畫。“好了。”他彎腰拿起那個紫檀盒子，推到朱允烙面前，“朱允烙領旨。”

朱允烙叩首接旨，指尖觸到盒子的木紋，冰涼堅硬。朱標慢慢打開盒子，第一層是柄帝王劍，鞘上的金龍吞珠紋在燭光下閃著冷光——那是朱元璋當年定天下時用的，劍穗還是馬秀英繡的。“這劍，先給你。”

朱允烙雙手接過，劍身在鞘里輕顫，像有千軍萬馬在嘶鳴。

第二層是玉璽，盤龍紐上沾著點朱砂，是朱標用了三十三年的印，當然不能是繳獲元朝的那一枚。“受命于天，既壽永昌，掌了這印，就不能再回頭了。”朱標看著他，眼神里有不舍，也有釋然。

第三層是虎符，一分為二，左半刻著“調兵”，右半刻著“遣將”。“北京的兵，南京的營，天下的兵馬，都在這符里。”朱標拿起右半虎符，塞進他手里，“別學你皇祖父殺太多人，但也別學朕，總想著息事寧人。”

最后一層，黃綢下裹著的是退位詔書。朱絲欄里的字，是朱標親筆寫的，墨跡還帶著點潮：“朕在位三十三年，賴天地庇佑，百姓安康……太子朱允烙，仁孝聰敏，可承大統……”

朱允烙的目光剛掃過“退位”二字，“咚”地一聲跪在地上，詔書從手里滑落。“父皇！不可！”他聲音都變了調，額頭在青磚上磕出紅痕，“兒臣不行！父皇您……”

“起來。”朱標打斷他，聲音忽然嚴厲起來，“當年你皇祖父讓朕繼位，朕也推了三次。這是規矩，也是讓天下人看看，朱家的江山不是搶來的。”他撿起詔書，重新放在朱允烙面前，“明日，在謝晉面前，把該走的程序走完。”

朱允烙望著父親鬢邊的白發，忽然想起洪武二十五年的秋狝，朱標騎在“赤焰”馬上，披風在風里展開，像面不落的旗。如今那面旗要交給他了，重得讓他膝蓋發顫。

“兒臣……遵旨。”

次日清晨，內閣首輔謝晉被請到御書房時，見朱允烙跪在地上，朱標坐在椅上，面前擺著退位詔書。“謝愛卿，”朱標指了指詔書，“你做個見證。”

朱允烙第一次推辭時，額頭磕出了血：“兒臣德薄，恐難承天命。”

朱標沒說話，只把帝王劍往他面前推了推。

第二次推辭，他提起朱文坡：“長子尚幼，兒臣當以教導為要。”

朱標拿起玉璽，放在劍旁。

第三次推辭，他哽咽著說：“父皇健在，兒臣若繼位，天下人會說兒臣不孝。”

朱標終于起身，將虎符塞進他手里：“朕意已決。你若真孝，就把這江山守好，比什么都強。”

謝晉在旁高聲唱喏：“太子三辭三讓，合乎禮制，請太子登位！”

文治三十三年六月二十六，奉天殿的朝鐘敲了三遍。文武百官按品級站定，看見朱允烙穿著十二章紋的龍袍，從偏殿走出。那龍袍是新做的，卻像是穿了許多年，熨帖得沒有一絲褶皺。

朱標坐在殿側的梨花椅上，穿著件月白常服，胸口用銀線繡著條盤龍，龍頭朝下，像是在注視著新帝。當朱允烙走上丹陛，接過謝晉遞來的玉璽時，他忽然笑了，像卸下了千斤重擔。

“傳朕旨意”朱允烙的聲音在殿梁間回蕩，帶著金鑾殿特有的沉厚回響，“文治圣德昭昭，朕承父皇訓示繼位已定。新舊迭代之際，當以安固社稷為要，鎮護萬邦一統。今觀天下方盼更新，自明年正月始，改元‘樂賢’，布告天下，咸使聞知！””他頓了頓，目光掃過階下的于謙，掃過站在文官列尾的朱文坡的老師，最后落在殿側的父親身上，“即日起，北平宮城續建，仍由于謙總領其事。”

陽光從殿頂的藻井照下來，落在新帝的龍袍上，泛著金光。朱標看著兒子的背影，忽然想起洪武二十五年，那個在紫金山獵場，為朱允熥墜崖而紅了眼的少年。如今，他終于長成了能撐起這片江山的模樣。

御座后的“正大光明”匾額，在晨光中閃著光。朱允烙握著玉璽的手，穩得像塊磐石。他知道，從這一刻起，“樂賢”不僅是年號，是他對天下的承諾，也是對父親、對那些逝去的人，最好的交代。

樂賢元年正月初一的晨光，漫過奉天殿的金磚時，朱允烙握著玉璽的手還帶著昨夜未散的檀香。司禮太監展開第一道詔書，聲音穿透殿宇：“尊文治帝朱標為仁圣太上皇，居南京故宮；加尊常嫻蘭為慈善太后，入享太廟。”

朱標坐在殿側的梨花椅上，看著兒子轉身朝自己叩首，月白常服的袖口掃過金磚上的紋路——那是洪武年間匠人鑿的，如今嵌著三十三年的霜。他忽然想起洪武二十五年，朱元璋退位時也是這樣的晨光，老人把皇冠放在他手里，說“標兒，這聲‘太上皇’，比‘陛下’重”。

退朝后，朱允烙在文華殿擬第二道詔書。江婉榮站在案邊研墨，墨錠磨出的光暈里，她鬢邊的銀簪還是洪武二十五年揚州擋箭時的那支，缺口處補了點金。“立后詔書，該用朱砂。”她把朱砂盒推過去，指尖觸到他腕間的玉串——那是常嫻蘭生前給的，說“婉榮性子穩，能護著烙兒”。

詔書頒下時，江婉榮穿著翟衣跪在丹陛上，玄色裙擺繡的十二對翟鳥在晨光里振翅。朱允烙走下階扶她，見她袖角沾著點香灰——是今早去慈寧宮拜祭常嫻蘭時蹭的。“往后這鳳印，就交給你了。”他聲音輕得像風，“當年母親說，后宮安，天下安。”

第三道立儲詔書宣讀時，朱文坡正站在殿前的氈墊上。六歲的孩童穿著量身裁制的小蟒袍，領口的盤扣系得一絲不茍，由內侍輕輕扶著胳膊，努力挺直小小的身板。他手里攥著支青玉筆，是昨夜朱標特意讓人送東宮的，筆桿被他手心的汗浸得溫潤。

“立嫡長子朱文坡為皇太子，擇吉日開蒙，入文華殿讀書。”朱允烙的聲音在殿內回蕩，朱文坡雖還不太懂“皇太子”三個字的分量，卻聽出父親語氣里的鄭重，跟著內侍的指引，規規矩矩地跪下叩首，小膝蓋磕在金磚上，發出輕而脆的響。

朱標坐在殿側，看著重孫仰起的小臉——眉眼像極了朱允烙，唯獨那股子認真勁兒，倒有幾分常嫻蘭當年的影子。他笑著起身，緩步走下丹陛，從袖中摸出塊虎形玉佩。玉佩是洪武年間朱元璋賜他的，玉質溫潤，虎目處嵌著點赤翡，在晨光里閃著暖光。

朝堂的余溫還沒散，朱允烙已在御書房召見于謙。案上擺著北平宮城的最新圖紙，于謙用紅筆圈出“承天門”三個字：“殿下，哦不，陛下，此處需加高三尺，方能彰顯‘天子守國門’的氣脈。”他話音剛落，朱允烙已提筆批“準”，墨跡透過紙背：“著于謙為吏部尚書、兵部尚書，總領遷都事宜，凡阻撓者，先斬后奏。”

于謙叩首時，額頭撞在金磚上的響，比當年在工部庫房辨磚瓦時還脆。他想起文治二十六年那個雪夜，太子蹲在沙盤前說“先生的才，該安天下”，如今這話落了地，他袖中那份《漕運改道策》還帶著體溫——那是昨夜改到三更的，要讓北上的木料三月內抵北平。

樂賢元年二月，謝晉遞上辭呈時，御花園的梅剛落盡。老人的手在奏折上抖，字歪得像秋風里的葉：“老臣眼花了，看不得賬本上的數了。”朱允烙接過奏折，見末尾寫著“薦于謙代首輔職”，忽然想起文治三十三年，謝晉在三辭三讓時唱喏的聲，如今也啞了。“準。”他提筆時，案上的茶還溫，“賞謝府萬畝田，在南京紫金山下，好讓老大人看梅。”

消息傳到后花園時，朱標正在常嫻蘭的牌位前焚紙。火光里飄著張字條，是常嫻蘭文治初年寫的：“烙兒性子柔，得有硬臣扶。”他望著牌位上“慈善太后”四個字，忽然覺得香灰落在手背上，燙得像當年她臨終時的體溫。

文華殿外的夕陽正往宮墻垛口沉，金紅的光漫過青磚地，把官員們散朝的影子拉得老長。楊士奇攥著笏板往回廊柱后躲，剛避開迎面來的禮部侍郎，就被楊溥拽了把袖子——楊榮早靠在朱紅柱上，指尖捻著腰間墨色魚袋，眼神往四周掃了圈，確認沒旁人，才低聲開口：“別杵著了，有話快說。”

楊士奇這才松了勁，往柱上一靠，笏板“當啷”磕在磚縫里：“你們說這叫什么事！于廷益啊——前兩年還是東宮詹事府的左中允，滿打滿算就個從四品，這才多久？吏部尚書、兵部尚書一肩挑，連內閣首輔的印都給他了！”他越說越急，官帽上的梁冠晃得厲害，“咱們仨，當年從文治帝潛邸就跟著，入內閣熬了十幾年，才從編修爬到輔臣，他倒好，連內閣的票擬都沒學過，直接就踩在咱們頭上了！”

楊溥從袖里摸出塊素色帕子，擦了擦額角的汗，聲音壓得更低：“東里，你小聲些。沒看見廊下那幾個給事中么？手里攥著奏本，眼風都往這邊飄呢。”他朝東指了指——果然，幾個穿青袍的言官正站在石階下，看似閑聊，余光卻時不時往回廊這邊瞥。

楊溥嘆了口氣：“一朝天子一朝臣，文治帝在時，咱們是倚重，可如今是樂賢帝登基，陛下要的是能辦事的人。”

“辦事？”楊士奇撓了撓頭，指節把官帽上的玉飾碰得響，“他辦的哪門子事？不就是當年在工部辨了回磚瓦，給太子遞了份漕運策么？現在倒好，遷都這么大的事，連咱們這些摸了半輩子典章的人都沒沾邊，全交給他了！吏部管人事，兵部掌兵權，再加上內閣首輔，這權柄……”

他話沒說完，就被楊榮扯了把。楊榮終于抬了頭，眉峰皺著，卻沒看楊士奇，只盯著遠處宮墻上的夕陽：“東里，你糊涂。陛下剛立了太子，又尊了太上皇，眼下最急的是什么？是北平的宮城，是卡在徐州的木料。咱們仨是懂典章，可你能保證三個月把漕運改過來？能讓勛貴們不攔著木料北上？”

他頓了頓，指尖在魚袋上敲了敲，“于廷益當年在工部，敢跟尚書爭‘建以致用’，敢在雪夜蹲沙盤畫漕運圖，陛下要的就是這份‘敢干’——不是跟咱們似的，凡事都要查先例、論資排輩。”

楊士奇張了張嘴，想反駁，卻看見楊溥朝他使了個眼色——順著楊溥的目光，那幾個言官竟往回廊這邊挪了兩步，手里的奏本捏得更緊了。楊士奇心里咯噔一下，想起去年有個御史私下抱怨新政，轉天就被陛下叫去御書房，罰了三個月的俸祿。

他趕緊閉了嘴，把笏板撿起來，拍了拍上面的灰。楊溥拉了拉他的袖子，聲音軟了些：“東里，咱們能留在內閣，還能管著票擬的事，已是萬幸了。樂賢帝沒像前朝那樣，一登基就把老臣全換了，這已是顧念舊情，于謙是陛下的近臣，又是太上皇當年點過的人，咱們跟他爭，沒意思，也爭不過。”他頓了頓，又補了句，“再說，遷都成了，是大明的事，咱們跟著沾光；不成，自有能扛事的人頂著，咱們做好本分，就夠了。”

楊榮這時才看向楊士奇，語氣緩和了些：“南楊說得對。你沒聽陛下今天在殿上說的？‘凡阻撓遷都者，先斬后奏’——這話是對著于廷益說的，也是說給咱們聽的。別發牢騷了，回去把之前擬的遷都典章整理好，明天遞過去，算是咱們的心意。”

楊士奇還想說什么，卻看見那幾個言官已經轉身往御書房的方向走，心里一緊，趕緊點了頭。三人順著回廊往外走，夕陽把他們的影子疊在磚地上，楊士奇走在最后，回頭望了眼內閣的方向——那扇朱紅大門緊閉著，他忽然想起文治帝在時，他們仨在里面熬夜擬詔的日子，鼻尖竟有點酸。楊溥回頭催了句：“快走，再晚，宮門該下鑰了。”

楊士奇這才回過神，緊了緊笏板，跟上兩人的腳步。宮墻下的石獅子被夕陽照得暖融融的，可他總覺得，這宮里的風，好像跟昨天不一樣了——更急，也更硬，帶著股要推著重物往前趕的勁兒，容不得人停下發牢騷。

遷都的章程在樂賢元年的春風里瘋長。于謙帶著工部的人在北平夯地基，每塊青石都刻著“樂賢元年制”；朱允烙在朝堂上點了二十名勛貴，命他們三月內遷家眷北上，“遲一日，削爵一級”。有個老國公梗著脖子抗旨，第二日就見他家的匾額被禁軍摘了，理由是“門庭逾制”——那規矩還是洪武年間定的，只是多年沒人敢查。

楊士奇擦了擦額頭，這才明白于謙自言自語到：“這種事的能人，自己太過守成了，于謙這種干吏品德，不是一般人有的”。楊榮拍了拍楊士奇的肩膀：“明白就好，于謙年輕，大膽，能干，我們都老了，陛下需要的是年輕”。

楊士奇點了點頭。南京的御書房里面，朱允烙通過李公公得知他們的對話后，能得到老臣明白，尤其是三楊的理解，就已經做到一半了。就默默的燒掉了言官彈劾楊士奇出言侮辱首輔于謙的折子。楊士奇回到府上后，收到了陛下送來的燒毀的折子灰燼，楊士奇明白了，這一切皇上都知道...自己幸好反應過來了，背后都是汗啊...

七月，朱允烙正式遷都，辭行時，朱標正給常嫻蘭的牌位換供品。新摘的梅花插在玉瓶里，是從常嫻蘭生前種的那株上折的。“父皇”朱允烙跪在蒲團上，“北平的宮城好了，兒臣想十月遷過去。”朱標沒回頭，聲音裹在香霧里：“南京的六部，留著給我搭班子？”

“是。”朱允烙遞上擬好的章程，“南京直轄于父皇，稅賦自收，吏治自決，有大事才遞北京。”他指著“后世帝王陵寢皆于南京紫金山”那條，“兒臣已讓人圈了地，挨著孝陵，好讓朱家的根扎在這兒。”

朱標翻過最后一頁，見寫著“鼓勵后世帝王五十歲后傳位，稱太上皇，居南京”，忽然笑出淚：“你皇爺爺當年總罵我軟，如今你比我還軟。”他把章程往案上一放，玉瓶里的梅花落了瓣，“但這軟，是朱家的福。”朱允烙說到：“我不希望父死子繼，希望父子情深，而且，父皇給的，才能拿，不給，不能要也不能拿。”朱標笑了：“好孩子。”

八月八日的遷都隊伍從南京出發時，朱標站在正陽門的城樓上。朱允烙的鑾駕碾過門前的石板，那車轍還是洪武年間朱元璋北征時壓的，深得能卡進半只腳。“父皇！”鑾駕行到樓下時，朱允烙掀簾喊，“南京的太廟，兒臣春秋必來！”

朱標揮了揮手，眼角的皺紋里落進些陽光。他轉身要下城樓，卻見江婉榮抱著朱文坡站在階下，孩童舉著支梅花：“爺爺，帶花去北平！”朱標接過花，忽然覺得花瓣上的露水像淚，擦了擦眼：“替爺爺給北平的梅樹澆水。”

車隊行至徐州時，朱允烙收到南京的信。江婉榮正給朱文坡講《起居注》，小家伙指著信上的字問“爺爺為什么不跟我們走”。“爺爺要守南京的家。”朱允烙摸了摸兒子的頭，信里朱標說“江南的早稻該插了，讓戶部多撥些種子”，末尾畫了個歪歪的梅花，像常氏生前畫的。

樂賢二年正月，北平的承天門掛匾額時，朱允烙親自揭的紅布。“天子守國門”五個字在秋風里抖，于謙站在旁說：“石料用的南京明故宮的舊磚，每塊都刻著洪武的年號。”朱允烙望著關外的方向，忽然想起朱標說的“北平的風硬，能吹醒骨頭里的懶”。

此時的南京，朱標正在紫金山勘陵寢。欽天監的官指著塊地說“此處龍脈最盛”，他卻搖了頭，指著孝陵左近的坡地：“就這兒，能看見你爺爺的碑。”他彎腰撿起塊土，混著點梅樹的根須——那是常氏種的樹，如今根扎得比宮墻還深。

四月，朱標出巡江南十府。坐在畫舫里看漕船過瓜洲，忽然見艘船上插著“北京”的旗，船夫正往艙里搬琉璃瓦。“那是給宮城補漏的。”南京兵部尚書在旁說，“樂賢帝說，北平的瓦得用南京的土燒，才不會裂。”朱標望著船尾的浪，忽然覺得這水連著南北，像根扯不斷的線。

消息傳到北京時，朱允烙正在給朱文坡講《皇明祖訓》。孩童指著“傳賢”那條問“皇爺爺是不是賢”，江婉榮笑著替他答：“皇祖父陛下是最賢的，把江山讓給爹爹，自己守著老家。”朱允烙望著窗外的雪，北京的雪比南京的硬，落在琉璃瓦上像碎玉。

樂賢二年月末，朱標收到北京的年禮：件白狐裘，是朱高熾獵的；壇汾酒，是朱棣埋的；還有朱文坡寫的“祖父”，筆畫歪得像剛抽的梅枝。他把字貼在常嫻蘭的牌位旁，忽然聽見正陽門的鐘響——是新制的，聲傳十里，像在喊他回家。

三月的春風里，朱標最后一次登上正陽門。城樓下的馬車等著送他去江南巡查，車夫正給馬套韁，馬蹄踏在石板上的響，和當年朱元璋北征時一個節奏。他忽然想起文治三十三年，朱允烙跪著說“兒臣不敢僭越”，如今那孩子在北平的城樓上，該也望著南京的方向。

車輪轉動時，朱標沒回頭。直到車過護城河，他掀起簾角，見正陽門的城樓越來越小，像塊被風吹遠的玉。忽然有淚落在手背上，燙得像洪武二十五年常嫻蘭臨終時的手，像文治三十三年朱允烙叩首時的血，像樂賢二年朱允烙喊“兒臣必來”時的風。

他有千言萬語——說北京的磚要多曬日頭，說江南的稻得勤除草，說朱文坡的字該練橫畫了——可車輪碾過石橋的響，把話都吞了。只有那朵朱文坡給的梅花，還在袖中發著香，像個沒說出口的“好”。

樂賢二年夏天，嶺南的瘴氣還沒散，粵王府的鎏金銅爐里卻燃著西伯利亞的寒松。朱允炆捏著那份從北京快馬送來的遷都詔書，指節把灑金宣捏出五道深痕，墨跡里“天子守國門”五個字像五只瞪圓的眼，直勾勾剜著他。

“守國門？”他忽然笑出聲，笑聲撞在嵌滿螺鈿的屏風上，碎成尖利的碴。案上的青瓷筆洗被掃到地上，水混著墨在金磚上漫開，像灘沒擦凈的血。“當年父皇廢我儲君之位時，怎么不說守國門？！”

貼身內侍嚇得跪成團，頭埋在地上能看見磚縫里的霉。朱允炆一腳踹翻案幾，玉如意在龍紋地毯上滾出老遠，那是洪武二十五年朱元璋賜的，柄上刻著的“允執厥中”被他摩挲得發亮——可如今，“允”字輩的天下，竟要挪去那個風沙漫天的北京。

“祖制！祖制何在？！”他抓過墻上掛著的《皇明祖訓》，嘩嘩翻到“定都應天”那條，指腹戳著紙頁，指節泛白，“高皇帝定都南京，是因江南乃龍興之地！他朱允烙算什么東西，剛登基數月就敢移鼎？！”

窗外的木棉樹被風刮得作響，像文治六年那個冬夜，呂氏被押出東宮時的哭嚎。朱允炆忽然住了聲，轉身從妝奩最底層摸出個紫檀匣子，里面是半枚虎符，另一半據說在朱允熥墳里——當年若不是錦衣衛跑的賊快在紫金山發現了朱允熥，這枚虎符本該成對。

“我母呂氏的人，還剩多少？”他聲音壓得像蛇吐信，內侍哆嗦著報：“回王爺，當年被貶的羽林衛指揮使顧成，如今在廣西戍邊；戶部主事劉順，去年剛從詔獄放出來，在廣州開了家糧鋪……”

朱允炆的指甲掐進掌心，血珠滴在虎符上，暈開朵小紅花。“傳信給顧成，讓他把廣西衛所的舊部攏一攏，就說本王要‘清君側’。”他頓了頓，忽然獰笑，“告訴劉順，把糧鋪的米都換成火藥，北京要蓋宮城？我讓他連地基都炸飛！”

三更的梆子敲過，粵王府的密道里飄著霉味。朱允炆踩著石階往下走，石壁上還留著當年呂云瑤偷偷刻的記號——“炆兒當為天子”。盡頭的石室里，五個黑衣人正圍著張嶺南輿圖，為首的是個獨眼龍，臉上的刀疤從眉骨劃到下巴，是當年跟著呂云瑤爭儲時被朱標砍的。

“王爺，”獨眼龍掀開油布，露出十二門火炮，炮身上的鐵銹沾著海泥，“這是從外邦手里買的，能轟開廣州衛的城門。”朱允炆摸著冰涼的炮身，忽然想起文治元年，他跟著朱標在南京演武場看炮，那時朱允烙還只是個跟在江婉榮身后的毛孩子，見了炮就躲。

“北平那邊有消息嗎？”他問。獨眼龍遞上密信，字跡是于謙的，說“宮城木料需經嶺南轉運”。朱允炆把信湊到燭火前，看著火苗舔舐“于謙”二字，直到燒成灰燼：“好個于謙，當年在工部就巴結朱允烙，如今倒成了首輔……”

他忽然轉身，從懷里掏出張紙，上面是呂云瑤臨終前畫的人脈圖，紅圈標著“可用”的名字。“把廣東都司的王都指揮使綁來，”朱允炆的指尖劃過“王”字，“他欠呂氏三條命，該還了。”

四更天的露水打濕了粵王府的琉璃瓦。朱允炆站在角樓，望著南方的海平線，那里正泊著三艘烏篷船，裝著從暹羅買來的硫磺。他摸出枚玉佩，是當年儲君的信物，被他摔缺了角，如今用金補著，像道永遠不會愈合的疤。

“父皇還在南京，”他對著玉佩喃喃，“等他百年之后……”話音未落，遠處傳來更夫的吆喝，驚飛了檐下的夜鷺。朱允炆慌忙把玉佩塞進懷里，眼底的瘋狂被恐懼壓下去——他不怕朱允烙，卻怕朱標那雙眼，仿佛能看穿他藏在佛堂地磚下的兵甲。

黎明前最黑的時辰，劉順從糧鋪后門溜進王府。他捧著本賬冊，上面記著“米糧三千石”，實則是三千桿火銃的代號。“王爺，潮州的鹽商愿出二十萬兩，只求事成后讓他們壟斷北疆的鹽運。”朱允炆翻著賬冊，忽然在“二十萬兩”旁畫了個叉：“告訴他們，要北鹽？得拿命來換！”

晨光爬上窗欞時，密道里的火炮已被運走大半。朱允炆坐在空蕩蕩的石室里，對著那半枚虎符發呆。墻上的影子被燭火拉得老長，像洪武二十五年那個雪夜，他跪在文華殿外，聽著里面朱標說“允炆兄心性太躁”。

“躁？”他忽然抓起虎符砸向石壁，“等我率軍北上，把北平的宮城改成豬圈，看誰還說我躁！”回聲在密道里蕩著，驚起群蝙蝠，黑黢黢的翅膀掃過他的臉，像呂云瑤臨終前枯瘦的手。

樂賢二年冬，第一批北上的木料經過廣州碼頭。朱允炆站在望江樓，看著工人們把楠木裝上漕船。劉順在旁低聲說：“顧成已在廣西招了五千舊部，都打著‘護糧’的旗號。”他忽然笑了，往江里扔了塊石子，濺起的水花打濕了船工的草鞋。

“告訴顧成，”朱允炆的聲音混著江風，冷得像冰，“等木料運到徐州，就‘劫’了它。本王要讓朱允烙知道，這天下，不是他想搬就能搬的。”他望著漕船順流而下，帆上的“北”字在風中獵獵作響，忽然覺得眼眶發燙——那本該是他的龍旗。

回到王府時，內侍捧著份南京來的信，是朱標問他嶺南的收成。朱允炆捏著信紙，指尖在“父皇”二字上反復摩挲，忽然抓起朱筆，在旁邊寫了行小字：“兒臣很好，只盼父皇安康。”寫完又覺得刺眼，劃了個墨團蓋住，墨汁滲過紙背，像滴沒擦凈的淚。

夜深人靜時，他總愛摸那半枚虎符。冰冷的銅面映著他扭曲的臉，像面照妖鏡。“等北平的宮城蓋到一半，”他對著鏡子里的自己說，“我就率軍北上，把朱允烙從龍椅上拽下來，讓他也嘗嘗，從云端摔進泥里是什么滋味。”

窗外的木棉落了又開，朱允炆的兵甲在佛堂下越堆越多。他知道朱允烙在北平忙著鋪金磚、立華表，知道于謙在查漕運的賬，知道整個北方都在為遷都奔忙——沒人注意到嶺南的濕熱空氣里，正醞釀著一場足以掀翻江山的風暴。

而他，粵王朱允炆，就站在風暴眼里，像頭隱忍的狼，等著朱標咽下最后一口氣的那天。到那時，他會帶著呂氏留下的兵甲，帶著嶺南的瘴氣，一路殺向北平，把“樂賢”的年號踩在腳下，讓天下人記著，洪武爺的孫兒里，還有個叫朱允炆的，曾是這江山真正的主人。