文治十年清明，紫金山的新綠漫過了明孝陵的紅墻。朱標踩著青苔石階往上走，朱允烙緊隨其后，手里捧著的白菊沾著晨露，花瓣上的水珠滾落到朱雄英的墓碑前，洇濕了“皇長子雄英”五個字。碑石上的字已被風雨磨得淺淡，朱標伸手撫過“雄”字的最后一筆，指腹觸到石縫里的草屑——那是去年江婉榮親手拔過的，說不能讓雜草遮了殿下的名諱。

“父皇，”朱允烙將白菊擺在碑前，素色蟒袍的下擺掃過墳頭的蒲公英，“大哥若是還在，該有三十歲了。”朱標沒回頭，聲音裹在山風里發飄：“他八歲那年，在文華殿背《論語》，把‘孝悌’念成‘孝弟’，被你皇祖父罰抄了二十遍。”朱允烙蹲下身，用帕子擦去碑上的塵：“兒臣在揚州時，見百姓給早夭的孩子立碑，總刻著‘某氏子’，可大哥是您的嫡長子，是朱家的根。”

朱標轉身時，看見兒子鬢角的發絲被風吹得亂了，像極了朱雄英小時候被風吹亂的額發。“你想說什么？”朱允烙叩首時，額頭撞在青石板上，發出悶響：“嫡長有序，大哥雖早夭，卻該有個名分。兒臣懇請父皇追封大哥為太子，賜謚號，讓后世知道，朱家從未忘了這位嫡長。”山風卷著紙錢飛過碑頂，朱標望著兒子伏在地上的背影，忽然想起洪武十五年，朱雄英出痘時，自己也是這樣跪在佛前，求菩薩把兒子留下。

三日后的朝會上，朱標握著朱允烙的奏折，指尖在“追封太子”四個字上反復摩挲。謝晉出列時，官袍的擺角掃過金磚：“陛下，太子殿下所言極是。《禮記》有云‘君子務本’，嫡長之序便是國本。”朱標抬眼時，看見朱允烙站在丹墀下，腰間玉帶還是朱允熥的舊物，玉扣上的龍紋被摩挲得發亮。“準奏。”他的聲音剛落，朱允烙便叩首：“謝父皇成全！”殿外的玉蘭花落了一地，像撒了層雪。

朱雄英的謚號定了“思”字那日，江婉榮親手繡了塊錦緞，鋪在新制的太子牌位前。金線繡的“大明悼思太子”六個字，在燭火下泛著暖光。朱允烙看著牌位，忽然想起朱雄英的五彩繩——當年朱允熥墜崖時，口袋里就揣著那半截繩子。“大哥有了名分，九泉下該安心了。”江婉榮往香爐里添了把沉香，煙氣漫過朱允烙的指尖，“殿下這般做，是為了朱家，也是為了常家。”朱允烙攥緊了牌位的木沿，指節泛白：“更是為了規矩。規矩在，江山才穩。”

文治十三年秋，北平的軍報像雪片般飛進南京。殘元的騎兵越過長城，在開平衛燒了三座糧倉，朱棣的奏折里，“請戰”兩個字寫得力透紙背。朱標在文華殿翻著輿圖，手指落在開平衛的位置，那里離朱棣當年跟著朱標北征的戰場不遠。“讓你王叔去。”朱標話音剛落，朱允烙便出列：“兒臣請隨王叔同往。”

朱標盯著兒子的臉，看見他虎口的繭子——那是在揚州練騎射磨的。“你去做什么？”朱允烙撫上腰間的佩劍，劍鞘是常遇春當年用過的：“兒臣是太子，不能只守著南京的案牘。大哥早夭，二哥去了，兒臣該替朱家守住北疆，讓百姓知道，朱家的子孫敢上戰場。”謝晉在旁躬身：“太子殿下有此心，實乃大明之幸。”朱標望著殿外的梧桐葉，忽然想起洪武二十三年，自己也是這樣請命跟著朱元璋北征，那時朱雄英還在城樓上揮著小手喊“爹爹早點回來”。

出征那日，朱棣的鐵騎在聚寶門外列成方陣，玄色披風在風里獵獵作響。朱高熾牽著朱允烙的馬，少年的臉上帶著稚氣，手里卻攥著父親給的狼牙佩。“太子殿下，塞北的風烈，得把領口系緊。”朱棣幫朱允烙攏了攏披風，指尖觸到對方甲胄下的軟甲——那是江婉榮連夜縫的，里襯繡著朵小小的蘭草。朱允烙拍了拍王叔的手背：“有王叔在，兒臣不怕。”

大軍行至居庸關時，遇上了第一場雪。朱允烙在帳中看輿圖，朱棣掀簾進來，手里捧著碗姜湯，姜味混著雪氣飄得滿帳都是。“殘元的主力在克魯倫河，他們想誘我們深入。”朱棣用馬鞭指著地圖上的河流，鞭梢的紅纓掃過“應昌”二字，“當年你父皇在這里繳獲過元軍的糧冊。”朱允烙抬頭時，看見王叔鬢角的白發上沾著雪，像落了層霜：“我想帶一支輕騎，繞到他們后方。”朱棣的馬鞭頓了頓：“太險。”朱允烙攥緊了佩劍：“不險，怎么立軍功？”

文治十四年的元宵，朱允烙的輕騎在克魯倫河上游燒了元軍的糧草。火光照亮了半邊天，他提著敵將的首級回營時，甲胄上的血凍成了冰。朱棣在營門口等他，玄色披風上落滿了雪，看見他回來，突然把姜湯往他手里一塞：“下次再這樣冒險，我就稟明陛下，把你送回南京！”朱允烙笑時，嘴角的傷口裂開了，血珠滴在姜湯里，漾開小小的紅圈：“王叔當年跟著父皇打仗，不也這樣？”

文治十六年春，殘元的最后一個王庭在捕魚兒海被搗毀。朱允烙親手繳獲了元朝的傳國玉璽，玉印上的“受命于天”四個蒙古文字沾著血，是他與敵王搏斗時，用劍挑開對方衣襟才搶來的。朱棣策馬趕到時，見他坐在尸堆里，懷里抱著玉璽，甲胄上的血順著指縫往下淌，滴在草原的藍花楹上。“太子殿下！”朱棣翻身下馬，看見太子的左臂插著支箭，箭桿上刻著蒙古文，“快拔箭！”朱允烙把玉璽往他懷里一塞：“先護著這個，這是父皇最想要的。”

大軍班師回朝時，朱允烙的箭傷還沒好利索。江婉榮在南京城門口等他，手里捧著個食盒，里面是剛出爐的桂花糕。“謝首輔說，史書會記下殿下繳獲玉璽的功績。”她幫他解下披風，看見甲胄內側的蘭草繡被血浸成了深紫。朱允烙捏了塊桂花糕塞進嘴里，甜香漫過舌尖：“這功績該記在父皇頭上，是他教我們守土有責。”

朝會上，朱允烙捧著玉璽跪在丹墀下，聲音透過殿柱回蕩：“此乃父皇天威所及，兒臣不敢居功。”朱標坐在龍椅上，看著兒子左臂的繃帶滲出暗紅的血，忽然想起洪武二十五年，朱允熥也是這樣，把獵到的白鹿獻給自己，說“這是父皇的福氣”。“朕的兒子，能文能武，”朱標接過玉璽時，指尖觸到上面的血痕，“這功，該是你的。”

接下來的三個月，朱標三次下旨，要賞朱允烙良田千畝、黃金萬兩，都被太子退回了。最后一次，朱允烙跪在文華殿，捧著圣旨叩首：“兒臣出征，是為朱家，為百姓，不是為賞賜。若父皇真想賞，就把這些錢撥給北疆的軍戶，他們的房子還等著修呢。”朱標望著兒子伏在地上的背影，忽然想起朱雄英八歲時，把自己的壓歲錢分給了宮里的小太監，說“他們比我更需要”。

史官在《文治實錄》里寫下：“十六年夏，太子獻元璽于朝，三辭封賞，帝曰‘吾兒知國本’。父子相視而笑，情深見于色。”朱允烙看見這段記載時，正和江婉榮給朱雄英的牌位上香。江婉榮指著“情深見于色”幾個字，指尖的銀簪閃了閃：“史書記下了殿下的心意。”朱允烙望著牌位上的“思”字，忽然想起紫金山的風，想起朱雄英的五彩繩，想起常嫻蘭臨終的囑托——護好常氏血脈，原來守住嫡長的名分，守住朱家的規矩，就是最好的守護。

秋風吹過東宮的玉蘭樹，朱允烙握著朱標的手，站在文華殿的窗前。遠處的紫金山在暮色里成了黛色的剪影，朱標指著那片山影：“你大哥在那里，你二哥也在那里，他們都看著呢。”朱允烙點頭時，看見父親鬢角的白發比去年又多了些，像落滿了北平的雪。“兒臣會守住這里，”他的聲音裹在風里，飄向遠處的宮墻，“守住他們留下的根。”之后，朱允烙的迎來了最重要的工作“遷都！”

文治十七年春，朱標在文華殿的御案上攤開了七張輿圖。最上面那張南京城防圖的西北角，被朱砂筆圈了個醒目的圈——那里是新修的糧倉，糧船從長江溯流而來，卻要在城外等三日才能卸完，碼頭的淤積已漫過跳板第三級。

“南京的糧道，撐不過十年了。”朱標用朱筆敲著圖上的秦淮河，墨汁順著河道暈開，“洪武年間修的十三座糧倉，如今有九座在滲水。去年冬雪壓塌了西華門的箭樓，修繕時才發現，城磚里的糯米漿早就被潮氣蝕空了。”

謝晉捧著《兩京雜記》進來時，正聽見工部尚書在回話：“陛下，長江下游的沙洲每年淤出三里地，再過二十年，恐怕要淹到聚寶門。”老臣的朝服后擺沾著泥，是今早去江邊查勘時蹭的。朱標抬頭時，見太子朱允烙捧著本《水經注》站在殿角，書頁上標滿了黃河改道的年份。

“烙兒覺得，哪處能當新都？”朱標突然發問，御案上的燭火晃了晃，映得輿圖上的山脈像起伏的浪。朱允烙走到案前，指尖點在黃河與長江的分水嶺：“父皇，南京偏安東南，如今北疆已定，若想控馭燕云、震懾殘元，都城需往北移。”他翻開袖中抄的賬冊，“去年北平府的稅銀比南京少三成，但軍糧儲備是南京的兩倍，漕運損耗僅四分之一。”

江婉榮捧著的紫檀木匣被打開時，里面是各地的城磚樣本。她拿起塊北平的青磚，磚角刻著“洪武七年”：“這是燕王殿下送來的，說北平城墻用的‘灌漿法’，是徐達當年守邊時創的，糯米漿混著生鐵水，炮石都砸不開。”朱標接過磚，掂量著比南京的城磚沉半兩，磚面的紋路里還嵌著點沙礫——那是塞北的風留下的痕跡。

文治十七年的清明剛過，朱標在文華殿的沙盤前推了把南京城的模型，紫檀木做的城墻在陽光下泛著冷光。“南京偏安東南，控不住塞北的風。”他指尖劃過黃河的水流痕，沙盤里的細沙簌簌往下掉，“當年父皇定都應天，是因江南富庶能濟軍需，如今北疆未定，總不能讓邊軍的家書走三個月。”

朱允烙捧著剛修訂的《漕運志》進來時，正聽見謝晉在說西安的優勢：“關中沃野千里，有崤函之固，周秦漢唐皆定都于此，龍脈最盛。”江婉榮跟在后面，手里的輿圖攤開在案上，北平、西安、洛陽、商丘四個紅圈格外醒目，都是朱標圈定的備選地。

“兒臣愿往各地巡察。”朱允烙將《漕運志》放在沙盤旁，書頁里夾著的運河圖上，標注著南北物資轉運的損耗，“遷都不是移宮室，是要讓政令像漕船一樣快，讓糧草像河水流得順。”朱標望著兒子腰間的玉帶——那是朱允熥的舊物，如今被磨得更亮了，忽然想起洪武二十五年，常嫻蘭總說這孩子看賬冊時比看箭譜認真。

五月的風帶著麥香時，朱允烙的巡察隊伍出了南京城。第一站是商丘，站在歸德府的城樓上，他看著汴水故道里的殘荷，江婉榮正翻著《宋史》：“北宋時這里叫應天府，是陪都，漕運能通江淮。”但丈量土地的校尉回報，黃河水患后留下的鹽堿地占了三成，“若建宮室，地基得墊三尺土，耗費比運糧還大。”

洛陽的考察在七月，暑氣蒸得人發昏。朱允烙蹲在邙山的采石場，看工匠們鑿取青石，石屑濺在他的素色袍角。“這里居中，到南北都近。”江婉榮用銀簪在地上畫路線，“但無險可守，若遇戰事，城外一馬平川。”夜里查糧倉時，他們發現洛陽的官倉存糧僅夠支應半年，“漕糧從江南過來，得經淮河、黃河兩道險，損耗率比北平還高。”

深秋抵達西安時，秦王尚焜帶著文武官員在灞橋迎接。站在未央宮的殘垣上，朱允烙摸著斷壁上的箭簇痕，那是洪武年間征西軍留下的。“西安城墻周長十三里，比南京還厚三尺。”尚焜指著新修的箭樓，“去年剛補了城磚，能架佛郎機炮。”但查訪市井時，糧鋪掌柜說關中米價比江南貴兩成，“從漢中運糧過來，棧道險得很，遇雪就斷。”

文治十八年的第一場雪落時，朱允烙抵達北平。朱棣剛從開平衛回來，玄色披風上還沾著塞北的沙，見著太子的儀仗，翻身下馬就跪地：“臣參見殿下。”朱高熾跟在后面，捧著北平的戶籍冊，冊頁里夾著張手繪的街巷圖，“這三年臣代理府事，把舊城的排水溝都清了，能走馬車。”

朱允烙踩著積雪登上德勝門，北風卷著他的袍角，像面展開的旗。“從這里到開平衛，快馬五日能到。”朱棣指著關外的方向，“臣在長城加了十二座烽燧，韃靼人一動，南京當日就能收到信。”江婉榮卻注意到城墻的磚縫：“北平的土是沙質，建宮室得用山東的青石，運輸比西安方便？”朱高熾連忙點頭：“運河能通通州，再轉陸路，比漕運到西安省二十日。”

巡察用了整整五年，文治二十二年的冬至，朱允烙將四份厚厚的卷宗呈給朱標。商丘的鹽堿地改良方案、鄭州的糧倉擴建圖、西安的棧道修繕記、北平的烽燧布防圖，每份都貼著百姓的證詞，有的是糧商的賬本，有的是工匠的墨斗。

“鄭州、商丘可作為陪都，設轉運倉。”朱允烙指著沙盤上的兩個紅點，“真正能鎮住北疆的，還是西安和北平。”謝晉捧著星象圖上前：“紫微星在北，北平屬坎位，主水，水能潤北疆；西安屬乾位，主金，金能固西陲。”朱標卻敲了敲北平的位置：“朱棣在那里經營了二十年，高熾又懂民政，父子倆能守住。”

文治二十三年的朝會上，朱允烙將北平與西安的利弊逐條列出：北平有運河通江南，漕糧三月可達；西安需翻秦嶺，損耗率高兩成；北平離蒙古草原近，能以戰止戰；西安距西域近，可通絲路貿易。“但北疆未定，先安北境才能通西域。”朱棣的奏折從北平快馬送到，墨跡里還沾著點沙塵，“臣愿以燕王府為宮基，自籌三成工費。”

朱標看著奏折上的“自籌”二字，忽然笑了。當年這弟弟為修北平城墻，把自己的俸祿都貼進去了，如今還是這股執拗勁。“讓烙兒去北平。”他往朱允烙面前推了把鎏金斧，“代朕監工，凡宮室規格、街巷布局，你說了算。”那斧子是朱元璋當年賜的，斧柄上刻著“定鼎”二字。

文治二十五年的上元節，北平的新宮城打下第一塊基石。朱允烙親自扶著夯土的石碾，江婉榮在旁用銀簪刻下日期，石屑落在兩人交疊的手背上。朱棣帶著朱高熾送來塊青石，是從開平衛戰場上撿的，上面還留著箭簇印：“就用這塊做地基，讓韃靼人知道，朱家的根扎在這里了。”

三月的詔書傳遍天下：“遷都北平，更名北京，設南京為留都。”朱允烙站在剛封頂的奉天殿前，望著工匠們懸掛“承天門”的匾額，江婉榮遞過從南京帶來的桂花籽：“種在這里，明年就能發芽。”風從關外吹來，帶著長城的土腥味，卻吹得檐角的銅鈴格外清亮，像在數著新的年輪。

文治二十五年秋，北平新宮城的基石到位后，戶部的撥款文書已在送往北平的路上。朱允烙正帶著工匠丈量奉天殿的柱礎，江婉榮捧著賬冊核校木料清單，檐角的銅鈴被秋風吹得叮當響，滿街都是“遷都”的熱語。

忽有驛卒從泉州快馬奔來，滾落在文華殿丹墀下，懷里揣著塊青銅牌——是市舶司特制的“異客”令牌。“陛下，泉州港來了個怪人！”驛卒喘著氣，袖口還沾著海沙，“藍眼高鼻，說從‘德意志’來，徒步走了三年，遇海就劃小艇，漂過了七八個大洋！”

朱標正在批閱遷都章程，狼毫筆停在“宮墻用磚量”處。他捏著那青銅牌，牌面的海浪紋被磨得發亮：“帶他來。”

三日后，那德意志人站在奉天殿時，滿朝文武皆屏息。他穿的粗布袍沾滿油漬，靴底磨穿了洞，露出的腳趾結著厚繭，懷里卻緊抱個牛皮卷。見了朱標，他竟學著漢人拱手，口音生澀如嚼石子：“吾名約翰，自歐羅巴來，見東方之盛。”

牛皮卷展開時，露出幅歪扭的世界圖——大明被畫在東方一角，旁邊是連綿的“歐羅巴”“阿非利加”，海疆像條藍色的綢帶繞著陸地。“陛下，世界如車輪，大明是輪輻之一，非獨輪。”約翰指著圖上的航線，“吾劃小艇渡海，見浪濤連四海，可知萬國并存。”

朱標指尖劃過“歐羅巴”三個字，墨跡是約翰用松煙墨新填的。他忽然想起洪武年間，父皇曾說“海外有奇國”，當時只當是戲言。“你說的‘歐羅巴’，也有君王？”“有，如神圣羅馬帝國，亦有城邦如威尼斯，以貿易為生。”約翰從懷里摸出枚銀幣，上面的人像戴著王冠，“此為他們的貨幣，可換絲綢、瓷器。”

朱允烙站在側首，見江婉榮悄悄將銀幣與洪武通寶比了比，銀質竟差了三分。謝晉卻盯著世界圖：“陛下，若萬國并存，便需通往來、知虛實。”

朱標將遷都章程推到案邊，狼毫筆轉向另一張紙：“傳旨，北平宮城暫緩動工。令市舶司在泉州設‘譯館’，招通外語者；令翰林院編《萬國考》，先譯約翰帶來的書。”他望著約翰，“你若愿留，便教吾等識歐羅巴文字。”

約翰叩首時，袍角掃過地上的遷都圖。朱允烙撿起圖，見父皇在“北平”二字旁畫了個圈，又添了行小字：“先通四海，再定中樞。”秋風吹進殿，卷起約翰的牛皮卷邊角，露出圖外更廣闊的空白，像在等著誰去填滿。