文治元年正月初一的卯時，南京城的晨霧還裹著殘年的寒氣，奉天殿的銅鐘已撞響第一聲。朱標身著十二章紋袞服，腰間玉帶壓得龍袍下擺微微發顫，他望著階下百官，聲音透過鎏金柱回蕩：“尊父皇為太上皇，遷居養心殿東暖閣，加賜尊母后馬氏為太后”朱元璋的玄色常服在御座側影里動了動，手里的念珠停在第三十七顆——那是馬秀英在世時親手串的菩提子，每顆都磨得發亮，像藏著二十年的光陰。

冊封的旨意像雪片般落下時，呂云瑤正對著菱花鏡調整鳳冠。九只金鳳凰的尾羽垂在肩頭，映得她鬢邊的珍珠耳墜泛著冷光，侍女正往她發髻里插最后一支“九鳳朝陽”釵，銀簪尖刺破頭皮的微痛讓她清醒——這鳳冠是用常嫻蘭的舊料改的，那些被剜掉的纏枝蓮紋里，還藏著暗紅的血漬，是當年她親手用銀簪刮掉時蹭上的。

“皇后娘娘，太子殿下的蟒袍熨好了。”呂云瑤回頭時，正見朱允炆拽著明黃滾邊的袖口發呆，那孩子的指節泛白，像是在攥什么看不見的東西。她走過去按住他的手，指甲輕輕掐進他掌心：“炆兒記住，從今日起，你是朱家的儲君，走路要像踩著金磚，說話要比銅鐘響。”朱允炆猛地抽回手，袖口滑出半塊玉佩，是朱允熥生前常戴的羊脂玉，邊角缺了塊，像是被牙啃過——那是當年圍獵前，兩人爭搶時咬的。

朱允烙跪在丹墀下接旨時，江婉榮的素色披風掃過冰冷的金磚。旨意上“揚陵王”三個字墨跡未干，揚州的輿圖疊在最下面，邊角畫著朵小小的蘭草——那是江婉榮昨夜偷偷添的，她知道朱允烙最愛看江南的草色。“臣領旨謝恩。”他叩首時，余光瞥見呂云瑤的鳳袍下擺掃過朱允炆的靴尖，兩人交換的眼神比殿角的銅鶴還冷，像結了冰的玄武湖水。

正月十五的上元節，朱允烙在東宮偏院收拾行裝。江婉榮正將一疊賬冊塞進木箱，最上面那本記著洪武二十五年七月的開銷，某頁用朱砂畫了個圈：“順子，馬料錢，三兩七錢。”朱允烙摸著那圈痕，指腹蹭過紙頁的毛邊，忽然聽見院墻外傳來瓦片輕響，他拽著江婉榮往柱后躲，一支淬了烏頭的短箭擦著箱角釘進梁上，箭羽還在微微震顫，像只垂死的黑鳥。

“是第一支。”江婉榮從發髻里拔下銀簪，抵在掌心的繭子上——那是她跟著父親學射箭時磨的，虎口的硬繭能捏碎銅錢。朱允烙摘下箭羽聞了聞，鐵腥味里混著淡淡的桂花香，與呂云瑤西跨院的熏香一模一樣，那香氣去年秋天還飄進過常嫻蘭的病房。他將箭桿塞進袖管，重新捆好行囊：“別聲張，就當是野貓撞翻了瓦。”

三月初三的清晨，揚州碼頭的露水打濕了江婉榮的裙裾。朱允烙的船剛解纜，就見岸邊賣茶的老漢突然往水里扔了個油布包，濺起的水花里漂著幾縷黑線——那是死士夜行衣的料子，經緯里還纏著極細的銀絲，是內監局特供的暗紋。江婉榮突然將茶盞往水里一潑，茶沫散開的瞬間，三支弩箭從水底射穿船板，箭頭擦著朱允烙的靴底釘進艙壁，尾羽上的朱砂記像滴沒干的血。

“王爺，碼頭的茶攤換了三個掌柜了。”護衛統領低聲稟報時，朱允烙正看著江婉榮用銀簪挑出箭簇里的倒鉤，那鉤子彎得像極了呂云瑤笑時的眼角，當年她就是這樣笑著給朱允熥遞桂花糕的。他忽然笑了笑，將倒鉤扔進炭火盆：“給揚州知府捎句話，就說本王愛吃城南的桂花糕，讓他每日送兩盒。”炭火“噼啪”一聲，倒鉤化成了暗紅的鐵水。

文治元年的梅雨季節，朱允烙在揚州府衙的燈下定了條規矩：百姓可敲堂前的“鳴冤鼓”，鼓聲三通，無論三更半夜，他必升堂。頭一個擊鼓的是個瞎眼老婦，哭訴兒子被鹽商誣陷偷了官鹽，朱允烙帶著江婉榮冒雨去鹽倉查勘，在發霉的麻袋底下翻出了被藏起來的賬本，上面記著鹽商給南京某官員的月例，數額與呂云瑤娘家的用度驚人地吻合。

江婉榮給他磨墨時，總能看見他在卷宗空白處畫些奇怪的符號：正月十五的箭羽畫個圈，三月初三的弩箭打個叉，五月端午混在粽子里的毒針標著三角。那些符號連起來像幅殘缺的星圖，藏著只有他們能懂的密碼。“這些要交給陛下嗎？”江婉榮指著那些符號問，燭火在她睫毛上投下淡淡的影，像極了常嫻蘭年輕時的模樣。朱允烙往硯臺里添了勺清水：“時候未到。”他忽然想起離京前，朱元璋在養心殿塞給他個錦囊，里面只有張字條：“忍字頭上一把刀，刀鞘在你手里。”錦囊的絲綢摸著像馬秀英的舊帕子。

文治二年的重陽節，朱允炆借著秋獵之名，在京郊莊子里練起了私兵。那些漢子穿著統一的玄色短打，腰間都系著紅綢帶，遠遠看去像片移動的血海。朱允炆親自演示騎射，箭靶上的紅心被射得稀爛，木片飛濺間，他腰間的玉佩晃了晃——那是呂云瑤剛給他的，上面刻著“鎮國”二字，本該是朱允熥的封號。呂云瑤坐在觀禮臺的紗簾后，看著兒子的身影，往香爐里添了把沉香，煙氣漫過袖中密信：“揚州鹽道已安插人手，冬至前行事。”信紙的邊緣印著朵極小的蘭花，是她的私章。

冬至那天，朱允烙正在府衙給孤兒們分棉衣，忽聞倉庫起火。火光沖天時，他看見窗紙上映出個熟悉的影子，舉著火把的人袖口有朵蘭花刺繡。他帶著護衛沖進去時，橫梁突然砸落，江婉榮拽著他往側門滾，后背被火星燎出個洞，燒焦的布屑粘在皮肉上，像塊丑陋的補丁。火滅后，他們在焦木里找到半截箭桿，上面刻著個極小的“炆”字，與朱允炆箭囊里的記號分毫不差，那年圍獵前，朱允炆就是用這樣的箭射中了一只白鷺。

“第十二次了。”江婉榮用銀簪刮著箭桿上的焦痕，朱允烙正翻看倉庫賬冊，某頁記載著“上月新購硫磺三十石，領貨人：王善”——那是呂云瑤遠房表親的化名，去年還在東宮當差，負責給朱允熥的馬添料。他將賬冊鎖進鐵匣，忽然問：“婉榮，你說紫金山的雪化了嗎？”江婉榮往火盆里添了塊炭：“化了，該長出新草了。”

文治三年的雪來得比往年早，朱標在文華殿翻看揚州送來的卷宗。里面夾著張百姓畫的畫像：朱允烙穿著粗布短打，正幫老農挑水，江婉榮站在井邊遞帕子，兩人的影子在地上挨得很近，像幅暈染開的水墨畫。他剛要笑，就見內侍捧著朱允炆的奏折進來，字跡潦草得像被風吹過：“請設太子護儀隊，募兵三千，以防不測。”

“不測？”朱標將奏折往案上一摔，墨汁濺在畫像上朱允烙的鞋尖，“他要防誰？”窗外的雪落在琉璃瓦上，簌簌的響，像極了當年紫金山獵場的落雪——那天朱允熥的“照夜白”蹄子上也沾著雪，鬃毛上還掛著冰凌，朱允炆說要幫著擦，結果被馬甩了一蹄子。

文治四年的清明，朱允炆在東宮偏院操練護儀隊。那些士兵的鎧甲泛著新鐵的寒光，隊列里混著幾個面生的漢子，腰間都別著塊黑木牌，上面刻著“炆”字。操練的口令聲驚飛了檐下的燕子，朱允炆站在高臺上，手里的令旗揮得像團火，忽然指著南方說：“那里有蟊賊，要清剿。”呂云瑤隔著窗紗看了會兒，轉身往香爐里添了把桂花，煙氣漫過她手里的密信，上面寫著“揚州鹽商愿獻白銀萬兩，助殿下固位”，信紙邊緣的蘭花印沾了點墨，像滴淚。

這年秋天，朱允烙收到朱標賞賜的龍井，茶罐底下壓著張紙條：“炆兒近日與平西王過從甚密。”字跡是朱標親筆，墨色偏淡，像是病中寫的。他正對著紙條出神，江婉榮突然從門外進來，手里拿著塊被箭射穿的窗紙：“第十四次了，箭桿上刻著‘炆’字。”窗紙的破洞邊緣還留著箭羽的絨毛，是河西特產的雕翎，朱允炆的箭囊里總備著這種。朱允烙將紙條塞進茶罐，茶湯里的茶葉打著旋沉底，像極了朱允炆奏折里的字跡，張牙舞爪的。

文治五年的端午，揚州的龍舟賽正到熱鬧處，朱允烙突然按住江婉榮的手。她剛要咬開的粽子里，露出根細如發絲的銀針，針尖泛著青黑，浸過的毒液在粽葉上暈出個暗黃的圈。他們順著送粽子的小販追查，穿過三條窄巷，在城郊破廟找到個賬本，上面記著“十五次，銀五十兩”，落款是朵簡化的蘭花——那是呂云瑤的私印，當年她給常嫻蘭繡荷包時，就用這個圖案做過記號。

“該收網了。”江婉榮將賬本鎖進鐵匣，匣子里的箭桿已經堆到了底，每支都裹著油紙，上面寫著日期和天氣。朱允烙望著南京方向的云，忽然想起常嫻蘭臨終前的眼神，那雙眼睛里映著燭火，像兩簇將熄的火苗。他提筆給朱標寫了封奏折，只字未提刺殺，只說揚州的稻子豐收了，百姓們想給陛下送新米，還說江婉榮學會了做桂花糕，想請太上皇嘗嘗。

文治六年正月廿三，揚州府衙的年夜飯剛擺上桌，就見廚娘往湯里撒了把胡椒粉，指尖的銀戒在燭火下閃了閃——那戒指的樣式，與呂云瑤給貼身侍女的一模一樣。江婉榮突然打翻湯碗，熱湯濺在廚娘手上，她慘叫著倒地時，袖口露出半截黑木牌——與朱允炆護儀隊的牌子一模一樣，木紋里還嵌著點朱砂，是去年秋獵時沾的血。

“搜她的住處。”朱允烙按住腰間的佩刀，刀柄上的“常”字被摩挲得發亮。護衛從廚娘床板下翻出個匣子，里面整整齊齊碼著十七支箭桿，每支都刻著日期，最早的那支標著“文治元年正月十五”，箭尾還纏著根褪色的紅綢，是東宮侍衛的制式。最底下壓著張字條，筆跡與呂云瑤給馬夫順子的荷包上的繡字如出一轍：“十八次不成，提頭來見。”

三月初二的驛馬闖進南京城時，朱標正在給朱元璋讀揚州的贊書。那些絹帛上寫滿了百姓的感激，說揚陵王修了堤壩，減了賦稅，連乞丐都能領到米糧。江婉榮捧著的匣子打開時，十七支箭桿在御案上排成排，朱允烙跪在旁邊，聲音平靜得像在說別人的事：“兒臣愚鈍，總有人覺得兒臣不該活著。”

朱標抓起最舊的那支箭，箭尾的桂花香還沒散盡，他突然將箭桿往案上一砸：“呂云瑤！”殿外的風卷著沙塵進來，吹得朱元璋的念珠嘩嘩作響，“廢后！貶鳳陽守皇陵！”朱元璋突然開口，聲音沙啞得像磨石頭：“查馬夫順子的下落。”

朱允炆被押到殿中時，護儀隊的鎧甲還沾著泥，像是剛從訓練場趕來。朱標指著那些箭桿：“這些是不是你的手筆？”那孩子突然笑了，笑得像極了呂云瑤當年在靈前的模樣，嘴角歪著，眼睛卻亮得嚇人：“他是嫡子，我也是，但他是元嫡，對不起父皇，我不能留他！”朱允烙突然叩首：“陛下，二哥許是受人挑唆，求陛下開恩。”他的額頭磕在金磚上，發出悶響，像敲在朱標心上。

朱標看著跪在地上的朱允烙，突然想起常嫻蘭臨終前攥著他衣袖的樣子，她的指甲掐進他的肉里，說“烙兒心善，別讓他吃虧”。他伸手扶起朱允烙，掌心觸到兒子袖管里的硬物——是那半枚常遇春的虎符，冰涼的金屬貼著骨肉，像塊化不開的冰。朱元璋說到：“貶為粵王，滾去廣東，俸祿減半，這輩子都別再回京城了。”朱標頓了頓：“烙兒說情，便按原數給吧，但朱允炆和呂云瑤母子永世不得相見！”

三月初五的清晨，朱允炆的船要開時，朱允烙帶著兩箱書趕來。江婉榮站在碼頭，手里捧著個食盒，里面是剛出爐的桂花糕，熱氣模糊了她的眉黛。“這些是《資治通鑒》的抄本，二哥閑時看看。”朱允烙遞箱子時，故意讓書冊散落，最底下露出本賬冊，某頁用朱砂標著“洪武二十五年七月，馬夫順子，領銀五十兩”，旁邊還畫著匹歪歪扭扭的馬。朱允炆的臉瞬間白了，像被雪凍過的紙，手里的船票飄進水里，洇成了團墨。

呂云瑤離京那天，鳳陽的囚車停在聚寶門外。她隔著鐵欄看見朱允烙的馬車經過，突然大笑起來，笑聲驚飛了檐下的鴿子，那些灰白的影子撲棱棱掠過城墻，像片移動的云。“我輸了……可你記住，朱允熥的血……”話沒說完，就被獄卒堵住了嘴，囚車碾過的石板路上，落著支她偷偷藏的金步搖，是當年從常嫻蘭妝匣里偷的，上面的珍珠缺了顆，是被朱允熥摔碎的。

三日后，朱標在文華殿召見朱允烙時，東宮的白幡剛撤下，廊下的玉蘭花卻開了，雪白的花瓣落了一地，像去年揚州的雪。“即日起，你入住東宮。”朱標看著兒子腰間的玉帶——那是朱允熥沒來得及戴的，玉帶扣上的龍紋被摩挲得發亮，“冊立江氏為太子妃，兒啊，有沒有嬪啊。”朱允烙堅定的看著父皇迅速說到：“兒臣摯愛王妃婉榮一人，絕無二心”朱標看著朱元璋：“父皇，咱家出了個專情的情種”朱元璋沒有說話...朱標繼續說到“那不冊立側妃。”江婉榮叩首時，鬢邊的銀簪晃了晃，還是當年在揚州擋箭時那支，簪頭磕掉了塊，卻更鋒利了。

文治六年四月十五日早朝，朱允烙身著儲君蟒袍，站在丹陛東側時，玉蘭花的落瓣正粘在他的皂靴上，像昨夜未化的雪。江婉榮立在階下，鬢邊銀簪在日頭下泛著冷光，那道磕掉的缺口，恰好在晨光里割出道細碎的影。

“吾皇萬歲，太子千歲！”百官的山呼震得殿角的銅鈴輕顫，朱允烙望著黑壓壓的朝服，忽然想起揚州碼頭的浪潮——那時的浪頭拍打著船板，像此刻百官叩首時掀起的衣袂。他的手不自覺撫上腰間玉帶，龍紋的凸起硌著掌心，是朱允熥沒來得及焐熱的溫度。

“眾卿平身。”朱標坐在龍椅上，聲音里帶著宿醉般的沙啞。他抬手示意時，朱允烙看見父親袖口的褶皺里，還沾著昨夜批閱奏折的朱砂。

百官按序站定，為首的老者忽然出列。他身著緋色官袍，腰懸金魚袋，花白的胡須在胸前微微晃動：“老臣內閣首輔謝晉，恭賀太子殿下入主東宮。”

朱允烙微怔。在揚州的六年，他只知知府、鹽運使，從未聽過“內閣首輔”。江婉榮在階下輕輕咳嗽，用口型比了個“禮”字，他才恍然拱手：“謝大人免禮。只是……內閣為何職？首輔又管何事？”

殿內霎時靜了靜，連銅鈴的輕顫都清晰可聞。謝晉卻笑了，眼角的皺紋里盛著晨光：“回殿下，內閣是文治元年陛下新設的機構，掌票擬奏章、輔佐政務之職。老臣忝為首輔，便是領著內閣諸臣，替陛下分擔披閱之勞，為太子殿下鋪陳治國之路。”

朱允烙望著謝晉胸前的補子，繡著的仙鶴正展翅欲飛。他忽然想起江婉榮整理的揚州賬冊，那些密密麻麻的數字后面，原來還藏著這樣的中樞肌理。“如此說來，首輔便是父皇的左膀？”

“殿下明鑒。”謝晉躬身時，官袍的擺角掃過金磚上的玉蘭花瓣，“但內閣諸臣，終究是陛下與殿下的筆硯，筆尖落處，還需聽候天裁。”

朱標在龍椅上輕笑：“謝愛卿這話，倒把自己說輕了。”他看向朱允烙，“烙兒，往后朝中事繁，你多向謝首輔請教。他是洪武年間的探花郎，經史子集爛熟于心，更難得是懂民生疾苦。”

謝晉再次叩首時，朱允烙忽然注意到他靴底的泥——不是南京城的青泥，是帶著沙礫的黃褐，像極了紫金山獵場的土。他想起父親說過，謝晉去年曾奉旨巡查北疆，回來時靴子里還嵌著戈壁的石子。

朝會散時，玉蘭花還在落。謝晉與朱允烙并肩走在丹陛上，老者忽然指著遠處的玄武門：“殿下可知，那門樓上的匾額，是陛下親筆改的？”朱允烙搖頭，江婉榮已接過話：“聽說是取‘玄武鎮北’之意，護佑家國。”

謝晉撫須而笑：“太子妃說的是。治國如筑墻，磚石是百姓，梁柱是法度，而內閣，便是勾縫的灰漿——看著不顯眼，卻不能少。”他忽然壓低聲音，“殿下在揚州的‘鳴冤鼓’，老臣早有耳聞。那鼓聲，便是最好的灰漿。”

朱允烙攥緊了玉帶。他想起那些在揚州深夜敲響的鼓聲，想起瞎眼老婦摸到府衙時，枯手里攥著的半截麥穗。謝晉的話像枚針，輕輕挑破了他對朝堂的陌生感——原來無論揚州的碼頭，還是南京的內閣，說到底都是連著百姓的脈。

回到東宮時，江婉榮正將謝晉送來的《內閣職掌》放在案上。書頁里夾著朵玉蘭，花瓣上還沾著晨露。“謝首輔說，這是他孫女親手摘的。”她指尖拂過書頁上的“票擬”二字，“往后，這些字就該殿下親眼看了。”

朱允烙翻開書，忽然在空白處看到行小字，是謝晉的筆跡：“治大國若烹小鮮，火是民心，料是法度，掌勺者，需知火候。”他抬頭望向窗外，玉蘭花瓣正落在朱允熥的舊書案上，那案子上的劃痕，還是當年兄弟倆搶筆時留下的。

朱允烙在深夜批閱奏折時，總讓江婉榮泡一壺龍井。茶煙升起時，他會想起謝晉說的“火候”，想起揚州的鳴冤鼓，想起朱允熥沒來得及射出的箭。案頭的《內閣職掌》旁，新添了本空白冊子，第一頁寫著：“民為水，君為舟，內閣為舵——缺一不可。”

窗外的月光，正照著階下新栽的玉蘭，花瓣上的露珠，像極了江婉榮銀簪上的光。

消息傳到鳳陽時，呂云瑤正坐在皇陵的石凳上曬太陽。她從懷里摸出半塊玉佩，是朱允炆小時候摔碎的，裂痕里還嵌著點泥，是紫金山的紅土。忽然笑出了淚，淚水落在玉佩的缺口上，像極了當年朱允熥頸后的血，在陽光下泛著暗虹。守陵的老卒后來回憶，那天的桂花香特別濃，像極了南京城里的味道，飄得滿皇陵都是，連石碑上的青苔都染了香。

朱允烙在東宮的第一夜，江婉榮給他整理枕席時，發現褥子底下壓著張畫。上面是紫金山的斷崖，崖邊畫著朵野菊，根須扎在石縫里，旁邊寫著行小字：“文治六年三月，雪落時，債該還了。”窗外的月光照進來，將兩人的影子投在墻上，像極了多年前在揚州碼頭，并肩看潮起潮落的模樣，那時的浪濤聲里，還藏著少年不知愁的笑。

朱允烙成為太子的第三日后，鳳陽皇陵的石凳上，呂云瑤的笑聲突然斷了。守陵老卒聽見那笑聲從清晨持續到正午，像被風吹得發顫的銅鈴，時而尖利時而嘶啞。他端著糙米飯走近時，見她歪在石桌上，半塊玉佩嵌在掌心肉里，指節僵成青紫色。那笑聲戛然而止的瞬間，桂花香正漫過“安慈禮善太后馬氏”的碑銘，在她鬢角凝成露，像滴沒墜的淚。

南京城的旨意傍晚傳到皇陵：“廢后呂氏，依宗室最低儀制，葬于皇陵西側庶人陵區。”朱標的朱批只有寥寥數字，墨跡濃得發黑，像要把那名字釘進紙里。內侍宣旨時，風卷著紙錢掠過荒草，遠處的石人石馬在暮色里成了模糊的影子，沒人敢提那笑聲里的瘋癲與不甘。

入殮時，老卒發現她嘴角還揚著，似笑非笑。棺木是最普通的柏木，連漆都沒上，與常氏當年的金絲楠木棺槨隔著半座皇陵。填土的聲響里，桂花香漸漸淡了，只有紫金山的紅土混在新墳里，像塊洗不掉的血痕。