樂賢二十二年九月初一，戶部衙門的銅環被晨光鍍得發亮。沈至站在商業司門口，手里攥著塊素木牌，上面刻著“商事顧問”四個字，邊角還帶著新刻的毛刺。他穿件月白長衫，漿洗得筆挺，卻在一眾緋紫官袍里顯得格外扎眼——沒有官袍，沒有玉帶，連靴子都是蘇州府常見的青布面，踩著戶部的金磚地，像粒混進珍珠里的白砂。

“沈先生里邊請。”商業司主事王顯弓著腰引路，眼角的余光總往他手里的木牌瞟。昨兒個李公公親自來傳話，說陛下特批沈至在商業司設座，雖無印信，卻能查閱所有商事卷宗。王顯心里打鼓，卻不敢違逆，只能把自己靠窗的位置騰出來，案上還留著半杯冷茶，茶漬圈在白瓷碗底，像個沒畫完的圈。

沈至剛坐下，就見吏員們捧著卷宗往隔壁屋躲，腳步聲踩在金磚上，輕得像貓爪撓。他忍不住笑了，從包袱里掏出紫檀木算盤，“啪”地擱在案上，珠子相撞的脆響驚得窗外的麻雀撲棱棱飛起來。

“王主事，”他撥著算珠，聲音里帶著蘇州口音的溫潤，“陛下讓收集天下商戶名冊，最低到縣一級，知縣需每月上報，這事您聽說了？”

王顯手里的賬冊“啪嗒”掉在地上，他慌忙撿起來，紙頁邊緣卷了角：“沈先生……您說的是真的？天下商戶沒有十萬也有八萬，光登記就得累死半戶部的人！”

正說著，李公公的尖嗓子從走廊那頭飄過來：“陛下有旨，戶部商業司即刻著手編纂《天下商事總冊》，各縣商戶需登記姓名、營生、資本，由知縣核驗蓋章，每月十五匯總至戶部，延誤者按明民律第 187條論處——欽此！”

商業司的吏員們全停了手，手里的算盤、賬冊懸在半空，像被凍住的螞蚱。王顯臉都白了，拉著沈至往走廊退了兩步：“沈先生，這哪是編纂名冊，這是要掀了天下商戶的家底啊！知縣們能樂意？”

沈至沒說話，指尖在算盤上輕輕敲著。他想起朱允烙昨兒個在御書房說的話：“明民律管得住官吏，卻管不住商戶鉆空子。得先知道他們是誰，在哪兒，做什么，律法才能真正落到實處。”當時他沒懂，此刻看著吏員們慌亂的臉，突然明白了——這名冊不是為了查抄，是為了讓商法有處可施。

消息像長了腿，半個時辰就傳遍了內閣。于謙正在值房核閱漕運賬目，聽見戶部尚書夏原吉氣喘吁吁地跑來，手里的賬冊都歪了：“于大人，您聽說了？陛下讓沈至搞什么《天下商事總冊》，還要各縣知縣上報，這不是瞎折騰嗎？”

“瞎折騰？”于謙放下筆，硯臺里的墨汁被震得泛起漣漪，“陛下怕是另有深意。”他摸著花白的胡須，眉頭擰成個疙瘩，“只是讓知縣核驗商戶，怕是會鬧出亂子。地方官本就嫌商事麻煩，這下還得月月上報，少不了敷衍了事。”

夏原吉急得直轉圈：“可不是嘛！上個月蘇州府報的商戶數，比洪武年間少了一半，明擺著漏報！沈至一個商戶出身的顧問，哪懂這些彎彎繞？”

“他不懂，咱們得懂。”于謙起身往戶部走，官袍的下擺掃過門檻，“去看看再說，若真不合規矩，咱們聯名遞折子，陛下總得聽內閣一句勸。”

兩人趕到商業司時，正撞見沈至在給吏員們分撥任務。他把天下州縣按地域分成五份，每份旁都標著“需核對稅銀記錄”“參照明民律第 2103條核查營生”，算盤在案上推過來滑過去，珠子打得比誰都響。

“沈先生這是……”夏原吉看著那堆標滿小字的地域圖，話都噎住了。

沈至抬頭，月白長衫的領口沾了點墨：“夏大人來得正好。各縣名冊需與稅銀賬核對，若商戶資本與納稅額對不上，就得按明民律第 3019條查問，這事還得戶部同仁多費心。”

“胡鬧！”夏原吉的胡子都翹起來了，“你知道核查一遍要多少人手？光是南直隸就有一百零三縣，每縣至少五十戶商戶，算下來……”

“五千一百五十戶。”沈至脫口而出，算盤噼啪一響，“按戶部現有吏員，每人分管二十戶，三個月就能核完首輪，往后每月只查新增和變動，不算費事。”他指著明民律，“第 2106條規定商戶需主動登記，知縣只是核驗，真要抗拒不報，紀司可按‘抗法’論處，有何難？”

于謙在旁邊聽著，沒說話，卻悄悄打量沈至案上的名冊草樣——上面除了商戶信息，還特意留了欄“是否符合明民律營生規定”，字跡工整，連涂改都沒有。他突然想起洪武爺當年搞黃冊，也是為了厘清民戶，只是沒敢動商戶，如今陛下讓沈至來做，倒真是找對了人。

“于大人，您倒是說句話啊！”夏原吉急了，拉著于謙的袖子，“這規矩不能破！商戶名冊歷來由地方商會掌管，朝廷插手，怕要引起動蕩！”

于謙終于開口，聲音比案上的墨汁還沉：“規矩是死的，人是活的。明民律既然說了要管商事，總得知道管的是誰。沈先生的法子雖新，卻合乎律法精神，可先在南直隸試行，若真有不妥，再停不遲。”

夏原吉愣住了，張了張嘴想說什么，卻見于謙朝他使了個眼色。兩人走到走廊，老首輔才低聲道：“陛下的心思，是想讓商法落地。咱們硬頂，反倒顯得內閣不通情理。先試行，若知縣陽奉陰違，咱們再遞折子說難處，陛下自會收回成命。”

夏原吉這才點頭，轉身回司里安排去了。沈至看著兩人的背影，算盤珠子停在半空——他雖沒聽見對話，卻猜得出內閣的妥協里藏著試探。他拿起筆，在名冊草樣上添了行小字：“每縣需附紀司核驗簽字”，筆尖劃過紙頁，留下道清晰的墨痕。

傍晚時，言官們果然遞了折子，說“商戶名冊屬私務，朝廷不應干涉”，還引了洪武爺“不與民爭利”的祖訓。朱允烙在御書房看了，沒批，只讓李公公把折子送到戶部，給沈至瞧瞧。

沈至捧著折子，在燈下看了半夜，天亮時遞了份回稟，上面寫著：“明民律第 1條‘律法面前，官民一體’，商戶既在律法管轄之內，朝廷便有權知其名、明其務。若祖訓與現行律法相悖，當以律法為準，此乃樂賢六年陛下定的規矩。”

朱允烙看著回稟，笑著對江婉榮說：“這沈至，倒比言官們懂律法。”

江婉榮幫他研墨：“只是知縣們怕是不買賬，得派紀司去盯著。”

“朕早想到了。”朱允烙提筆寫了道密旨，“讓周鐵帶著紀司兵，跟著第一批名冊官下去，誰敢敷衍，就用明民律第 187條治他的罪。”

九月十五，第一批名冊官帶著空白冊頁離京時，沈至站在戶部門口相送。他們手里的冊子封皮上，印著沈至親手寫的“明民律第 2103條”，墨跡被秋風吹得微微發顫。王顯湊過來，看著那些遠去的背影，突然嘆了口氣：“沈先生，真能成嗎？”

沈至撥了下算盤，珠子在晨光里閃著亮：“成不成，看三個月后南直隸的名冊就知道了。反正明民律在這兒，紀司在這兒，總有法子讓規矩落到實處。”

他轉身回司時，見于謙站在廊下，手里捏著份南直隸的商戶舊冊。老首輔沒看他，只望著遠處的宮墻：“沈先生，三個月后，若名冊上的商戶數還不如舊冊，內閣會聯名請陛下收回成命。”

“自然。”沈至的聲音很輕，卻帶著股韌勁，“若真有那一天，沈至自請回蘇州開當鋪，再也不登戶部的門。”

樂賢二十二年十一月的御書房，牛油燈把七個人的影子投在金磚地上，像幅被揉皺的群像圖。朱允烙捏著枚青玉鎮紙，指腹蹭過冰涼的獸紋，目光掃過躬身的大臣們，最后落在案上的《天下商事總冊》上——南直隸的名冊已堆成半尺高，紅印密密麻麻，像片剛結果的石榴林。

“都坐吧。”朱允烙的聲音裹著燈油味，比殿外的寒風還沉。李公公搬來七張梨花木凳，凳腳在地上蹭出細碎的響，驚得香爐里的煙猛地斜了斜。

太子朱文坡挨著朱允烙坐下，白直裰的袖口沾著點墨——剛在東宮核完秋稅賬冊，那些數字像塊冰，凍得他指尖發麻。戶部尚書夏原吉的緋色官袍緊繃著，坐下時袍角掃過鎮紙，發出“叮”的輕響，眼神里的警惕像只炸毛的貓。

“陛下召臣等前來，莫非是為商事名冊？”夏原吉先開了口，手指在膝頭蜷成拳，“南直隸的冊子剛齊，若有疏漏，臣這就去查……”

“不是疏漏。”朱允烙打斷他，把鎮紙往《天下商事總冊》上一壓，“是這冊子太實了——蘇州府商戶三千七百六十二家，資本超萬兩的就有四十二家，可朝廷的稅銀，還不如一個中等縣的農稅多。”

殿內的空氣瞬間凝成冰。吏部尚書胡安常的喉結滾了滾，官帽上的孔雀翎抖了抖：“陛下的意思是……”

“太祖洪武爺定下的規矩，農稅三十取一，工商稅免征。”朱允烙的目光像把鈍刀，慢慢割開沉默，“可如今北境修邊墻要銀子，南直隸賑災要銀子，光靠農稅，撐不住了。”他頓了頓，聲音陡然拔高，“朕想問問諸位，這工商稅，能不能開？”

“萬萬不可！”夏原吉猛地站起，官靴在金磚上砸出悶響，“陛下忘了洪武爺的鐵牌？‘凡我子孫，不得向商戶加稅，違者天打雷劈’！這牌位還在太廟供著呢！”

刑部尚書吳中跟著起身，袍角的獬豸補子晃得人眼暈：“夏大人說得是！律法若改，民心必亂！商戶們慣會鉆空子，一旦開征，他們定會把稅錢轉嫁給百姓，到時候民怨沸騰，恐生禍亂！”

朱文坡的手指在膝頭輕輕敲著。他想起南京粥棚的王秀才算過的賬：佃農種十畝地，交完農稅只剩半倉糧，可街對面的布莊老板，一年賺的銀子夠買百畝地，卻分文稅不交。太子的眉頭擰成個疙瘩，喉嚨里像堵著團棉絮。

“太子怎么看？”朱允烙突然問，目光落在朱文坡身上。

所有人的視線都聚了過來。朱文坡深吸口氣，聲音帶著猶豫：“兒臣以為……農稅確有不足，只是工商稅牽扯太廣，需得慎之又慎。”他沒敢說贊成，也沒敢說反對，只把球踢回給大臣們。

夏原吉瞪了他一眼，轉向朱允烙：“太子殿下說得是！慎之又慎就是不能開！太祖洪武爺當年定下這規矩，是怕官吏借征稅盤剝商戶，如今紀司雖能監督，可天下之大，哪能事事顧到？”

“夏大人這話，倒像在說紀司無能。”沈至突然開口，月白長衫在一眾官袍里像片孤舟。他從袖里掏出本賬冊，指尖點著其中一頁：“南直隸四十二家萬兩商戶，去年僅自愿捐輸的銀子就有五千兩，若按百分之一征稅，可得四千兩，足夠三個縣的賑災糧。”

“自愿捐輸是情分，強制征稅是本分！”夏原吉的胡子翹得老高，“你個商戶出身的，懂什么朝廷規矩？太祖爺的祖制，豈容你置喙？”

“祖制也得看時勢！”沈至沒起身，聲音卻字字清晰，“明民律第一條說‘律法需應時勢’，如今農稅不足，工商繁茂，若死守‘不征工商稅’的舊制，才是違逆祖制的本意！”

“放肆！”刑部尚書吳中拍了下桌子，案上的茶盞震得叮當響，“你竟敢曲解祖制？按《大明律》，非議祖制者，杖八十！”

“吳大人要杖打臣，也得等臣把話說完。”沈至抬眼看向朱允烙，目光里沒有懼意，“陛下，蘇州府的布商去年賺了三萬兩，卻只交了十兩牙稅，這公平嗎？農戶種一畝地交三升糧，商戶開一間鋪子賺百兩銀卻分文不繳，長此以往，百姓只會覺得律法不公，那才是真的禍亂之源！”

朱允烙沒說話，看向于謙：“于首輔怎么看？”

于謙的手指在笏板上輕輕敲著，官帽下的白發泛著銀光：“太祖洪武爺立制時，天下商戶不足萬戶，如今已超十萬，時勢確有不同。只是……”他頓了頓，目光掃過夏原吉鐵青的臉，“祖制如山，若要改動，需得百官共識，百姓擁護，不可操之過急。”

這話像塊石頭投進水里，濺起層層漣漪。楊士奇立刻點頭：“于首輔所言極是。可先在南直隸試行，收稅不得超過百分之一，若商戶無異議，再議推廣。”他話說得軟，卻把“試行”兩個字咬得很清。

“試行也不行！”夏原吉的聲音帶著哭腔，突然跪了下去，額頭撞在金磚上，“陛下！臣追隨您二十余載，從未違逆過旨意，可這事……斷不可行啊！洪武爺在天有靈，會怪罪的！”

吏部尚書胡安常跟著跪下：“陛下，官吏考核全看農稅完成度，若開工商稅，定會有人借征稅苛剝商戶，到時候考核失據，官場必亂！”

朱文坡看著跪在地上的兩位大臣，突然想起南京的稅吏——每次收農稅都像打仗，商戶卻笑臉相迎，只因不用繳稅。他站起身，白直裰的下擺掃過凳腳：“父皇，兒臣以為，沈先生的賬沒算錯。北境邊軍的冬衣還缺三成，若能從工商稅里出，就能少征一成農稅，百姓會感念陛下仁心。”

夏原吉猛地抬頭，眼里的血絲像蛛網：“太子殿下！您忘了太祖洪武爺‘藏富于民’的訓誡？商戶的銀子也是民財，豈能強征？”

“不是強征，是均攤。”朱文坡的聲音很穩，“農稅、工商稅都是稅，為何農稅就該百姓獨擔？兒臣在南京見過種糧的農戶，也見過開當鋪的商戶，前者汗珠子摔八瓣，后者算盤一響就賺錢，若說公平，這才是最大的不公。”

朱允烙的嘴角浮起抹淺痕，看向于謙：“于首輔，太子的話，你聽見了？”

于謙躬身行禮，聲音比剛才沉了些：“太子殿下所言，確是實情。只是……需得定下鐵規：工商稅率不得超過百分之一，由紀司專管，不入戶部常規賬，單獨用于邊軍、賑災，且每月公示，接受商戶監督。”他頓了頓，補上句，“如此，或可兼顧祖制與現實。”

楊士奇立刻附和：“于首輔的法子穩妥。再加一條，若商戶抗稅，只可按明民律處置，不得株連，不得抄家，以安商戶之心。”

夏原吉還想爭辯，卻被朱允烙抬手止住：“夏尚書，你是戶部尚書，該知道太倉的存銀還夠支幾個月。若不開工商稅，明年開春，要么加征農稅，要么停發邊軍餉銀，你選哪個？”

這話像把重錘，砸得夏原吉啞口無言。他癱坐在地上，緋色官袍皺成團，半晌才擠出句：“臣……臣請陛下定稅率為百分之零點五，且只征萬兩以上商戶。”

“就按于首輔說的，百分之一，南直隸試行。”朱允烙拿起青玉鎮紙，在《天下商事總冊》上敲了敲，“沈至，你牽頭制定細則，紀司監督征收，每月的賬冊，朕要親自看。”

沈至躬身領旨，月白長衫的領口沾著墨，卻挺得筆直：“臣遵旨。定當讓商戶明明白白繳稅，朝廷明明白白用錢。”

夏原吉望著案上的名冊，突然嘆了口氣，聲音里的倔強全散了：“臣……臣會讓戶部配合沈先生，只是……若商戶鬧事，還請陛下別怪罪戶部。”

“有紀司在，有明民律在，誰也鬧不起來。”朱允烙站起身，龍袍的下擺掃過鎮紙，“散了吧。夏尚書留下，朕還有話問你。”

大臣們魚貫而出，御書房的門關上時，還能聽見夏原吉壓抑的哭聲。朱文坡走在最后，見于謙站在廊下，正望著太廟的方向出神。

“先生，”朱文坡走上前，“您剛才為何不早表態？”

于謙轉過身，眼角的皺紋里凝著霜：“殿下，祖制這兩個字，壓了朝堂百年。若朕先開口，夏尚書定會以為是內閣逼宮，反倒壞事。得讓陛下和殿下先說，讓他自己想明白，這規矩不是破了，是續上了。”

朱文坡望著遠處的角樓，突然明白——朝堂上的事，從來不是非黑即白。像于謙這樣的老臣，看似沉默，實則每句話都藏著權衡，既守得住規矩，又留得住變通。

御書房里，朱允烙遞給夏原吉杯熱茶：“別跪著了。朕知道你難，可祖父當年也說過，‘治國如治家，該花的錢得花，該省的錢得省’。如今工商稅就是該花的錢，能讓百姓少受苦，他老人家在天有靈，會懂的。”

夏原吉接過茶杯，手還在抖：“陛下，臣……臣只是怕，怕后人學樣，層層加稅，最后苦了商戶。”

“所以才要紀司監督，才要每月公示。”朱允烙看著窗外的雪，“朕給這工商稅上了三道鎖：稅率鎖死，用途鎖死，監督鎖死，誰也別想亂來。”

雪越下越大，把御書房的窗欞糊成了白色。沈至抱著《天下商事總冊》往戶部走，月白長衫上落滿了雪，像披了件素紗。他想起剛才在御書房的爭論，想起夏原吉的哭喊，于謙的沉默，太子的堅持，突然覺得這工商稅像顆剛埋下的種子，雖頂著凍土，卻總有破土的那天。

樂賢二十二年十一月初二的早朝，太和殿的銅爐燒得比往日旺，松煙香混著百官朝服上的樟腦味，在梁枋間繞出厚重的云。朱文坡站在太子位上，看著階下黑壓壓的朝服，后頸的汗順著衣領往下滑——昨兒個御書房議定的是百分之一，今早李公公遞來的圣旨上，卻多了行小字：“資本超萬兩者，稅取其二；萬兩以下者，稅取其一。”

“陛下駕到——”

朱允烙的龍袍掃過門檻時，殿內的呼吸齊齊頓了半拍。皇帝的目光在案上的圣旨上停了停，指尖叩了叩金磚：“有事啟奏。”

于謙出列的動作比往日快了半步，官帽上的孔雀翎在晨光里閃了閃：“陛下，昨日御書房議工商稅一事，內閣已擬好章程，請陛下御覽。”他捧著奏折的手穩得像塊磐石，聲音卻比殿外的寒風還清晰，“南直隸試行，分兩等征收：萬兩以上商戶，歲入取二；萬兩以下者，歲入取一。由紀司專管，按月公示，用途僅限邊軍冬衣與南直隸賑災。”

階下突然響起倒抽氣的聲浪。戶部尚書夏原吉的緋色官袍猛地繃緊，像被風鼓脹的帆，他剛要邁步，卻被身旁的吏部尚書胡安常拽了拽——老胡的眼神往御座方向瞟了瞟，那意思再明白不過：陛下改了稅率，內閣都認了，你還跳什么？

“于首輔，”都御史張震的笏板在手里轉了個圈，“昨日議的是百分之一，為何今日增至百分之二？太祖高皇帝的鐵牌可沒說分等征稅！”

言官們像被點燃的爆竹，接二連三地往前湊：

“是啊！萬兩以上取二，與加稅何異？”

“商戶資本多寡，如何界定？恐生舞弊！”

“臣請陛下收回成命，仍按百分之一征收！”

朱允烙沒看言官，目光落在夏原吉身上：“夏尚書覺得，這兩等稅合理嗎？”

夏原吉的喉結滾了三滾，終是躬身道：“回陛下，分等征收……確比一刀切更顯公平。只是……”他頓了頓，聲音低了些，“需得在章程里寫明，萬兩之限由紀司與知縣共同核驗，不得由商戶自報。”

“準了。”朱允烙的聲音里聽不出喜怒，“于首輔，把這條加上。”

于謙立刻應道：“臣遵旨。另，臣請陛下明諭：此稅為‘助邊稅’，非‘常稅’，試行三年后再議是否推廣，以安商戶之心。”這話說得滴水不漏，既給了皇帝臺階，又給了商戶定心丸，連張震都愣了愣，沒再往下追問。

朱文坡看著于謙的側臉，突然明白老首輔的“順坡下驢”里藏著的乾坤——先認下稅率調整，再用“助邊稅”“三年之限”框住，既讓政策能推行，又堵住了言官的嘴。這朝堂上的進退，比南京粥棚的粥還得熬得稠。

“還有異議嗎？”朱允烙的目光掃過階下。

刑部尚書吳中出列，袍角的獬豸補子晃了晃：“陛下，臣請定罰則：商戶抗稅者，按明民律第一百八十七條‘抗法’論處，笞四十；官吏苛剝者，加倍懲處，抄沒家產。”他這是把昨日沈至的話換了個說法，既維護了律法，又給商戶吃了顆定心丸。

“準。”朱允烙拿起玉璽，在圣旨上重重一蓋，朱砂印泥洇開，像朵沉甸甸的花，“李公公，宣旨。”

李公公展開圣旨，尖嗓子在殿內回蕩：“奉天承運皇帝，詔曰：南直隸試行助邊稅，商戶按資本分等：萬兩以上者，歲入取二；萬兩以下者，歲入取一。由紀司監督征收，按月公示，專用于邊軍冬衣、南直隸賑災。試行三年，期滿再議。官吏舞弊者，抄家；商戶抗稅者，笞四十。欽此——”

“臣等遵旨！”百官的山呼震得殿角的銅鈴叮當作響，夏原吉的聲音里帶著點啞，卻比昨日御書房的哭喊堅定了許多。朱文坡望著父皇臉上的淺痕，突然覺得這道圣旨像把雙刃劍，一面砍向積弊，一面護著根基，而握著劍柄的，正是那些在朝堂上你來我往的君臣。

退朝時，言官們圍著于謙爭得面紅耳赤。張震的山羊胡翹得老高：“首輔大人為何不據理力爭？百分之二，這已觸了太祖皇帝的紅線！”

于謙撣了撣官袍上的灰，聲音慢悠悠的：“張御史覺得，是讓商戶多繳百分之一，還是讓邊軍凍著、災民餓著？”他往戶部方向瞟了瞟，“夏尚書昨夜核了賬，按兩等稅征收，南直隸一年能多征三萬兩，正好夠邊軍的冬衣錢，農稅便可少征一成——這賬，御史大人不算算？”

張震的臉瞬間漲成了豬肝色，手里的笏板差點掉在地上：“可……可祖制……”

“祖制也得讓百姓活命。”于謙轉身往內閣走，袍角掃過張震的官帽，“三年后若真出了亂子，老臣第一個請罪。”

戶部衙門里，夏原吉正讓吏員們修改稅冊。紅筆在“萬兩”二字下畫了道粗線，旁邊添上“紀司核驗”四個小字。沈至捧著《天下商事總冊》走進來，月白長衫在緋色官袍里像片清涼的云：“夏大人，蘇州府那四十二家萬兩商戶，紀司已派周鐵去核驗，三日內便有結果。”

夏原吉沒抬頭，筆尖在賬冊上戳出個小洞：“沈先生可得盯緊了，別讓他們瞞報資本。萬兩的錢，差一兩都不能算。”他頓了頓，聲音軟了些，“昨兒個……是老夫固執了。”

沈至笑了，算盤珠子在案上噼啪一響：“夏大人是守規矩，沈至是算活賬，本就該互相幫襯。”他翻開名冊，指著其中一頁，“您看這南京布莊的王掌柜，資本九千九百兩，按一等稅算，能少繳百兩，正好夠他給伙計們添件棉衣。”

夏原吉的嘴角終于松了松，接過名冊時，指腹蹭過沈至寫的批注，突然覺得這商戶出身的顧問，比朝堂上那些只會喊祖制的言官，更懂什么叫“藏富于民”。

消息傳到南京時，六部的官員正在秦淮河畔宴飲。應天府尹剛端起酒杯，就見驛卒闖進來，手里的信紙濕了半截——被雨打濕的，也被汗浸透的。

“北京……北京要征工商稅了？”府尹的酒杯“哐當”掉在地上，酒液濺在同僚的官袍上，“萬兩以上取二？這……這是要翻天啊！”

戶部南京清吏司的主事哆嗦著念完信紙，手指在“紀司監督”四個字上停了停：“還有紀司要來核驗資本，說是……說是按明民律第兩三百零一十三條來查。”

宴飲的熱鬧瞬間散了，像被狂風卷過的荷塘。商戶們的消息比官員還靈通，南京城的布莊、當鋪、酒樓，掌柜們都聚在一塊兒，算盤打得比年節時還響。

“我那鋪子剛夠萬兩，這不是成心卡我嗎？”

“聽說紀司的人可嚴了，連庫房的銀子都得稱！”

“要不……咱們去北京告御狀？”

這話剛出口，就被個穿藏青短打的漢子打斷——是紀司派駐南京的周鐵，手里的鐵棍往桌上一頓：“諸位掌柜，明民律第三千零十九條寫著呢，有異議可遞呈文，聚眾鬧事按‘抗法’論處，笞四十。”他指了指街對面的布告欄，“新稅章程貼那兒了，看不懂的，我給你們念。”

掌柜們看著布告欄上的白石灰字，又看了看周鐵腰間的令牌，吵嚷聲漸漸低了。有個當鋪掌柜突然笑了：“取二就取二吧，總比加農稅強——我那佃戶昨天還來贖棉衣，說再征糧就得餓肚子了。”

這話像顆石子，在掌柜們心里漾開圈。是啊，商戶繳點稅，農稅就能少點，誰的日子都能好過些。

三日后，北京又傳新令：南部五省的工商稅由南京代收，累計滿四百萬兩便押匯北京，押解途中若有遺失，經手官吏株連十族。

內閣收到旨意時，于謙正在核閱漕運賬目。楊士奇捧著圣旨進來，眉頭擰成個疙瘩：“株連十族？陛下這罰得也太重了，恐傷官吏之心。”

于謙看完圣旨，提筆在末尾批了行字：“押匯需紀司與戶部共派專員，每程換防，登記在冊。”他把圣旨推回去，“重罰才能保萬全。四百萬兩夠北境三年軍餉，丟了，比傷官吏之心更要命。”

楊士奇看著那行批注，突然明白——老首輔不是不心疼官吏，是更清楚這四百萬兩背后，是多少邊軍的性命，多少災民的活路。

消息傳到戶部，夏原吉讓人打造了百個帶鎖的銀箱，箱身刻著“助邊稅”三個字，鑰匙分由紀司和戶部官吏各執一把，缺一則打不開。沈至看著這些銀箱，突然對夏原吉說：“夏大人，這箱子該讓商戶們也看看，讓他們知道繳的稅，一分一厘都用在正途。”

夏原吉點了點頭，讓人把銀箱擺在戶部門口，旁邊立塊牌子，寫著“每箱含銀萬兩，累計四百萬兩即北上”。路過的百姓圍過來看，有個老農摸著銀箱，突然對身旁的布商說：“掌柜的，這稅繳得值。”

布商笑了，手里的算盤噼啪響：“值不值，得看三年后。但眼下啊，先讓邊軍弟兄們穿上棉衣再說。”

樂賢二十二年十一月的風，吹過北京的太和殿，也吹過南京的秦淮河。朱文坡在東宮核閱新稅章程時，見于謙添了條“商戶可憑繳稅憑證向官府申請低息貸款”，筆尖的墨在紙上暈開，像朵溫柔的花。

他想起父皇說的“三道鎖”，突然覺得這工商稅的推行，靠的不只是圣旨和律法，還有朝堂上那些你來我往的妥協，和官民之間那點說不清道不明的體諒。就像此刻太和殿的銅爐，煙雖濃，卻暖得踏實，能照見每個人心里的那桿秤。

而御書房里，朱允烙正看著南直隸送來的第一批繳稅名冊，上面的紅印密密麻麻，比商事總冊上的還多。江婉榮在旁邊縫著護膝，銀線在燈下閃著亮：“看來，商戶們也不是不明白道理。”

“不是不明白，是以前沒人跟他們講道理。”朱允烙合上名冊，窗外的雪不知何時停了，陽光透過窗欞照進來，在名冊上投下道金輝，“這稅啊，征的是銀子，續的是人心。”

遠處的鐘樓敲了正午的鐘，聲音在紫禁城的角樓間回蕩，像在為這場關乎天下的變革，敲下最堅實的注腳。