樂賢十七年春天，燕王府的藥味濃得化不開，連廊下的銅鶴都像是被熏得沒了精神。朱高熾躺在拔步床上，錦被下的身子比去年又虛了些，喘氣時胸口起伏得厲害，像風箱漏了縫。

“王爺，該喝藥了。”侍妾端著藥碗進來，銀匙碰到碗沿，叮當作響。朱高熾擺了擺手，喉間發出渾濁的氣音：“瞻基……還沒信嗎？”

話音剛落，院外就傳來急促的腳步聲。朱瞻基掀著衣袍沖進來，墨色的靴子上還沾著京城的塵土：“父王！兒臣回來了！”

他撲到床邊，見父親顴骨凸得厲害，眼窩陷成了兩個黑窟窿，眼淚“唰”地就下來了：“太醫怎么說？兒臣離京前剛請了圣脈，不是說只是風寒嗎？”

朱高熾想抬手摸摸兒子的頭，胳膊卻沉得抬不動，只能扯著嘴角笑：“傻小子，父王這是老毛病了，過些日子就好。你在東宮伴讀，怎么說回來就回來了？”

“是陛下特旨。”朱瞻基攥著父親枯瘦的手，那手涼得像塊冰，“陛下說父王近日欠安，讓兒臣回來侍疾。還派了太醫院院判親自來診治，已經在偏廳等著了。”

正說著，三個太醫提著藥箱進來，為首的院判給朱高熾請了脈，又翻看眼瞼，最后對著朱瞻基使了個眼色。兩人走到外間，院判才壓低聲音：“世子，王爺這病……是積勞成疾，心脈虧空得厲害。”

朱瞻基的心猛地一沉：“能治嗎？需要什么藥材，哪怕是天山雪蓮，兒臣也能找來！”

院判嘆了口氣：“不是藥材的事。陛下讓老臣實說——王爺這身子，怕是撐不過三月了。”

朱瞻基只覺得耳邊“嗡”的一聲，院判后面的話都聽不清了。他想起小時候，父王總背著他在王府的梨樹下轉圈，說“咱們瞻基將來要做有擔當的人”。那時父王雖胖，卻有力氣，笑聲能震落滿樹梨花。

“陛下還說，”院判的聲音帶著些遲疑，“讓世子早做安排。王府的事，族里的事，都得有個章程。”

朱瞻基咬著牙點頭，指甲深深掐進掌心。他轉身回內屋時，臉上已看不出半點悲戚，只笑著給朱高熾掖被角：“父王，太醫說您就是缺覺，等歇夠了，咱們還去城外的馬場看賽馬。”

朱高熾瞇著眼笑，忽然咳嗽起來，咳得渾身發抖：“好……等父王好了，就去……”

這時內侍進來回話：“世子，宮里又派了人來，送了人參和安神香，還說陛下囑咐，讓王爺放寬心，只管靜養。”

朱瞻基出去接了賞賜，見送東西的是皇帝身邊的胡伴讀，便拉到一旁低聲問：“胡伴讀，陛下還有別的話嗎？”

胡伴讀嘆了口氣：“陛下說，燕王一脈是國之柱石，當年跟著文治爺打天下，勞苦功高。讓世子……多陪陪王爺，別留遺憾。”他頓了頓，從袖里摸出個小錦盒，“這是陛下私下讓老奴給世子的，說是當年文治爺賜給燕王的護心符，或許能讓王爺寬寬心。”

朱瞻基捧著錦盒，指腹摩挲著上面的龍紋，忽然明白了——父皇對父王撒了謊，卻對自己說了實情。這既是皇恩，也是托付。

回到內屋，他把護心符塞進父親枕下，又拿起那碗涼透的藥：“父王，兒臣喂您喝藥吧，溫過了。”

朱高熾喝了兩口就搖頭，忽然抓住他的手：“瞻基，父王知道自己的身子……燕王府將來就靠你了。記住，咱們是朱家的人，凡事以國為重，別學那些爭來斗去的……”

“父王別說了，”朱瞻基忍著淚笑，“您還要看兒臣成親，抱孫子呢。”

朱高熾笑了，眼角的皺紋里淌下淚來：“好……好……”

窗外的梨花落了一地，像鋪了層雪。朱瞻基坐在床邊，看著父親漸漸睡熟，輕輕替他擦去嘴角的藥漬。他知道，接下來的三個月，他要做的不只是侍疾，還要替父王撐起這燕王府，撐住那份從未說出口的囑托。

而紫禁城的御書房里，朱允烙望著燕王府的密報，上面寫著“燕王今日進藥二碗，尚能安睡”。他提筆在旁邊批了行字：“每日送一爐安神香，告訴燕王，朕等著他病好，陪朕看今年的秋獵。”

墨跡干了，他卻沒放下筆。當年跟著文治爺打天下的老臣，就剩朱高熾幾個了。這病，終究是熬不過去的。他嘆了口氣，把密報折好，放進標著“燕王府”的木匣里——那里已經存了厚厚一疊，從樂賢元年到如今，記著這位皇叔的點點滴滴。

風從窗縫鉆進來，吹得燭火晃了晃。朱允烙望著燭火里自己的影子，忽然想起朱高熾年輕時的模樣，騎著馬在獵場上奔馳，喊著“陛下，看我射中那只白狐”。那時多好，如今卻只能隔著宮墻，盼著他能多挨些日子。

大同的風裹著沙礫，打在城樓上的木牌上噼啪作響。朱高煦正把最后一塊城磚壘好，手掌被磨得通紅，聽見親兵遞來的消息時，手里的瓦刀“當啷”掉在地上。

“你說啥？大哥……大哥他快不行了？”他嗓門本就粗，此刻更是劈了叉，驚得旁邊搬石料的兵卒都停了手。

朱高燧正蹲在墻角啃干糧，聞言猛地站起來，餅渣掉了一衣襟：“消息準不準？上月家書還說只是風寒。”

“千真萬確，”親兵抹了把臉上的灰，“燕王府的人喬裝送來的，說太醫去了三撥，陛下都親自派了人，看樣子……懸了。”

兩人對視一眼，都沒說話。風卷著沙塵灌進甲胄，涼得像冰。當年他們竄掇朱文坡起兵時，朱高熾曾跪在宮門外哭著求他們回頭，那時只當是大哥膽小怕事。如今在大同守了四年，從百戶熬到千戶，胳膊上添了三道韃靼人的刀疤，才漸漸懂了大哥那句“皇家兄弟，打斷骨頭連著筋”的意思。

“寫折子。”朱高燧把剩下的餅子塞進懷里，聲音發緊，“求陛下允咱們回京。”

朱高煦攥緊了拳頭，指節泛白：“咱們是戴罪之身……”

“就是戴罪之身才該去！”朱高燧往城樓下啐了口沙，“大哥最疼咱們，就算……就算最后一面，也得讓他看著咱們像個人樣。”

當晚，兩封字跡歪歪扭扭的奏折就送了出去。朱高煦在折子里寫“愿以十年戍邊換三月侍疾”，朱高燧則只說“臣罪該萬死，唯求見兄一面”。

奏折送到北京時，于謙正對著宗人府的空印發愁。自打宗人府被停了職，宗室的事全堆到內閣，案上的文書比地磚還厚。見是大同來的急件，他拆開一看，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“這倆……”他摸著胡須嘆氣。當年朱文坡造反，這兄弟倆在里頭攪的渾水，陛下至今沒松口說寬恕。可眼下燕王世子病重，于情于理，都該讓他們回去。

于謙沒敢耽擱，捧著奏折直奔御書房。朱允烙正對著一幅《大同防務圖》出神，聽見是朱高煦兄弟的折子，眼皮都沒抬：“他們倒還記得有個大哥。”

“陛下，”于謙躬身道，“燕王世子……恐時日無多了。”

朱允烙的手指在圖上的“大同”二字上頓了頓，墨色染黑了指尖：“朱高燧，準他回京。”

“那朱高煦……”

“輪替還沒到日子。”皇帝的聲音沒起伏，“大同離不得人，讓他接著守。”

于謙心里咯噔一下，這分明是還記著舊賬。朱高燧準予返京，卻沒提恢復郡王身份；朱高煦直接被按住，連面都不讓見。天家的恩威，從來都這么明明白白。

三日后，朱高燧騎著匹瘦馬進了北京城。他沒敢穿官服，就套了件青布袍子，路過京西那座落了鎖的郡王府時，只是勒住馬看了一眼。朱漆大門上的銅環都生了銹，像他這幾年的日子，蒙著層擦不去的灰。

“去燕王府。”他對著馬夫低聲道，聲音輕得像怕驚著誰。

燕王府的門房見是他，先是一愣，隨即趕緊往里通報。朱高燧站在影壁前，看著墻上年久褪色的“忠孝”二字，忽然想起小時候大哥教他寫這兩個字的樣子——那時他總把“孝”字的豎鉤寫歪，大哥就握著他的手一筆一劃地描。

“三弟！”朱瞻基從里頭跑出來，眼睛通紅，“你可來了！父王剛醒過一次，還問起你呢。”

朱高燧跟著往里走，腳步放得極輕。穿過回廊時，聽見正房里傳來咳嗽聲，一聲比一聲弱，像破了的風箱。他忽然停住腳，對著朱瞻基作了個揖：“世子，臣……臣還是先在外間候著吧，別驚著王爺。”他如今是戴罪之身，連稱呼都得拿捏著分寸。

朱瞻基眼圈更紅了，攥住他的胳膊：“三叔說的什么話！父王天天念叨你和二叔……”

話沒說完，里屋傳來朱高熾的聲音，氣若游絲：“是……是老三來了嗎？”

朱高燧腿一軟，“咚”地跪了下去，膝頭撞在青磚上，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢出聲。他就這么跪著往里挪，挪到床前時，看見大哥顴骨高聳，頭發白得像雪。

“大哥……”他剛喊出兩個字，眼淚就掉了下來。

朱高熾渾濁的眼睛亮了亮，抬起枯瘦的手想摸他的頭，卻在半空中落了下來：“回來就好……回來就好……”

屋外的風卷著落葉飄過窗欞，朱高燧忽然覺得，這燕王府的屋檐，比大同的城樓暖和多了。

御書房的燭火跳了跳，把朱允烙的影子投在龍紋屏風上，拉得老長。他捏著于謙遞上來的奏折，指腹磨著“朱高煦請歸”四個字，半天沒說話。

旁邊侍立的小太監大氣不敢喘。自宗人府被停了，陛下的脾氣就像北地的天，忽冷忽熱的。昨兒準了朱高燧返京，今兒對著朱高煦的折子，卻枯坐了半個時辰。

“嫡燕一脈……”朱允烙忽然低低說了句，指尖在案上敲出輕響，“總不能真讓他們在大同凍著。”

小太監趕緊躬身：“陛下圣明。”

“明什么明。”朱允烙扯了扯嘴角，從筆筒里抽出支暗黃色的紙，“拿秘旨來，不用朱批，用墨筆。”

筆鋒落在紙上，墨跡暈得很慢：“著朱高煦卸大同千戶職，即返京。著百姓服，潛于暗夜入燕王府。腰間懸當年燕王令牌為憑，各門侍衛見牌放行，不得聲張，違令者斬。”

寫完把筆一擱，紙頁簌簌作響：“讓錦衣衛的人悄悄送去大同，別經過兵部，別驚動驛丞。”

小太監捧著秘旨退出去時，聽見陛下在后面嘆：“都是爺爺的血脈，哪能真當草芥扔了。”

大同的冬夜刮著白毛風，朱高煦剛巡完城，盔甲上結著層薄冰。營賬里的油燈忽明忽暗，他正用布擦著佩刀，聽見帳外有動靜，猛地按住刀柄：“誰？”

“千戶大人，自家弟兄。”黑影掀簾進來，手里捧著個油布包，“京城來的信。”

朱高煦拆開一看，墨筆字認得是陛下的筆跡，心猛地一跳。看到“百姓服”“潛于暗夜”幾個字，喉結滾了滾——陛下這是給了臺階，卻又不想讓人看見。

“知道了。”他把秘旨往懷里一揣，對著黑影拱了拱手，“替我謝過陛下。”

黑影沒多話，轉身就沒入了夜色。朱高煦坐在帳里，摸了摸腰間那枚磨得發亮的令牌——還是當時守城朱允烙給我們兄弟倆的，以前朱棣可以用此調兵遣將“見牌如見王”。后來跟著朱文坡胡鬧，韃靼犯禁，去年戴罪立功時又悄悄還了回來，原來陛下一直記著。

第二天一早，大同營里少了個千戶，多了個挑著貨擔的漢子。灰布棉襖，氈帽壓得低低的，挑著兩捆不值錢的雜貨，混在出城的百姓堆里，誰也沒留意。

進北京城時已是三更天。德勝門的侍衛正縮著脖子跺腳，見個漢子往城門根湊，厲聲喝：“站住！宵禁了不知道？”

朱高煦把氈帽往上推了推，手往懷里一摸，露出半塊令牌，上面“燕王”二字在月光下泛著冷光。侍衛的眼當時就直了，這令牌樣式是宮里的老物件，邊緣還有個小缺口——去年換崗時，百戶特意指著圖譜說過，是朱棣賜的那枚。

“爺……”侍衛剛要躬身，被朱高煦用眼色制止了。

“守城吧。”他聲音壓得低，挑著擔子往城里走。侍衛們互相看了看，誰都沒再說話，只當沒看見這人。

穿街過巷時，朱高煦挑著擔子走得穩。路過順天府衙時，聽見打更人敲著梆子喊“三更天”，心里頭不是滋味——當年跟著朱文坡在東宮喝酒，哪想過有朝一日要穿著粗布衣裳，挑著擔子走夜路。

到燕王府后墻，他對著墻根的老槐樹拍了三下巴掌。墻頭上探出個腦袋，是府里的老管家：“是……二公子？”

朱高煦把令牌亮了亮。門“吱呀”開了道縫，他閃身進去，剛把擔子放下，就見朱高燧迎了出來，眼圈紅著：“二哥，你可來了。”

“哭什么。”朱高煦捶了他一下，手心觸到弟弟胳膊上的凍瘡，心里一緊，“大哥怎么樣？”

“太醫剛走，說……說還能撐幾日。”朱高燧拉著他往內院走，“昨兒我還跟大哥念叨你，說陛下或許念著舊情……”

話沒說完，就見正屋的燈亮了。朱高熾的聲音飄出來，氣若游絲：“是……是老二嗎？”

朱高煦幾步跨進門，見大哥躺在榻上，顴骨凸得老高，眼淚“唰”就下來了：“大哥，我回來了。”

朱高熾枯瘦的手顫巍巍地伸過來，攥住他的手腕，指節捏得發白：“回來就好……回來就好……”

窗外的風還在刮，屋里卻靜得很。三兄弟湊在一盞燈下，誰都沒提當年的糊涂事，也沒說眼下的難，只聽著漏壺滴答，像在數著剩下的日子。

而御書房里，朱允烙還在翻著燕王府的密報，上面寫著“高煦已入府，弟兄相見，未驚動鄰里”。他捏著密報的邊角，慢慢揉成了團——終究是爺爺傳下來的血脈，縱有過錯，也得讓他們兄弟見最后一面。

樂賢十七年的秋老虎比往年來得兇，燕王府的石榴樹落了一地紅果，像撒了把帶血的珠子。朱瞻基攥著父親枯瘦的手，指節都泛了白，朱祁鎮趴在床沿抽噎，朱祁鈺年紀小，被乳母抱著，眼睛瞪得溜圓，還不懂床幔里那個不再說話的人，再也不會摸他的頭了。

“父親……”朱瞻基的聲音啞得像被砂紙磨過，“兒子把您最愛的那盆蘭草挪到窗臺上了，您睜眼看看？”

朱高熾的眼皮動了動，終究沒抬起來。呼吸像風中殘燭，忽明忽滅，最后那口氣散的時候，院外的梆子剛敲過三更。朱瞻基猛地跪下去，額頭撞在金磚地上，悶響在空蕩的屋子里蕩開，驚得檐下的夜鷺撲棱棱飛起來。

消息傳到紫禁城時，朱允烙正在翻朱高熾年輕時的策論。那是文治二十五年，朱高熾在文華殿跟諸皇子論政，寫了篇《守邊策》，字里行間全是溫吞的仁厚，不像朱棣那樣鋒芒畢露，倒有幾分像朱標。他指尖劃過“以民為本”四個字，喉結滾了滾，把策論合上了。

“按親王禮制辦。”他對江婉榮說，聲音聽不出喜怒，“墓地選在八達嶺，挨著朱棣叔叔的陵寢。”

江婉榮捏著帕子的手緊了緊：“陛下要親自去送送嗎？”

“去。”朱允烙站起身，龍袍的下擺掃過案幾，帶落了半盞殘茶，“他是朕的皇叔，也是朱家的藩王，嫡燕一脈，不分家。”

出殯那日，秋陽慘白。朱瞻基披麻戴孝走在最前，朱祁鎮和朱祁鈺被人扶著，小身子搖搖晃晃，孝服的下擺拖在地上，沾了不少泥。朱高煦和朱高燧跟在后面，倆人都瘦了一圈，朱高煦的背好像更駝了，朱高燧時不時抹把臉，袖口濕了一大片。

朱允烙站在陵前，望著那塊新刻的墓碑。匠人剛把“仁熙”兩個字填了金，在秋光里閃著冷亮的光。“仁”是他這輩子待人的本分，“熙”是盼著他在那邊能得個安寧——朱允烙心里清楚，這位皇叔這輩子沒爭過什么，就守著燕王府那點方寸地，護著幾個兒子，像株老槐樹，看著不起眼，卻替朱家擋了不少風雨。

“輟朝三日。”他對身后的于謙說，“讓宗人府把燕仁熙王的生平整理出來，入玉牒。”

于謙應著，偷偷抬眼瞧了瞧皇帝的側臉。鬢角的白發又多了些，望著陵寢的眼神，像在看一位久別重逢的故人。這三日，朝堂果然靜悄悄的，御史們沒再提儲位的事，宗人府的門依舊關著，連風都繞著太和殿走。

到了第三日傍晚，朱允烙獨自去了燕王府。朱瞻基正在整理父親的遺物，見他進來，趕緊跪下。皇帝扶起他，目光落在案上那盆蘭草上——葉片有些蔫了，卻還透著股韌勁。

“你父親這輩子，活得像這蘭草。”朱允烙說，“不爭不搶，卻自有風骨。”

朱瞻基眼圈紅了：“陛下賜的‘仁熙’二字，兒子代父親謝過了。”

“該謝的是他自己。”朱允烙摸了摸蘭草的葉子，“守得住本心，才擔得起這個‘仁’字。”

夕陽從窗欞照進來，把兩人的影子拉得很長。遠處傳來報時的鼓聲，三響，不疾不徐，像在提醒著什么。朱允烙望著窗外飄落的石榴葉，忽然想起文治二十七年，朱高熾抱著剛滿月的朱瞻基，在御花園里跟他說：“這孩子，將來能當個守成的好王爺。”

宗人府的朱漆大門重新推開那日，檐角的銅鈴被風撞得叮當響，像在數算著什么。樂賢十七年的秋意已浸透了北京城，于謙捧著宗人府的文書往御書房走，靴底踩著落葉，發出細碎的咔嚓聲——這門停了快半年，如今重開，只為辦三件事：認新燕王，立小世子，安置兩位剛復爵的郡王。

朱允烙在御案前批完最后一個字，把朱瞻基的襲爵文書推到案邊：“就按祖制來，不用辦得太張揚。”他指尖敲了敲紙頁，“燕王府剛過了孝期，紅綢子免了，用素色吧。”

于謙應著，心里明鏡似的——陛下是怕太熱鬧，反倒襯得朱高熾的葬禮冷清。

三日后的宗人府正廳，燭火比往日亮些。朱瞻基穿著素色蟒袍，腰間系著燕王令牌，令牌的銅邊被朱高熾盤了二十多年，磨得發亮。宗人令朱尚炳捧著玉牒，聲音透著老態：“奉天承運皇帝，詔曰：燕王世子朱瞻基，性資端謹，克承父志，特襲燕王爵，欽此。”

朱瞻基跪下接旨時，膝蓋磕在金磚上的聲響，跟那日在父親床前磕頭時一模一樣。他抬頭時，正看見案上擺著朱高熾的牌位，牌位前的白燭芯爆了個燈花，像極了父親從前聽他說話時，嘴角那點若有若無的笑意。

“謝陛下恩典。”他聲音穩得很，只有自己知道，袖中的手攥皺了多少回衣角。

立朱祁鎮為燕王世子的儀式更簡素些。五歲的孩子穿著小一號的世子服，被乳母抱到宗人府，對著朱尚炳磕了三個頭，手里還攥著塊沒吃完的奶糕。朱允烙特意讓人把朱高熾當年給朱瞻基做的長命鎖找出來，親自給朱祁鎮戴上，鎖身冰涼，卻帶著點舊年的溫度。

“好好看著你父親。”朱允烙摸了摸孩子的頭，“將來，也好好看著燕王府。”

朱祁鎮似懂非懂，把奶糕往嘴里塞了塞，奶漬沾在長命鎖上，亮晶晶的。

朱高燧和朱高煦的郡王文書，是跟著朱瞻基的襲爵詔一起發的。朱允烙在文書上添了行小字：“朱高燧復封云安郡王，遷蘭州；朱高煦復封樂安郡王，遷大同。”

旨意傳到燕王府時，朱高燧正在幫朱瞻基整理朱高熾的遺物。聽見“蘭州”二字，他手頓了頓，把父親生前常看的《農桑要術》往書架上擺：“蘭州好，離京城遠，能種好莊稼。”

朱瞻基瞧著他清瘦的背影，想起小時候三叔總偷偷塞糖給他，喉結滾了滾：“三叔若不想去……”

“去。”朱高燧轉過身，臉上帶著點淺淡的笑，“陛下既這么安排，總有道理。”他從袖中摸出份奏折，“我想求陛下恩準，改遷朔州廣武城。那里離大同近，守著長城，能幫著二哥……搭把手。”

朱瞻基接過奏折，見上面的字寫得工工整整，像小學生描紅。他忽然明白，三叔哪是想去幫二伯，是怕二哥在大同惹事，想就近盯著些。

朱高煦接到旨意時，正在院子里劈柴。聽內侍念到“大同”二字，斧子“哐當”砸在木頭上，火星濺了滿臉：“憑什么？老子在大同守了五年，憑什么復了爵還得回去？”

內侍嚇得往后縮了縮：“王爺息怒，陛下說……大同需得您這樣的將才鎮著。”

“將才？”朱高煦冷笑，一腳踹翻了柴堆，“他是怕老子在京城礙眼！”可罵歸罵，他還是連夜收拾了行李——他這輩子，嘴上再硬，終究沒敢真違了朱允烙的意。

大同的代王府里，朱仕壥正對著地圖發呆。他爹是初代代王朱桂，去年剛薨了，他襲爵沒多久，就聽說樂安郡王要遷來大同，心里直打鼓。

“王爺，”長史在旁邊搓著手，“這樂安郡王當年在大同當百戶時，就跟參將吵過三回架，您說……”

朱仕壥摸了摸下巴上的胡茬，望著窗外的大同城墻：“還能說啥？燕王剛走，陛下的旨意剛下，咱們做臣子的，接就是了。”他只是想不明白，陛下放著好好的京西郡王府不用，偏把這位活祖宗往大同塞，難不成是嫌大同的日子太清凈？

沒等朱仕壥想明白，朱高煦的隊伍就到了。車馬剛進大同城，就跟代王府的儀仗撞上了。朱高煦掀開車簾，見朱仕壥穿著郡王蟒袍站在路邊，扯著嗓子喊：“小崽子，給你二伯讓讓道！”

朱仕壥臉都白了，趕緊讓人把儀仗往旁邊挪。看著朱高煦的車馬轟隆隆過去，他摸著腰間的玉帶，忽然覺得后頸發涼——這往后的日子，怕是不得安生了。

蘭州的肅王府就更熱鬧了。二代肅王朱贍焰是個暴脾氣，聽說朱高燧要遷來，直接讓人把王府大門關了，自己揣著把匕首坐在門洞里。

朱高燧的車馬到門口時，見大門緊閉，倒也不惱，讓人把行李卸在路邊，自己捧著復爵文書坐在石頭上曬太陽。隨從急得直跺腳：“王爺，肅王這是明擺著不待見咱們啊！”

“急什么。”朱高燧從包袱里摸出個餅子，“他爹老肅王跟我爹是舊識，他不敢真把我晾在這兒。”

果然，沒過半個時辰，朱贍焰就揣著匕首出來了，看見朱高燧啃餅子的模樣，臉沉得像鍋底：“你倒是心大！當年攛掇廢太子造反時，怎么沒想過有今天？”

朱高燧把最后一口餅子咽下去，拍了拍手上的渣：“我今兒來，是奉旨守蘭州的。你若不待見，我就去廣武城守長城，反正都是守朱家的地。”

朱贍焰被噎得說不出話，匕首在手里轉了三圈，終究往地上一扔：“滾！別臟了我的蘭州城！”

消息傳到北京，朱允烙正在看朱高燧的奏折。見上面寫著“廣武城地勢險要，臣愿率部守關，以報皇恩”，他對著于謙笑了笑：“這老三，倒比他二哥識趣。”

“那樂安郡王……”于謙猶豫著開口，“聽說在大同跟代王鬧了些不愉快。”

朱允烙放下奏折，望著窗外的落葉：“讓他去青州吧。那里離京不遠，離邊境也遠，讓他跟山東都司學學怎么種棉花。”他頓了頓，又添了句，“告訴朱高煦，再敢跟地方官吵架，就把他貶去海南島種甘蔗。”

旨意傳到大同那天，朱高煦正跟朱仕壥在城墻上比射箭。聽內侍念完“遷山東青州”，他把弓往地上一扔，哈哈大笑：“青州好！老子早就想嘗嘗那里的蜜桃了！”

朱仕壥在旁邊聽著，悄悄松了口氣——這位活祖宗總算要走了，大同的城墻，怕是都能多撐幾年。

樂賢十七年的冬天來得早，第一場雪落時，朱瞻基站在燕王府的石榴樹下，望著空蕩蕩的院子。父親的牌位前換了新的香燭，朱祁鎮正趴在案上臨摹祖父的字，筆畫歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。

“父親，”朱瞻基對著牌位輕聲說，“三叔去了廣武城，二伯去了青州，都安頓好了。您放心，兒子會看好燕王府，看好朱祁鎮，也看好這天下的冬天。”

雪落在石榴樹上，簌簌作響，像誰在輕輕應著。

紫禁城的暖閣里，朱允烙鋪開輿圖，在大同、青州、廣武城的位置各點了個紅圈。于謙在旁邊研墨，見皇帝的指尖在南京的位置停了停，終究沒落下筆。

“都安頓好了？”江婉榮端著姜湯走進來，見輿圖上的紅圈，輕聲問。

“嗯。”朱允烙接過姜湯，暖意從指尖漫上來，“該守邊的守邊，該理事的理事，這樣挺好。”

窗外的雪越下越大，把紫禁城的琉璃瓦蓋得嚴嚴實實，像給這天下，蓋了層厚厚的棉被。那些吵了多年的儲位之爭，那些藏在宗室血脈里的恩怨，仿佛都被這雪凍住了，暫時歇了聲。

只是誰都知道，雪化的時候，該來的，總會來。