南京城的六月，總像被扔進蒸籠的棉絮，潮乎乎地裹著人。承運殿外的梧桐葉蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴從卯時吵到酉時，把空氣都震得發顫。殿角的銅鶴嘴里銜著的清水，不到午時就被曬得只剩半盞，蒸騰的熱氣里混著龍涎香與草藥的味道——大明朝的太子朱標正妃常嫻蘭的產程已拖了三個時辰。

穩婆王氏的后背早被汗浸透，粗麻布衣黏在脊梁上，像貼了層濕紙。她跪在拔步床前，看著錦被下那截露出來的、泛著血光的嬰孩臍帶，手指抖得幾乎捏不住銀剪。“娘娘再使勁！看見頭了！”她的聲音發緊，眼角余光瞥見床頂懸著的鸞紋帳幔，繡線里的金線在燭火下明明滅滅——這是開平王府特意送來的蜀錦，針腳里都透著開國元勛的體面。

常嫻蘭猛地攥緊了床沿的雕花木欄，指節泛白。她的鬢發早被冷汗濡濕，貼在蒼白的臉頰上，可那雙眼睛亮得驚人，像極了其父常遇春當年在戰場上的模樣。“加把勁……”她咬著牙，聲音碎在喉嚨里，忽然感覺到腹間一陣劇烈的墜痛，緊接著是嬰兒一聲清亮的啼哭，劃破了殿內凝滯的空氣。

“生了！是個帶把的！”王氏手忙腳亂地剪斷臍帶，用溫水洗去嬰孩身上的血污。當她把襁褓打開時，忽然“呀”地低呼一聲——那孩子睜著烏溜溜的眼睛，竟不哭了，反而對著帳頂的鸞鳥圖案咯咯笑起來，小拳頭攥得緊緊的，指甲蓋粉粉嫩嫩的。

就在這時，殿外傳來吳升尖銳的唱喏，像一道驚雷劈進悶熱的空氣里：“皇上駕到——”

朱元璋的龍靴踩在紅氈上，發出沉悶的聲響。他剛從御書房議事回來，藏青色的龍袍下擺還沾著宮外的塵土，領口的盤金紐扣被日頭曬得發燙。身后跟著的朱標忙要行禮，卻被他揮手止住：“免了，孩子怎么樣？”

他徑直走到床邊，目光越過眾人，落在王氏懷里的嬰孩身上。小家伙像是感應到什么，忽然轉過頭，烏溜溜的眼睛直勾勾地盯著朱元璋那張刻滿風霜的臉。滿殿的人都屏住了呼吸——誰不知道洪武皇帝的威嚴？前年有個小太監捧茶時手滑，就被他瞪得當場尿了褲子。可這剛出生的娃娃不僅不怕，反而咧開沒牙的嘴，露出個傻乎乎的笑。

朱元璋的嘴角幾不可察地動了動。他伸出手，粗糲的指腹輕輕碰了碰嬰孩的臉頰，那皮膚軟得像塊溫玉，比他握了半輩子的刀柄舒服多了。“這小子……”他喉結滾了滾，聲音里的戾氣淡了些，“倒有幾分膽色。”

常嫻蘭掙扎著想坐起來，被朱元璋按住了肩膀。他的掌心帶著常年握刀的厚繭，按在她細瘦的肩骨上，竟奇異地讓人安心。“躺著吧。”他的聲音緩了些，“常丫頭，你為朱家添了第三個嫡孫，功不小。”

太子朱標這時才敢上前，青綠色的太子蟒袍上繡著的流云紋，在燭火下輕輕晃動。他看著妻子蒼白的臉，眼底掠過一絲疼惜，隨即轉向朱元璋，躬身道：“請父皇為孩兒賜名。”

朱元璋捻著頷下的胡須，目光忽然投向窗外。不知何時，紫金山方向的天際漫過一層火燒云，像打翻了的胭脂盒，從承運殿的琉璃瓦上淌過去，把金磚鋪就的庭院染成一片赤金。殿內的人都愣住了，連那嬰孩都停下了笑，小腦袋轉向霞光的方向。

“此乃吉兆。”朱元璋的聲音沉了下來，帶著不容置疑的威嚴，“就叫允烙。烙刻的烙。”他頓了頓，目光掃過朱標，又落回嬰孩臉上，“要他記住，生在東宮，就得把這江山、這規矩，牢牢烙在骨血里，半點不能含糊。”

朱允烙的名字，就這么定了。

三日后的洗三禮，把東宮攪得沸沸揚揚。內務府的太監們捧著鎏金盆、銀剪、紅綢子魚貫而入，盆里盛著的是從紫金山引來的活水，據說摻了茯苓、甘草，能保孩子無病無災。最惹眼的是那柄長命鎖，放在鋪著明黃錦緞的托盤里，赤金的鎖身被匠人鏨出“承宗繼業”四個字，邊角還綴著四顆東珠，在陽光下閃得人睜不開眼。

“這是萬歲爺特意讓人從內庫取的赤金。”乳母李氏抱著朱允烙，小心翼翼地把鎖掛在他脖子上，聲音壓得極低，“說是西域進貢的，純度最高，打鎖的匠人是蘇州來的張老手，當年給馬皇后打鳳釵的。”

常嫻蘭靠在軟枕上，看著兒子脖子上晃晃悠悠的金鎖，忽然想起父親常遇春臨終前的樣子。那時他躺在病榻上，手里還攥著半截槍桿，對她說：“皇家不比尋常人家，孩子生下來就帶著擔子，得教他硬氣。”她伸出手，指尖輕輕拂過金鎖的邊緣，冰涼的金屬觸感讓她心頭一顫：“允烙，你祖父對你期許重著呢……”

“母妃！”一個清脆的童聲打斷了她的思緒。三歲的朱雄英穿著件石青色小襖裙，裙擺上繡著的小馬圖案歪歪扭扭的，顯然是他自己畫的。他顛顛地跑進來，手里攥著個青玉墜子，上面刻著匹小馬，繩結都快散了。“弟弟能玩我的小馬嗎？”

常嫻蘭笑著把他拉到身邊，指腹擦掉他鼻尖的汗：“弟弟還小，等他長大了，讓他跟你學騎射，好不好？”她看向朱雄英脖頸間的玉佩，那是他出生時朱元璋所賜，玉質溫潤，上面刻著“承訓”二字，與朱允烙的長命鎖遙遙相對，像兩顆沉甸甸的砝碼，壓在嫡長一脈的天平上。

朱雄英似懂非懂地點點頭，小手扒著錦被，好奇地看著襁褓里的弟弟。朱允烙像是感覺到了什么，小胳膊忽然動了動，指尖恰好碰到朱雄英的手背。兩個孩子都沒動，一個睜著烏溜溜的眼睛，一個抿著粉嘟嘟的嘴，空氣里忽然飄來一絲甜甜的味道——是御膳房剛送來的藕粉羹，混著桂花的香。

“在看什么？”朱標的聲音從殿外傳來。他剛從文華殿回來，手里捧著兩本線裝書，青色的書皮上還沾著墨香。見兄弟倆的小手在錦被上碰著，他忍不住笑了，眼角的細紋里都透著柔和。

他把書遞給常嫻蘭，一本封面寫著“雄英啟蒙”，另一本則是空白的封皮。“雄英該啟蒙了，這《論語》你先看著，有不懂的問先生。”他又指了指那本空白的，“允烙還小，等他長牙了，孤再教他認‘國’字。”

常嫻蘭接過書，指尖劃過封面上朱標親筆寫的名字，墨跡還帶著些微的濕潤。她忽然想起父親常遇春說過的話，那時他剛打完一場勝仗，盔甲上的血還沒擦干凈，卻蹲下來對她說：“皇家的孩子，先學做人，再學做王。做人要守心，做王要守土。”

殿外的紅霞漸漸淡了，蟬鳴卻還在繼續。朱允烙在乳母懷里打了個哈欠，金鎖在他胸前晃了晃，發出細碎的響聲。朱雄英趴在床邊，用沒長牙的牙床啃著那本《論語》的邊角，惹得常嫻蘭又氣又笑。朱標站在窗前，望著紫金山的方向，那里的霞光正一點點沉入暮色里，像一塊被烙進天際的金印。

這一日，洪武十年的南京城，承運殿里的燭火亮到了深夜。長命鎖的金光，《論語》的墨香，還有兩個孩子的呼吸聲，混在黏膩的暑氣里，釀成了一壇名為“江山”的酒，等著朱家的孩子們，一口口慢慢嘗。