洪武十六年的春天，南京城的紫金山剛褪去殘雪，東宮的梨樹下就多了個身影。朱允烙背著小布包，站在文華殿的丹墀下，看著父親朱標身著四爪蟒袍，一步步踏上奉天殿的臺階。這是他第一次獲準隨朝聽政，布包里揣著母親常嫻蘭連夜縫制的護膝——她說朝堂上的規矩比盔甲還沉，得護著膝蓋才好長時間跪著。

“烙兒，記住，站在屏風后，多聽，少說。”朱標轉身叮囑，溫潤的目光里藏著幾分擔憂。昨日朱元璋在御花園里說，要讓幾個皇孫輪流聽政，“看看誰有治國的骨頭”。朱標知道，這看似尋常的安排，實則是祖父對晚輩的又一次考驗。

朱允烙點點頭，小手攥緊了布包的系帶。他剛滿六歲，身量還沒長開，穿著簇新的緋色蟒紋小袍，領口的金線蹭得下巴發癢。穿過回廊時，正撞見朱允炆被呂氏牽著往偏殿去，那孩子穿著月白色的錦袍，比他矮半個頭，卻仰著下巴，像只斗勝了的小公雞。

“喲，這不是要去聽政的四弟嗎？”朱允炆的聲音又尖又亮，“聽說皇爺爺要考你們治國策，四弟可別嚇得尿了褲子。”

呂云瑤在一旁假惺惺地呵斥：“炆兒不得無禮！你四弟是嫡子，將來要做大事的。”話里的“嫡子”二字，說得輕飄飄的，卻像針一樣扎人。

朱允烙沒接話，只盯著朱允炆腰間的玉佩看——那玉色通透，分明是去年西域進貢的羊脂玉，按規矩只能給嫡子佩戴。他想起母親說的“有些東西看著不屬于他，卻偏要搶”，便微微屈膝行了個禮，轉身往奉天殿去。風吹起他的衣擺，露出里面護膝上繡的暗紋——那是常遇春將軍府的虎頭徽記，母親說，這能給他壯膽。

奉天殿里的檀香混著朝臣身上的皂角味，形成一種肅穆的氣息。朱允烙縮在雕花木屏風后，透過鏤空的花紋，看見祖父朱元璋坐在龍椅上，玄色龍袍上的十二章紋在晨光里泛著冷光。底下站著的文武百官黑壓壓一片，像田埂上的禾苗，整齊得讓人心里發緊。

戶部尚書正在奏報江南的鹽稅，說今年的鹽引比去年少了三成。朱元璋皺著眉打斷他：“鹽引去哪了？是被鹽商吞了，還是被你們戶部的人貪了？”

尚書嚇得撲通跪下：“陛下息怒，臣已查明，是有些鹽商勾結地方官，私印鹽引……”

“查？查多久了？”朱元璋一拍龍椅扶手，金鑲玉的鎮紙都震得跳起來，“朕看你們是揣著明白裝糊涂！貪六十兩就該斬，這些人貪的夠斬一百回了！標兒，你說該怎么辦？”

朱標上前一步，聲音平穩：“父皇，依兒臣看，先派御史去江南查賬，把私印的鹽引全部收回，再將帶頭的鹽商和官員押解回京問斬。但鹽是百姓必需品，不能斷了供應，可讓工部先趕制新鹽引，由國子監的監生親自押送，避開地方官插手。”

朱元璋盯著他看了半晌，忽然哼了一聲：“就依你。但記住，對貪官的仁慈，就是對百姓的殘忍。”

退朝時，朱允烙的膝蓋已經麻了。他跟著朱標往文華殿走，看見父親的朝服后背濕了一大片——原來再沉穩的人，在祖父面前也會緊張。

“父親，您剛才為什么不直接派兵去抓那些人？”朱允烙揉著膝蓋問。

朱標蹲下身，幫他理了理歪掉的衣領：“派兵去，會驚動地方，鹽商可能會把鹽藏起來，百姓就沒鹽吃了。治理天下，就像種莊稼，得先知道哪里生了蟲，再決定是用手捉，還是用農藥，不能一股腦全薅了。”他從袖中掏出個小冊子，“這是今天議事的要點，你拿去看，不懂的就問先生。”

冊子上的字跡清秀，記錄著鹽稅、漕運、北征軍餉的數字，旁邊還有朱標用紅筆寫的批注：“鹽稅關乎軍餉，需嚴管但不可斷商路”“北征軍餉可從江南富戶暫借，明年以鹽引抵還”。朱允烙摸著那些字，忽然覺得父親的“仁政”不是軟弱，是像水一樣，能繞開石頭往前流。

回到東宮，常嫻蘭正在書房等他。她的咳嗽還沒好，說話時總帶著氣音，卻堅持要聽他講朝堂上的事。朱允烙把鹽稅的事一說，她就指著《資治通鑒》里的“劉晏改革鹽法”給她看：“母妃你看，唐朝的劉晏就是讓鹽商賣鹽，朝廷收稅，既方便百姓，又能賺錢。”

常嫻蘭笑了，眼里的疲憊淡了些：“你父親學的就是這個。但劉晏最后被奸臣害死了，為什么？”

“因為他擋了別人的財路？”朱允烙猜測。

“是，也不全是。”常嫻蘭翻到另一頁，“他錯在太相信朝臣，沒給自己留后路。烙兒，你記住，不管做什么事，都得有兩把刀，一把用來對付外人，一把用來防備自己人。”她忽然劇烈地咳嗽起來，帕子上濺了幾點血。

朱允烙嚇得趕緊去拍她的背：“母親，您歇著吧，我自己看。”

“不行，”常嫻蘭按住他的手，眼神異常明亮，“這幾年我身子不好，能教你的日子不多了。你大哥不在了，你二哥性子太直，這東宮的擔子，早晚要落到你肩上。”她從妝匣里取出個黃銅小匣子，“這里面是你外祖父當年在戰場上用的兵符碎片，你拿著。它不能調兵，但能提醒你，什么時候該硬，什么時候該藏。”

小匣子沉甸甸的，硌得手心發疼。朱允烙知道，母親是把常家的血性，一點點灌進他心里。

這年夏天，朱棣從北平回京述職。他騎著一匹烏騅馬，穿著玄色鎧甲，鎧甲上的鐵葉在陽光下閃著冷光，比奉天殿的柱子還挺拔。朱允烙和朱允熥在東宮門口等他，看見四叔翻身下馬時，靴底的馬刺在青石板上劃出火星，像極了話本里的戰神。

“小烙兒，想四叔了沒？”朱棣一把將他舉過頭頂，鎧甲的冰冷透過衣料傳過來，卻讓人覺得踏實。

朱允烙摟著他的脖子，看見他鬢角多了些白發：“四叔，你打仗累不累？”

“累？”朱棣大笑，聲音震得廊下的麻雀都飛了，“但把蒙古人打跑了，北平的百姓就能睡安穩覺，值！”他放下朱允烙，從馬背上的包裹里掏出個牛皮袋，“給，這是漠北的地圖，上面標著哪里有水，哪里有草，哪里能埋伏兵。”

地圖是用羊皮做的，邊緣被磨得發亮，上面的字跡是用朱砂寫的，歪歪扭扭卻力透紙背。朱允烙看見標注“狼居胥山”的地方畫著個小狼頭，旁邊寫著“元人祖墳在此”。

“四叔，你去過這里嗎？”他指著狼居胥山問。

“當然，”朱棣的眼神亮起來，“去年冬天，我帶著三千騎兵，在這山里埋伏了三天三夜，把元人的祭祖隊伍一鍋端了！”他忽然壓低聲音，“小烙兒，記住，對付豺狼，不能跟它講規矩，得比它更狠，更能忍。”

朱允熥在一旁急得跳腳：“四叔，你給我的禮物呢？”

朱棣從另一個袋子里掏出把彎刀，刀鞘上鑲著紅寶石：“這是從元人太子手里搶的，你試試沉不沉。”

朱允熥接過刀，興奮地舞了個刀花，卻差點劈到廊下的柱子。常嫻蘭在屋里看見，笑著喊：“熥兒小心點！別傷了自己！”

朱棣跟著他們進了屋，看見常嫻蘭咳嗽，眉頭皺了皺：“大嫂，你這身子得好好養著。我從北平帶了些人參，讓侍衛給你送來。”

“多謝四弟惦記，”常嫻蘭請他坐下，“北征辛苦，你也該歇歇。”

“歇？”朱棣灌了口茶，“元人就像地里的野草，今年除了，明年還長，不盯著不行。”他看向朱允烙，“小烙兒，等你再大點，四叔帶你去北平，讓你看看草原上的星星，比南京的亮十倍！”

朱允烙摸著那幅地圖，忽然問：“四叔，為什么皇祖父讓你一直守著北平，不讓你回京？”

朱棣的笑容淡了些，手指在茶杯沿上劃了一圈：“因為北平是國門，得有個信得過的人守著。你祖父信我，我就不能讓他失望。”他頓了頓，聲音沉下來，“小烙兒，這宮里的位置就像北平的關隘，誰守著，誰就得擔責任，不能怕苦，更不能怕人背后捅刀子。”

朱允烙似懂非懂，卻把“關隘”和“責任”記在了心里。那天晚上，他把地圖鋪在床榻上，用手指沿著河流的走向比劃，忽然覺得這江山就像個大棋盤，父親在南京落子，四叔在北平落子，而他，得先學會看懂棋盤。

洪武十八年的秋天，南京城的軍營里來了個特別的兵。

那天朱允烙跟著侍衛去郊外的演武場學騎射，正撞見一群士兵圍著個瘦小的身影起哄。那身影穿著不合身的軍綠色號服，頭發用布帶束在腦后，露出的側臉線條利落，像塊沒被打磨過的玉。

“丫頭片子也敢來當兵？怕是連弓都拉不開吧！”一個絡腮胡士兵嗤笑道。

“就是，趕緊回家繡花去，別在這礙眼！”

那身影沒說話，只是默默走到兵器架前，拿起一張長弓。那弓比她的人還高，絡腮胡士兵笑得更大聲了：“這弓得有六斗力，你要是能拉開，我就把這箭囊吃了！”

朱允烙的心跳忽然快了些。他見過宮里的宮女，見過大臣家的小姐，卻從沒見過這樣的女孩——她的眼神像演武場邊的井水，清冽又沉靜，仿佛周遭的嘲笑都是耳邊風。

只見她深吸一口氣，左手握住弓身，右手勾住弓弦，肩膀微微一沉。所有人都屏住了呼吸，連風吹過旗幡的聲音都聽得見。下一瞬，她猛地發力，手臂上的青筋像小蛇一樣跳出來，那張大弓竟被她拉成了滿月！

“嗡——”的一聲，箭矢離弦，穩穩地射中了百步外的靶心，箭尾的白羽還在嗡嗡震顫。

絡腮胡士兵的笑聲卡在喉嚨里，臉漲得像豬肝。那女孩放下弓，轉身看他，聲音不大，卻字字清晰：“軍規第三條，不得侮辱同袍。你剛才說，要吃箭囊？”

周圍的士兵哄堂大笑。絡腮胡士兵撓著頭，訕訕地說：“算你厲害……我剛才是開玩笑的。”

“軍中無戲言。”女孩走到他面前，目光掃過他腰間的箭囊，“要么吃，要么受二十軍棍。”

絡腮胡士兵臉都白了。這時，一個校尉匆匆跑來：“江婉榮！你怎么在這胡鬧？太子殿下的儀仗快到了！”

江婉榮？朱允烙在心里默念這個名字，覺得像春日里的雨，清清爽爽的。他看見那女孩聽到“太子儀仗”四個字，立刻站直身體，雙手抱拳行禮，動作比旁邊的士兵還標準。

“回校尉，屬下正在與同袍切磋。”她的聲音里聽不出情緒，仿佛剛才拉弓射箭的不是她。

校尉瞪了絡腮胡士兵一眼：“還不快滾！耽誤了太子殿下的事，仔細你們的皮！”又轉向江婉榮，“跟我來，太子殿下要視察后勤營，你去伺候筆墨。”

江婉榮應了聲“是”，轉身往后勤營的方向走。經過朱允烙藏身的柳樹時，她的腳步頓了頓，似乎察覺到了什么，轉頭望過來。

四目相對的瞬間，朱允烙的心跳像被弓弦彈了一下。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，里面沒有驚慌，沒有好奇，只有一絲不易察覺的警惕，像受驚的小獸。他忽然想起母親繡的虎頭徽記，覺得眼前的女孩身上，也藏著一股說不出的勁。

江婉榮很快移開目光，跟著校尉走了。她的背影很瘦，號服空蕩蕩的，卻走得筆直，像一株在風里不肯彎腰的蘆葦。朱允烙摸著發燙的臉頰，問身邊的侍衛：“那個女兵，是什么來頭？”

侍衛想了想：“好像是工部左侍郎的女兒，叫江婉榮。聽說她父親上個月病逝了，母親也跟著去了，她是長女，為國報效，就報名了軍籍，來后勤營當差了。”

“女兒家怎么能當兵？”朱允烙不解。

“江侍郎生前是國子監主司，跟陛下請過旨，說四個女兒都能頂兒子用，若有不測，可從軍盡忠。”侍衛嘆了口氣，“這姑娘也是可憐，才十幾歲，就要扛槍桿子。”

朱允烙望著后勤營的方向，那里飄著一面“糧”字旗。他忽然想去看看，這個叫江婉榮的女孩，在后勤營里做什么。

接下來的幾天，朱允烙總找借口去演武場。他看見江婉榮在糧庫里盤點糧食，手指在賬本上飛快地劃過，算出來的數字分毫不差；看見她給戰馬鍘草，舉起比她還高的鍘刀，動作干脆利落，比兩個男兵加起來還快；還看見她在燈下縫補軍衣，針腳細密得像機器扎的，旁邊堆著小山似的破舊號服。

有一次，他故意走到糧庫附近，裝作看士兵訓練。江婉榮正好從里面出來，懷里抱著個賬本，差點撞到他身上。

“對不起！”她立刻后退一步，低頭行禮，帽檐遮住了大半張臉。

“無妨。”朱允烙的聲音有點抖，他想說點什么，卻看見她懷里的賬本封面上寫著“洪武十八年秋糧入庫清單”，字跡娟秀卻有力，和他母親的字有點像。

“你識字？”他忍不住問。

江婉榮抬起頭，眼里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜：“家父教過。”

“你父親是江侍郎？”朱允烙想起侍衛的話。

“是。”她的聲音低了些，“家父已過世。”

朱允烙看著她清瘦的下巴，忽然覺得心里有點堵。他想起自己早逝的大哥，想起母親的咳嗽，想起那些藏在暗處的眼睛。原來不管是皇孫還是官女，都有各自的難處。

“我叫朱允烙。”他報上名字，看見她的瞳孔縮了一下。

“屬下江婉榮，見過皇孫殿下。”她立刻跪下磕頭，動作標準得讓人心里發緊。

“起來吧，”朱允烙扶起她，碰到她的手腕，只覺得細得像根蘆葦，卻硬得像塊鐵，“這里的活計重，你……”

“屬下能應付。”江婉榮打斷他，語氣里帶著不容置疑的倔強，“家父說，江家的女兒，不比男兒差。”

朱允烙看著她眼里的光，忽然想起四叔說的“草原上的星星”。他點點頭：“好，有骨氣。”

從那天起，朱允烙去演武場的次數更勤了。他不再躲在柳樹后，而是光明正大地坐在看臺上，看士兵訓練，也看江婉榮干活。他發現她不光力氣大，腦子也特別靈——有次糧庫的賬目對不上，幾個老賬房算了三天都沒找出錯處，她只看了一個時辰，就指出是有人把“石”寫成了“擔”，一字之差，差了十石糧食。

校尉對她贊不絕口，說：“這丫頭比我那兩個兒子還頂用！”士兵們也不再嘲笑她，誰要是偷懶，她會直接拿著軍棍過去，一點情面都不講，卻沒人敢不服——因為她自己干得最賣力。

朱允烙默默把這一切看在眼里，瘋狂心動存檔。誰懂啊！江婉榮整個一現實版青松戰神，狂風暴雨都不缺席，狠狠扎根逆風開外掛，這波堅韌值直接拉滿！他忍不住開始

朱允烙攥緊腰間玉佩，指節因用力泛起青白。回到燕王府時，檐角銅鈴在暮色里搖晃出細碎聲響，他卻無心駐足。屏退貼身小廝后，少年跪坐在檀木書案前，燭火將泛黃的輿圖染成琥珀色。

“派人去查江家三姑娘，尤其是長女江婉榮。“朱允烙將沾了朱砂的狼毫重重擱下，墨跡在宣紙上洇開猙獰的紋路，“從她三歲抓周開始，見過什么人，讀過什么書，連繡帕上的針腳都要查清。“窗外秋風卷起半卷《鹽鐵論》，書頁間夾著的銀杏葉簌簌顫動——那是今日在書院，江婉榮遺落的書簽。