文治六年六月二十四日的南京城，被一層薄薄的白霜裹住了。朱元璋的訃告貼在聚寶門(mén)城樓時(shí)，賣花姑娘剛把第一籃臘梅擺在街角，花瓣上的霜?dú)饣熘堘Φ乃匕祝h得滿街都是肅殺。朱標(biāo)坐在乾清宮的楠木椅上，手里捏著父親昨夜斷氣前攥過(guò)的念珠，紫檀木的珠子被磨得發(fā)亮，最后一顆還留著老人的體溫，指腹摩挲間，能觸到珠身上細(xì)密的紋路——那是朱元璋晚年手抖時(shí)，日復(fù)一日盤(pán)出來(lái)的。

“按祖制，藩王不得進(jìn)京吊唁。”內(nèi)閣首輔謝晉的聲音在空曠的大殿里發(fā)飄，他捧著的《皇明祖訓(xùn)》邊角卷了毛，紙頁(yè)間夾著片干枯的銀杏葉，是去年秋日從文華殿的地磚上撿的。“但陛下……”朱標(biāo)打斷他時(shí)，念珠線突然崩斷，珠子滾了滿地，像散落的星子：“叫他們來(lái)。”他彎腰去撿最靠近腳邊的那顆，指腹觸到刻著的“孝”字，筆畫(huà)深得像刀刻，“就說(shuō)父皇臨終前，總念叨著塞北的雪。當(dāng)年他教我們兄弟射獵，塞北的雪沾在箭羽上，能凍成冰碴子。”

消息傳到北平府時(shí)，朱棣正在教朱高熾挽弓。少年的胳膊還嫩，拉不開(kāi)一石的弓，臉憋得通紅，箭桿在手里晃悠，尾羽掃過(guò)靶心旁的草屑。“父王，南京來(lái)的信使說(shuō)……”朱棣接住兒子脫力的弓，玄色披風(fēng)掃過(guò)地上的箭靶，靶心插著三支箭，都在紅心邊緣，像三只停駐的灰雀。“知道了。”他解下腰間的玉帶——那是洪武二十三年朱元璋賜的，玉扣上的龍紋缺了個(gè)角，是當(dāng)年跟著朱標(biāo)北征時(shí)被流矢劃的，至今摸起來(lái)還硌手，“收拾兩件素色袍子，你跟我走。別帶你那只鷹，南京城里用不上。”

朱高熾抱著玉帶匣子跟在后面，看見(jiàn)父親往行囊里塞了包東西，油紙裹得嚴(yán)實(shí)，層層疊疊纏了三道麻線，掂量著沉甸甸的，像是塊石頭。“父王，秦王世子尚焜、晉王世子濟(jì)熺也會(huì)去嗎？”他踢到了門(mén)檻邊的箭囊，里面的箭桿相撞，發(fā)出清脆的響。朱棣扣上箱蓋時(shí)，銅鎖“咔嗒”響了聲，鎖鼻上的銅綠蹭在指腹上：“秦王兄去歲薨了，尚焜襲爵，與太子殿下同輩；晉王兄臥病太原，濟(jì)熺自該來(lái)。他們是晚輩，遵詔是本分。你二叔在西安監(jiān)工城磚，三叔守著太原糧倉(cāng)，他們心里有數(shù)。”他望著窗外的角樓，那里掛著北平府的晨霧，像極了當(dāng)年跟著朱標(biāo)在應(yīng)天城外扎營(yíng)時(shí)的曉色，帳篷的帆布上凝著霜，一摸就能捏出把水。

朱允炆在廣州的粵王府接到消息時(shí)，正對(duì)著銅鏡剃胡須。剃刀是南京帶來(lái)的銀質(zhì)款，刃口已經(jīng)鈍了，在下巴上懸了懸，他看見(jiàn)鏡中自己的眉骨，像極了呂云瑤——尤其是蹙眉時(shí)，眼角會(huì)堆起三道細(xì)紋。信使跪在地上，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子：“陛下說(shuō)……呂氏所出之子，皆不得進(jìn)京。”朱允炆把剃刀往銅盆里一扔，水花濺在明黃襯袍上，像幾滴洗不掉的血：“知道了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口掃落了案上的《資治通鑒》，那是朱允烙送的，某頁(yè)還夾著張字條——“嶺南多瘴氣，保重”，字跡清雋，像江婉榮代筆的。他撿起書(shū)時(shí)，指尖觸到書(shū)頁(yè)里夾著的干花，是嶺南特有的素馨，香氣早就散了。

十月十五的清晨，南京長(zhǎng)江碼頭泊滿了船。朱棣的“靖海號(hào)”最不起眼，帆布褪成了灰白色，邊角打著補(bǔ)丁，還是去年漕運(yùn)時(shí)被礁石劃破的。甲板上堆著給朱標(biāo)的禮物：兩匹塞北的白狐皮，毛針又密又長(zhǎng)，是朱高熾跟著獵戶在雪地里蹲了三夜套的；還有壇汾酒，泥封上印著“二十年陳”，是當(dāng)年朱標(biāo)教他釀酒時(shí)埋下的，埋在北平府衙的老槐樹(shù)下，挖出來(lái)時(shí)陶壇上還沾著槐樹(shù)根。“父王，太子殿下來(lái)了。”朱高熾指著碼頭上的明黃儀仗，朱允烙穿著素色蟒袍，腰間玉帶是朱允熥的舊物，江婉榮的披風(fēng)掃過(guò)跳板上的霜，像朵移動(dòng)的云，鬢邊的銀簪在日頭下閃了閃。

朱棣整了整玄色常服的衣襟，大步迎向朱允烙，雙膝跪地時(shí)玄色袍角掃過(guò)甲板的霜花：“臣朱棣，參見(jiàn)太子殿下。”朱允烙扶他起身時(shí)，指尖觸到對(duì)方甲胄肩頸處的舊傷，疤痕像條蜷曲的蛇，“王叔一路勞頓。皇祖父前日還翻出您送的狼牙佩，說(shuō)塞北的物件帶著銳氣。”朱棣垂首時(shí)，朱允烙看見(jiàn)他耳后新添的白發(fā)，像落了點(diǎn)北平的雪。

朱高熾捧著狐皮上前，躬身垂首：“臣侄高熾，參見(jiàn)太子殿下。”江婉榮接過(guò)狐皮時(shí)指尖微頓：“這狐皮的毛色，倒像當(dāng)年熥殿下念叨的那只。”少年的耳尖騰地紅了，朱棣在旁輕咳：“小孩子家跟著獵戶湊熱鬧，殿下莫笑。”朱允烙摩挲著狐皮的絨毛，忽然想起朱允炆袖口那半張狐皮——那年圍獵前，朱允熥說(shuō)要獵只雪狐給二哥做圍脖，如今狐皮在案，說(shuō)這話的人卻埋在了紫金山。

靈堂設(shè)在奉天殿偏殿，朱元璋的梓宮停在正中，金絲楠木的棺身泛著暗啞的光，木紋像極了老人手背暴起的青筋。朱標(biāo)跪在最前，朱允烙挨著他，素色蟒袍的下擺沾了香灰，是方才添香時(shí)蹭的。朱棣帶著朱高熾磕頭，額頭撞在金磚上的聲響格外清越，“咚、咚、咚”三聲，驚得殿角的銅鈴輕輕顫。朱標(biāo)回頭時(shí)，見(jiàn)朱棣的玄色袍角沾著點(diǎn)白霜，想起洪武二十二年北征，這人裹著同色披風(fēng)在雪地里守了三夜，只為替朱標(biāo)護(hù)住糧草營(yíng)。

“皇父走前，總說(shuō)王叔把北平治得鐵桶一般。”朱標(biāo)遞過(guò)一杯汾酒，酒液在粗瓷杯里晃出細(xì)浪，“這酒是你當(dāng)年埋的，他該嘗嘗。”朱棣雙手接杯時(shí)，指節(jié)因用力而泛白，酒液灑在蒲團(tuán)上洇出深色的痕：“臣在北平，夜夜不敢忘陛下教誨。城磚縫里的草，都比塞北的胡楊親。”他將酒灑在棺前的灰里，青煙突然騰起，像老人年輕時(shí)抽的旱煙。

朱允烙站在廊下，看江婉榮給朱高熾遞暖爐。少女的手凍得通紅，卻把暖爐往少年懷里塞：“世子年紀(jì)小，別凍著了。”朱高熾接過(guò)時(shí)，暖爐的銅鏈纏上了他的箭囊?guī)В駱s低頭解鏈時(shí)，兩人的影子投在朱紅廊柱上，像幅歪斜的畫(huà)。“嶺南來(lái)的信使說(shuō)，粵王殿下每日抄《孝經(jīng)》。”江婉榮的聲音被風(fēng)刮得碎，“抄得指腹起了繭，還說(shuō)想托人把抄本送來(lái)南京。”朱棣往靈堂里望了眼，朱標(biāo)正用袖子擦眼角，袖口的朱砂印蹭在鬢角，像滴沒(méi)干的血。

各國(guó)吊唁使十七日抵達(dá)時(shí)，南京的霜更重了。高麗世子捧著金佛像，底座的梵文在日頭下閃著金光；安南使者扛著象牙席，席面的水紋路映出他們緊張的臉。謝晉站在丹陛上宣讀詔書(shū)，聲音透過(guò)霜?dú)鈧鞯煤苓h(yuǎn)：“凡屬國(guó)，輟朝十日，禁宴樂(lè)一年，違者以大不敬論。”朱允烙瞥見(jiàn)高麗世子的手在抖，象牙席的紋路像極了紫金山崖邊的荊棘——那年朱允熥墜崖時(shí)，獵裝就是被這樣的荊棘勾破的。

守靈第七夜，朱標(biāo)突然咳得厲害。朱允烙扶他回偏殿，見(jiàn)案上的汾酒剩了半壇，酒面結(jié)著層薄冰。“你王叔說(shuō)，北平的城墻加了三尺。”朱標(biāo)呷了口酒，酒液順著嘴角淌到下頜，“當(dāng)年雄英在時(shí)，總纏著你王叔教騎射，說(shuō)要學(xué)他‘一箭穿雙雕’，結(jié)果把弓都拉折了。”朱允烙遞過(guò)帕子，看見(jiàn)父親領(lǐng)口的玉佩——常嫻蘭的舊物，裂痕像條凍住的河，那年她摔碎這玉時(shí)，朱標(biāo)紅著眼說(shuō)“這玉能護(hù)著熥兒，現(xiàn)在要好好的護(hù)著你”。

“王叔說(shuō)，國(guó)喪后想帶高熾去揚(yáng)州看看鹽道。”朱允烙替他掖好被角，被子上的纏枝蓮是常嫻蘭繡的，針腳密得像蛛網(wǎng)，“說(shuō)塞北的皮毛能走鹽道運(yùn)南下，百姓能多賺些銀錢(qián)。”朱標(biāo)笑了，咳得更兇，帕子上染了點(diǎn)暗紅：“他呀，還是老樣子。當(dāng)年在應(yīng)天，見(jiàn)你母親做的桂花糕好吃，硬是纏著學(xué)了半月，做出的糕比磚頭還硬。”他攥住朱允烙的手，掌心燙得像團(tuán)火，“烙兒，你王叔是忠臣……朱家的江山，得靠你們這些晚輩撐著，莫學(xué)那些窩里斗的糊涂賬。”

話沒(méi)說(shuō)完，外間傳來(lái)喧嘩。朱棣正按著朱高熾的頭往地上磕，少年的額角撞出了血，滴在素色袍子上像朵綻開(kāi)的紅梅。“逆子！竟敢在太祖父靈前說(shuō)笑！”朱棣的聲音里帶著驚惶，像當(dāng)年在應(yīng)天城外弄丟朱標(biāo)賜的箭囊時(shí)那樣，臉漲得通紅。朱標(biāo)扶著朱允烙出去，見(jiàn)朱高熾手里攥著只紙鳶，是南京街頭買(mǎi)的，畫(huà)著只歪歪扭扭的鳳凰，翅膀上沾著靈堂的香灰。“陛下恕罪，小兒無(wú)知，見(jiàn)紙鳶販子經(jīng)過(guò)就鬧著要……”朱棣的膝蓋在地上磨出沙沙聲，玄色袍子沾了層灰。

朱標(biāo)撿起紙鳶，鳳凰的竹骨在手里顫巍巍的。“無(wú)妨。”他把紙鳶遞給朱高熾，指尖觸到少年冰涼的手，“你太祖父年輕時(shí)也愛(ài)放風(fēng)箏，說(shuō)能放掉晦氣。他放的風(fēng)箏比這大多了，線都能放到云里頭。”朱棣的頭埋得更低了，朱允烙看見(jiàn)他披風(fēng)下的甲胄沾著點(diǎn)黑泥——北平府特有的那種，混著沙礫，像極了紫金山獵場(chǎng)的土。

出殯那日，朱棣扶著朱標(biāo)的鑾駕走在最前。他的玄色常服掃過(guò)地上的紙錢(qián)，像只沉默的鴉，每一步都踩得很穩(wěn)，像在丈量著什么。朱允烙捧著朱元璋的牌位跟在后面，聽(tīng)見(jiàn)朱高熾悄聲問(wèn)：“父王，太祖父的墳里，會(huì)有您塞的那塊石頭嗎？”朱棣沒(méi)回頭，聲音輕得像嘆息：“那是北平的土，用麻油拌過(guò)，不招蟲(chóng)。讓他聞聞咱家的味道，他總說(shuō)塞北的土比南京的香。”朱高熾似懂非懂地點(diǎn)頭，額角的血痂結(jié)得像塊暗紅的瑪瑙。

朱允炆在廣州的城樓上，望著南京的方向。珠江的水綠得發(fā)暗，漁船上的網(wǎng)撒下去，撈上來(lái)的魚(yú)蹦跶著濺起水花。手里的《孝經(jīng)》抄到了“喪三年，常悲咽”，墨跡被眼淚泡得發(fā)漲，“咽”字的最后一筆拖得老長(zhǎng)，像條哭喪的幡。信使說(shuō)南京的白幡遮了半個(gè)天，朱棣的“靖海號(hào)”停在碼頭，帆布上的霜結(jié)得像層鎧甲，朱高熾跟在后面，懷里揣著江婉榮給的暖爐。他把抄本往火盆里一扔，火苗舔著紙頁(yè)時(shí)，忽然想起朱允烙送書(shū)時(shí)說(shuō)的話：“二哥，嶺南的荔枝熟了，該摘了。曬成干能存到冬天，皇祖父以前最愛(ài)吃。”火盆里的紙灰飛起來(lái)，像群黑色的蝴蝶。

紫金山的明孝陵封土那日，朱標(biāo)往墳里撒了把北平的黑泥。泥里混著幾根草屑，是朱棣從北平府衙的老槐樹(shù)下挖的，那樹(shù)是當(dāng)年朱標(biāo)親手栽的。朱棣跪在旁邊，看著泥里的沙礫，像極了當(dāng)年跟著朱標(biāo)打天下時(shí)馬蹄下的塵，那時(shí)的風(fēng)里總帶著硝煙的味道。朱允烙站在稍遠(yuǎn)些的地方，江婉榮給他遞過(guò)件披風(fēng)，上面沾著朵臘梅，是今早從靈堂前摘的，花瓣上的霜化了，留下點(diǎn)濕痕，像滴沒(méi)干的淚。

“聽(tīng)說(shuō)粵王殿下上疏，想在嶺南種棉花。”江婉榮的聲音被風(fēng)吹得散，像撒了把碎銀，“謝首輔說(shuō)這是好事，嶺南的氣候暖，棉花能收兩季，百姓就有衣穿了。”朱允烙望著孝陵的紅墻，墻頭上的草，像極了洪武二十五年朱允熥墜崖處的荊棘，倔強(qiáng)地從石縫里鉆出來(lái)。他想起朱棣靴底的泥，想起朱高熾額角的血，想起朱標(biāo)咳著說(shuō)“忠臣”時(shí)的眼神，忽然覺(jué)得這紫金山的風(fēng)，比揚(yáng)州的浪還要沉，吹得人心里發(fā)緊，像揣了塊冰。

靈堂撤去那日，朱棣給朱標(biāo)磕了三個(gè)頭，額頭的紅痕三天沒(méi)消。“陛下，北平的軍報(bào)還等著臣回去批。”他捧著朱標(biāo)賜的酒，酒壇上的紅綢是新?lián)Q的，“高熾這孩子笨，還得臣回去教他念書(shū)。”朱標(biāo)拍了拍他的肩，手掌落在那道舊傷上：“回去吧，替朕守好塞北。等明年開(kāi)春，朕讓烙兒送些南京的桂花糕去，還是你當(dāng)年學(xué)做的那個(gè)方子。”朱棣的眼淚終于掉了下來(lái)，砸在酒壇上“咚”的一聲，像塊石頭落了地。

朱高熾跟著父親上船時(shí)，手里還攥著那只紙鳶。江婉榮站在碼頭，往他懷里塞了包蜜餞，是嶺南的陳皮梅：“給粵王殿下捎去吧，說(shuō)太子妃惦記著他。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，把蜜餞揣進(jìn)懷里，紙鳶的翅膀在風(fēng)里扇了扇，像要飛起來(lái)。船開(kāi)時(shí)，朱棣站在甲板上，望著南京的城郭，直到那片灰色的影子縮成個(gè)小點(diǎn)，才轉(zhuǎn)身對(duì)朱高熾說(shuō)：“記住，南京的城磚，每塊都刻著朱家的名字。”