樂賢十年的夏夜，東宮的燭火亮到天明。朱文坡趴在《明民律》上，指尖在“儲君廢立”條目中摳出個破洞，紙絮粘在指腹，像贛州城破時叛軍衣上的棉絮。窗外傳來更夫打梆的聲響，他猛地抬頭，看見銅鏡里自己的影子——眼窩陷著青，唇上絨毛亂糟糟的，活像當年朱允炆困在南宮的模樣。“不能廢我……”他對著鏡子喃喃，聲音抖得像太液池的碎冰，上個月朱文塵在經筵上背出《明民律》的新增條款，父皇拍著他的肩說“這孩子有章法”，那笑聲此刻聽來，竟像把鈍刀在刮儲君的印璽。

立秋那天，朱文坡借著巡查京畿蝗災的由頭出了宮。馬車剛過正陽門，他就掀開簾子往后看，見錦衣衛的馬遠遠跟著，心突突直跳——這是父皇特許的“儲君歷練”，卻被他當成了拉幫結派的幌子。車簾掀起的風里，他攥著朱高燧塞的名單，上面記著順天府幾個衛所的百戶姓名，墨跡還新鮮：“這些人是當年先父舊部，太子一句話，刀都能給您遞過來?！?

可真到了通州衛，朱文坡的話卻卡在喉嚨里。百戶們跪在地上，甲胄上的銹跡蹭在青磚上，像幅褪色的畫。他想說“本太子需要你們效命”，出口卻成了“蝗災……賑災糧夠不夠”。為首的百戶抬起頭，臉上有塊刀疤——那是樂賢五年征緬甸時留下的，“殿下放心，有《明民律》在，一粒糧也貪不了”。朱文坡看著他腰間的軍牌，突然想起于謙說過的話：“衛所的兵認律條，不認私恩?！彼麊蔚氖殖隽撕?，末了只賞了些酒錢，馬車駛出衛所時，聽見身后傳來“太子仁厚”的贊嘆，這贊嘆像巴掌，抽得他臉頰發燙。

重陽節前，朱文坡又借“督查漕運”去了應天府。江婉榮的遠房侄子在那里當通判，他揣著母后給的信，以為能靠著外戚牽線，卻撞見那通判正對著《明民律》的刻本磕頭——原來有人告他克扣漕工工錢，按律該革職。“殿下救我！”通判抱著他的腿哭，官服上的油漬蹭在明黃褲腳。朱文坡慌了神，想說“本太子保你”，卻想起父皇批奏折時的話：“外戚犯法，與庶民同罪?！彼酉滦┿y子，連夜坐船回了京，船過長江時，見岸上的漕工舉著“按律討薪”的木牌，火把照得江面通紅，像玄武門的血。

冬天來得早，朱文坡私養的死士藏在西山的破廟里。那是朱高煦幫他找的人，多是當年隨朱棣征漠北的老兵后代，個個背著命案，靠太子給的銀子過活。第一次去見他們時，朱文坡裹著貂裘，卻被廟里的寒氣凍得發抖。為首的刀疤臉呈上名冊，上面記著三十七個名字，“殿下要殺誰，咱們夜里就去”。他看著名冊上的墨跡，突然想起朱允炆說的“權力是燒紅的炭”，指尖剛觸到紙頁就縮了回來——上面仿佛沾著玄武門的血。

“先……先別殺人?！敝煳钠碌穆曇舭l飄，“你們去……去幫我盯著二皇子和三皇子的動向。”刀疤臉愣了愣，隨即笑了，露出缺了的門牙：“殿下放心，保證盯得比錦衣衛還緊。”可半個月后，朱高燧帶來消息，說那些死士拿了銀子，竟去賭坊輸了個精光，還把“太子爺的差事”當成了吹牛的資本。朱文坡氣得摔了茶盞，碎片濺在《貞觀政要》上，玄武門的插畫被茶水浸得發皺，像張哭花的臉。

樂賢十一年開春后，朱文坡借著“巡查軍屯”跑了趟宣府。那里駐著燕藩的舊部，朱高煦說“這些人看在先父的面子上，定會效命”。可當他在衛所提出“想調三百親兵回京護駕”時，指揮使卻捧著《軍屯律》攔在帳外：“殿下，律條規定，邊軍調遣需兵部與內閣共批，臣不敢違?！敝煳钠绿统龈富式o的“儲君歷練”手諭，指揮使看了只躬身：“陛下許您巡查，沒許您調兵啊?！睅ね獾娘L卷著沙塵進來，吹得手諭嘩嘩響，像在嘲笑他的天真。

樂賢十一年的端午，朱文坡在東宮擺宴，邀了幾個京畿的小官。酒過三巡，他借著醉意說“將來本太子登基，少不了你們的好處”，卻沒留意有人偷偷在袖里藏了記錄的紙。席間有個新科翰林，捧著酒杯說“殿下該學學文治帝，以仁治國”，這話戳了他的痛處——他最恨別人拿文治帝比自己，就像恨朱文堂騎馬比他好、朱文塵背書比他快?！皾L！”他掀了酒桌，菜湯潑在那人的朝服上，像幅狼狽的畫。

消息傳到乾清宮時，朱允烙正看著葡萄牙使者送來的地圖。李公公說“太子殿下在東宮宴客，與臣僚起了爭執”，他頭也沒抬：“年輕人氣盛，讓他歷練歷練就懂了?！卑干蠑[著太子呈的《軍屯巡查疏》，字里行間都是“需增儲君護衛”的話，他隨手批了“可增五十親兵”，沒留意疏尾的墨跡有些潦草，像藏著什么沒說出口的話。

深秋的落葉堆滿東宮的臺階，朱文坡看著院里的石榴樹發呆。這樹是樂賢元年朱允烙親手栽的，如今結滿了紅果，像顆顆滴血的心。他私養的死士被朱高燧換成了新的一批，這次更隱蔽，藏在順天府的貧民窟里；拉攏的官員也多了幾個，都是些想走捷徑的小吏；甚至連宗人府的記錄冊，都有人偷偷給他送來副本，讓他知道父皇沒看那些“太子外出”的記錄。

可夜里獨處時，朱文坡還是會怕。他夢見自己被廢，穿著庶人的衣服跪在南宮，朱允炆在旁邊笑他“連造反都沒我當年的膽”；夢見朱文堂騎著父皇賞的馬，從他身上踏過；夢見玄武門的血漫進正陽門，把“儲君”的印璽泡得發漲。他爬起來接著苦讀，讀的卻不是《明民律》，是朱高燧塞給他的《武經總要》，指尖在“兵不厭詐”四個字上磨出了繭。

冬至那天，朱文坡借著“看看老燕王”去了昌平。在朱棣的陵前，他對著墓碑說“我不是李建成”，風卷著紙錢飛過，像無數只白鳥。身后的錦衣衛遠遠站著，按規矩記錄“太子祭掃燕長王墓，哭甚哀”，卻沒看見他轉身時，眼里閃過的光比陵前的石人還冷。馬車回城時，他掀開簾子看正陽門，匾額上的“正陽”二字在暮色里泛著光，他忽然覺得，這門遲早會變成自己的玄武門——哪怕他現在連拉幫結派都弄得磕磕絆絆，像個沒長大的孩子。

樂賢十一年的雪落下來時，朱文坡的親兵增到了兩百人。這些人穿著東宮的甲胄，卻多是朱高煦從燕藩舊部里挑的，個個眼神里帶著狼性。他站在演武場看他們操練，聽見刀槍碰撞的聲響，突然想起父皇說的“儲君該有自己的班底”。遠處傳來朱文塵讀書的聲音，清亮得像雪地里的光，他攥緊了腰間的佩刀，刀柄上的龍紋硌得手心生疼——他不知道，自己這沒頭沒腦的謀劃，不過是在父皇默許的圍城里打轉，而那扇他以為能撞開的正陽門，鑰匙從來都在朱允烙手里。

寒風卷著雪籽，抽在兵部衙署的窗紙上簌簌作響。于謙捏著第十四份調兵手令的指尖泛白，羊皮紙邊緣被凍得發脆，上面“御林軍左營調駐通州”的朱批墨跡猶新，卻在燭火下泛著詭異的灰。案頭堆著半月來的調動文書，十五份手令里七份蓋著“御林軍印”，其余皆屬京營，最末這份的玉璽印記尤其扎眼——比內府存檔的規制小了半分，邊角的云紋歪扭得像被蟲啃過。

“不對。”首輔于謙突然將手令拍在案上，紫檀木桌案震得硯臺里的墨汁濺出星點。他干過兵部尚書，當年征緬甸時掌過調兵虎符，對玉璽的規制比宗人府的典籍還熟。朱標改元那年的空印案猶在眼前，那時朱元璋用鐵腕斬了三百余官吏，如今這假印竟敢蓋在御林軍調令上，簡直是在太歲頭上動土。于謙摸出懷表，銅殼上的“樂賢七年制”刻痕已被摩挲得發亮，指針指向亥時——這個時辰，乾清宮的燭火該還亮著。

乾清宮的鎏金鶴爐里，沉香燃得只剩半截灰燼。朱允烙捏著于謙遞進的手令，指腹碾過那枚歪斜的玉璽印，冰涼的玉質觸感突然讓他想起文治元年的空印案卷宗，父親朱標曾指著上面的朱批嘆息“官欺君，猶子欺父，最是寒心”。案頭的《明民律》翻在“偽造御寶者斬”那頁，墨跡被朱允烙的指節按出淺坑。

“陛下您看這云紋。”于謙的聲音壓得很低，指尖點在印鑒左側，“真璽的祥云第三卷帶勾，這枚是直的，像倉促間刻壞的?！彼麖男渲谐槌鰞雀鏅n的拓片，兩張紙并在一起，假印的拙劣瞬間暴露無遺。朱允烙忽然想起上月朱文坡求見，說“兒臣想效仿父皇年輕時歷練，帶些兵馬熟悉調度”，那時他正忙著與安南使者議市舶司稅則，只隨口應了句“別擾了京畿防務”。

寒風從殿門縫隙灌進來，吹得燭火猛地一竄。朱允烙捏著那頁手令，突然想起樂賢五年征緬甸前夜，自己在馬鞍上寫遺詔，特意注明“調兵需玉璽與虎符并驗”，就是怕有人趁亂作祟。“傳錦衣衛指揮使?！彼穆曇羝届o得像結了冰的太液池，“查，從本月第一份調令查起，看是誰的膽子讓空印案復返！”

錦衣衛的玄色披風掃過雪夜的宮道時，朱文坡正在東宮偏殿翻箱倒柜。朱高燧送來的那枚假玉璽被他塞進香爐灰里，瓷質印坯沾著火星，燙得他指尖發疼。窗外傳來甲葉碰撞的脆響，那是錦衣衛特有的麒麟甲，嚇得他手一抖，香爐砸在地上，灰團里滾出半枚刻壞的印坯，上面“受命于天”的字樣只刻了一半。

“殿下，通州的人說……說錦衣衛在查營房名冊。”小太監的聲音抖得像篩糠，懷里抱著的私兵花名冊被冷汗浸得發潮。朱文坡盯著那本記著一千四百個名字的冊子，忽然想起朱高燧的話“兵在精不在多，藏得住才是本事”，可此刻那些分散在京郊寺廟、客棧、甚至煤窯里的私兵，個個都成了燒紅的烙鐵，燙得他心口發慌。

“遣散！”朱文坡突然掀翻案幾，硯臺砸在《唐史》上，墨汁漫過“玄武門之變”的插圖，“讓他們……讓他們回家務農，就說東宮拉練結束了！”他親自點了名冊，把朱高燧幫忙招募的死士劃掉大半，只留下三百個看著老實的，塞進京營輔兵的隊伍里。忙到天色泛白時，指節被凍裂的傷口滲出血，滴在雪地里像串破碎的紅梅。

清晨的乾清宮，朱允烙看著朱文坡凍得發紫的嘴唇，聽他說“兒臣想攢些軍功，便調了些兵馬演習，沒敢驚動父皇”。太子的袍角沾著泥，靴底還帶著通州的凍土，眼神卻躲閃得像只受驚的兔子。朱允烙的手指在御案上輕叩，那節奏與當年審叛將時一模一樣：“調御林軍也不報備？”

“兒臣……兒臣以為父皇允了歷練……”朱文坡的聲音越來越小，膝蓋在金磚上磕出輕響。朱允烙忽然想起他十二歲生辰時，江婉榮抱著他在御花園摘桃，那時的孩子連毛毛蟲都怕，怎么會突然有膽子調動禁軍？懷疑像藤蔓纏上心頭，卻在瞥見太子凍裂的指尖時，莫名松了半分。

“下次不可?！敝煸世咏K是揮了揮手，“去跟你母后要些凍瘡膏?！?

江婉榮來的時候，還帶著剛燉好的姜茶。她沒提調兵的事，只說朱文坡昨夜又踢了被子，說著便去捂朱允烙的手，掌心的溫度像春日的暖陽?！捌聝盒宰雍?，”皇后的聲音很輕，鬢邊的珍珠流蘇隨動作輕晃，“上次文堂搶了他的弓，他都只會躲在樹后哭，哪有膽子弄那些彎彎繞?！?

朱允烙望著窗外的雪，想起文治年間常氏也是這樣，總替犯錯的朱允炆辯解。江婉榮的指尖劃過他眉骨的疤痕——那是征漠北時留下的，她忽然道：“陛下忘了？坡兒五歲時，連殺雞都不敢看?！睉岩傻膱员坪跞诹诵瑓s在心底留下層薄霜。

錦衣衛的回報在三日后送到。指揮使跪在雪地里，捧著從東宮偏殿搜出的東西：半枚假玉璽印坯、一本被墨染的《唐史》，還有張記著私兵去向的紙條。朱允烙捏著那本《唐史》，翻到被墨浸透的那頁，“玄武門之變”四個字雖被糊住，卻仍能看出被反復摩挲的痕跡。

“這書……”朱允烙的指尖停在“尉遲恭持矛入玄武門”的殘圖上，突然想起朱文坡小時候聽《說唐》，聽到李世民殺兄時嚇得鉆進江婉榮懷里。那個連話本都怕的孩子，怎么會翻爛這頁血腥的記載？他猛地抬頭，看見窗外的正陽門在雪霧里若隱若現，像頭沉默的巨獸。

“陛下？”李公公的聲音帶著怯。朱允烙合上《唐史》，封面的燙金脫落了大半，露出里面的糙紙。他想起自己年輕時，朱標曾指著《資治通鑒》里的“七國之亂”說“宗室相殘，比外患更疼”，那時的他不懂，此刻卻覺得心口像被玄武門的矛尖刺穿。

“把書……放回東宮。”朱允烙的聲音有些發啞，“接著查，看誰把這書給太子的。”他不能信，也不敢信——那個總躲在母親身后的孩子，那個連調兵都要找借口的太子，怎么會藏著這樣的心思？寒風卷著雪片撞在窗上，像無數雙眼睛在外面窺伺，看得人后頸發涼。

東宮的燭火在雪夜里明明滅滅。朱文坡抱著失而復得的《唐史》，指尖劃過被墨染的書頁，突然想起朱高煦說的“成大事者不拘小節”。窗外傳來巡邏禁軍的腳步聲，他慌忙把書塞進床底，那里還藏著朱高燧送的匕首，鞘上刻著極小的“燕”字。雪光透過窗欞照進來，在地上投下交錯的影子，像極了玄武門那天的刀光劍影。

樂賢十二年正月的雪，落在禮部新修的外交館琉璃瓦上，融成水順著鴟吻的嘴角滴落，像在為這場遲來的和談垂淚。瓦剌使者把狼皮褥子鋪在正廳，銅壺里的馬奶酒騰著白汽，與朱允烙賜的景德鎮瓷盞撞出粗糲的響。“陛下，俺答部愿以良馬換茶磚，從此不犯宣府！”使者的漢話帶著草原的風沙味，手按在腰間的彎刀上，那刀鞘上還留著文治年間的戰痕——當年朱棣率鐵騎踏破的王庭，如今竟成了第一個在京設館的外邦。

御書房的鎏金爐里，龍涎香燒得比往日更烈。朱允烙摩挲著瓦剌國書，上面的鈐印混著狼血與朱砂的腥氣，忽然想起樂賢五年征緬甸時，于謙在軍帳里畫的“九邊互市圖”，那時這老頭還說“刀槍能贏一時，規矩能贏一世”。李公公捧著錦衣衛的密報進來，紙頁上“朱文坡本月僅入東宮三次”的字樣被雪水洇了角，朱允烙卻揮揮手：“先辦外交館的事，查案的文書暫壓。”案頭那枚假玉璽的拓片還在，邊角被他指甲掐出月牙痕，像在嘲笑這皇家的荒唐。

東宮的燭火亮到四更，朱文坡盯著墻上的輿圖，手指在順天府的位置戳出個洞。朱高燧剛從外交館回來，貂皮大氅上沾著瓦剌人的酒氣：“殿下看見沒？瓦剌蠻子都敢在京城擺譜，您這太子再不動，遲早成朱允炆第二！”他把一卷名冊摔在案上，“新招的死士混在瓦剌商隊里，都是草原上的亡命徒，比御林軍能打！”朱高煦在旁磨著刀，刀刃映出他眼底的兇光：“二哥說得對，當年李世民發動玄武門，不就是趁著突厥來犯的亂子？”

朱文坡的指尖在名冊上抖，墨跡染黑了“死士”二字。他想起上月在宗人府看到的《文治朝起居注》，里面記著朱標廢黜朱允炆時的場景：“帝擲玉璽于地，曰‘此子心術不正，不堪承繼’?！崩浜鬼樦沽汗翘剩窳嗣鼽S襯里——那料子還是江婉榮親手織的，針腳里藏著“平安”二字。“可……可父皇待我不薄?！彼穆曇粝癖粌鲎〉暮?，裂出細縫。

“??？”朱高燧抓起案上的唐史，翻到玄武門那頁，血紅色的批注刺得人眼疼，“等朱文堂學會背《明民律》，等朱文塵長出胡子，您這太子就是砧板上的肉！”窗外傳來巡邏禁衛的甲葉聲，朱高煦突然捂住他的嘴，三人盯著窗紙上晃動的人影，直到那影子走遠，才聽見彼此擂鼓般的心跳。

三日后的早朝，朱文堂捧著《外邦朝貢禮》跪在丹墀下，聲音清亮得像雪后初晴：“父皇，兒臣夜觀天象，見紫微星旁有客星犯主。”朱允烙握著朱筆的手頓了頓，余光瞥見文官列里于謙緊鎖的眉頭——這老頭昨夜剛遞上密折，說查到三十名死士藏在通州碼頭，領頭的是朱高燧的舊部?！翱托牵俊被实鄣男β暵^太和殿的梁柱，“許是瓦剌使者帶的星象圖，小孩子家不懂就別瞎說?！彼阎煳奶美较ヮ^，瞥見殿角朱文坡發白的臉，忽然想起這孩子三歲時，攥著他的龍袍衣角說“要像父皇一樣守規矩”。

退朝后，于謙被召到御書房。把死士名單攤在案上，墨跡與假玉璽拓片的紋路重疊：“陛下，朱高燧用瓦剌商隊的腰牌做掩護，這些人左臂都刺著狼頭——與當年朱棣征漠北時的親軍標記一模一樣。”朱允烙捏著名單的邊角，忽然道：“還記得樂賢五年的遺詔嗎？”于謙一怔，隨即明白——詔書上“勿輕動宗室”的朱批，此刻正像道無形的枷鎖。“傳令錦衣衛，”皇帝的聲音壓得很低，“死士的落腳點標在圖上，誰也不許驚動?！?

樂賢十二年五月的槐花，落滿外交館的青石板。瓦剌商人牽著駱駝走過東安市場，駝鈴里混著死士靴底的鐵掌聲——這些人按朱高燧的吩咐，裝作搬運貢品的雜役，實則在鼓樓、天壇等七處布下人手。他們不知道，暗處的錦衣衛正用紅筆在輿圖上圈出他們的位置，每個圈旁都標著“燕藩舊部”“瓦剌降卒”的字樣，像張越收越緊的網。

東宮的密會越來越頻繁。朱文坡看著朱高煦分發的假令牌，上面仿的御林軍印鑒歪歪扭扭，忽然想起朱允炆教他的話：“權力這東西，像捏泥人，捏得越急，碎得越快。”可朱高燧已把刀塞到他手里，刀柄還纏著新布，說“五月十五外交館開館大典，亂中取事，事半功倍”。窗外的月光照在刀身上，映出個面目猙獰的影子，朱文坡竟分不清那是自己，還是史書里的李建成。

江婉榮送來的蓮子羹在案上涼透了。朱文坡望著碗里的倒影，想起幼時父皇教他寫“嫡”字，說“這字左邊是‘女’，右邊是‘啇’，要像你母后一樣，守得住分寸，辨得清是非”?？涩F在，他的指尖沾著死士名冊的墨，連握筆都在抖。突然傳來急促的腳步聲，朱文堂舉著只繡著狼頭的箭囊闖進來：“大哥，我在二哥床下撿到的！”那箭囊的皮子還帶著血腥，與外交館瓦剌使者的佩飾如出一轍。

朱允烙收到箭囊時，正在外交館驗收貢品。他摩挲著狼頭刺繡，忽然對李公公說：“開館大典那日，讓太子代朕主持?！毕﹃柊阉挠白永煤荛L，投在瓦剌使者獻的良馬身上，那馬突然揚起前蹄，像在驚懼什么。遠處的鐘樓敲了七下，于謙望著御書房的方向，看見窗紙上皇帝的剪影正對著那本唐史出神，書頁翻動的聲響里，藏著比草原風暴更沉的雷霆。

死士們在夜色里擦亮刀鞘，沒人知道錦衣衛的暗哨已爬上外交館的飛檐。瓦剌商人的馬奶酒還在銅壺里沸騰，與東宮的燭火、御書房的墨香混在一起，釀出一壇名為“奪門”的毒酒。而朱允烙的手指，正按在“勿輕動”的密旨上，等待著某個注定要來的黎明——那時槐花將落滿正陽門，有人要踏著血跡奪權，有人要守著規矩落幕，像極了文治朝那個被史書反復提及的黃昏。

樂賢十二年五月十七的夜，運河的水汽順著御道爬進皇城，黏在御書房的窗紙上，暈出片朦朧的潮痕。朱允烙把運河圖卷在案上，指腹還沾著通州碼頭的泥，燭火在他鬢角的霜發上跳，映得案頭那枚狼頭箭囊泛著冷光——這是朱文堂送來的證物，皮子上的血腥氣混著運河的水腥，像在訴說兩個即將碰撞的風暴。

“陛下，通州段的閘口都修好了，再過三月就能走漕船?！崩罟穆曇魤旱玫?，眼角瞟著墻上的漏刻，指針正往亥時挪。朱允烙沒抬頭，指尖劃過運河圖上的“張家灣”，那里曾是燕王朱棣屯糧的地方，如今藏著朱高燧的三十名死士，錦衣衛的密報就壓在圖下，紅筆圈出的位置比燭火還燙。忽然，殿外傳來檐角鐵馬的輕響，不是風動，是有人踩碎了階前的槐葉。

東宮偏殿的燭火被風卷得歪斜，朱高燧扯下貂皮大氅，露出里面的五軍都督府校尉服，銅扣在燭火下閃著賊光。“不能等開館大典了，”他往朱文坡手里塞了塊虎符，是仿的京營調兵符，邊角還帶著新刻的毛刺，“今夜月黑，運河剛過糧船，京營的注意力都在碼頭，正好動手！”朱高煦在旁擦著腰刀，刀刃舔過燭火，映出他袖口藏的北鎮撫司印鑒——那是三天前從個醉酒千戶手里騙來的，篆字刻得歪歪扭扭，卻足夠唬住夜間值哨的兵卒。

朱文坡的指節捏得發白，虎符上的銅銹蹭在掌心，像朱高燧那本唐史上的血批注。他瞥了眼窗外，宮燈在夜色里晃成模糊的圓，恍惚看見朱允炆的影子立在廊下，還是那身半舊的藩王常服，袖口磨出的毛邊掃過階前的青苔?！罢嬉瓪⑦M御書房？”他的聲音比窗紙還薄，被朱高煦的冷笑戳破：“什么殺？是‘護駕’！就說瓦剌使者叛亂，咱們替陛下救駕勤王！”刀鞘在他掌心磕出響，像在數算著什么。

此時的五軍都督府，于謙正對著沙盤出神。案上的將令簽擺得齊整，“換防”二字的朱批墨跡未干，卻是他仿朱高燧筆跡寫的——真正的將令早被換成了“原地待命”，守在側門的親兵都揣著錦衣衛的腰牌，甲葉下藏著《明民律》的抄本，第一百八十七條“謀逆者斬”的字樣被指甲劃得發毛。更夫敲過亥時的梆子時，他聽見府外傳來熟悉的靴聲，唇角勾起抹淡笑，把茶盞往案上一墩，茶湯濺在沙盤的“玄武門”模型上，沖開片小小的泥沼。

北鎮撫司的刑房里，張輔正用布擦著祖傳的弓，弓弦上的狼筋浸過桐油，在燭火下泛著琥珀光。常繼祖把火銃架在門后，銃口對著石階，鉛彈的寒光從銃管漏出來，落在階前的積水里?！爱斈旮闹蔚凼乇逼剑嗤踔扉蛺鄹阋挂u。”張輔的指腹碾過弓弦，“他這倆兒子，倒學了十足十的皮毛?！背＠^祖嗤笑一聲，往火銃里填火藥：“皮毛？等會讓他們嘗嘗神機營的新家伙——這銃比當年征緬甸的短了三寸，打起來跟炸雷似的?！?

御書房的漏刻滴答作響，朱文堂趴在案邊數火銃的零件，銅制的扳機在他掌心轉得飛快?！案富剩蟾鐣粫痹挍]說完就被朱文塵拽了拽袖子，三弟的手指往窗外指，夜色里有黑影掠過宮墻，是神機營的士兵在換崗，甲葉碰撞的輕響被風揉碎，像極了朱允烙教他們彈的那首《安邊曲》。朱允烙把狼頭箭囊推到兩個兒子面前，聲音里帶著運河水的沉：“知道文治帝為何把燕藩的兵符分三份嗎？”朱文堂搖頭，朱文塵卻輕聲道：“怕一家獨大?！?

東宮的密謀已到尾聲。朱高燧把死士名冊塞進靴筒，冊子邊緣還沾著瓦剌商隊的馬奶漬：“四十人分兩隊，穿夜訓隊的號服，一隊隨我去五軍都督府換防，一隊跟殿下去東華門‘護駕’?！彼闹煳钠碌募纾Φ乐氐孟褚讶酸斣诘厣?，“記住，看見御書房的燈滅了再動手——那是朱高煦得手的信號?！敝旄哽阋呀洶训秳e在腰后，刀柄纏著的紅綢在燭火下飄，像條舔血的舌頭。

此時的順天府街面上，朱高熾正催著馬車往皇城趕。燕王府的燈籠在車轅上晃，光漏在他攥緊的《文治朝宗室錄》，朱允烙告訴他：“家丑不可外揚，嫡燕的刀，不能對著自家人?！避囕喣脒^青石板的聲響里，他聽見遠處傳來更夫的梆子，忽然想起樂賢七年朱允烙對他說的那句“父交子續，續的是情，不是仇”，喉間像堵著運河的泥。

深夜十一點，東宮的側門“吱呀”開了道縫。朱高燧第一個鉆出去，校尉服的下擺掃過門軸的銹，發出刺耳的刮擦聲。朱高煦拽著朱文坡跟上，太子的明黃常服被罩在夜訓隊的灰袍下，像塊被裹住的金子，在夜色里發悶地沉。四十名死士分成兩隊，靴底裹著麻布，走過金水橋時，橋欄的銅獅似乎動了動——那是錦衣衛的暗哨，正用銅鏡把他們的影子投往御書房的方向。

御書房的燭火突然晃了晃，朱允烙拾起案上的火銃，銃身的涼意順著掌心爬上來。朱文堂把耳朵貼在門上，聽見遠處傳來整齊的腳步聲，像運河的浪拍打著堤岸。朱文塵攥著那枚狼頭箭囊，忽然道：“父皇，二哥說星象不好，原來是這個意思?！敝煸世記]說話，只是把火銃往案上一放，銃口正對著門，像在等待某個注定要撞上來的影子。

五軍都督府的燈籠突然滅了，于謙推開側門，看見朱高燧的身影在石階下晃動，唇角的笑混著夜露，滴在沙盤的“玄武門”上。北鎮撫司的火銃被悄悄上了膛，張輔的弓拉成滿月，箭尖對著巷口，那里正走來個拽著刀的身影，袖口的假印鑒在月光下閃著蠢笨的光。

深夜十一點二十四分，朱高燧在五軍都督府的石階下站定，抬手要拍門，掌心的汗卻在門環上留下個濕痕。朱高煦已走到北鎮撫司的巷口，正往懷里掏那枚假印鑒，指腹摸到印邊的毛刺，忽然想起小時候朱棣教他刻木牌，說“真東西摸起來像鵝卵石，假的總帶著扎手的棱”。而東宮的死士們剛過東華門，領隊的死士忽然覺得后頸發涼，抬頭時，看見角樓的陰影里，神機營的火銃口正對著他們，像無數只睜著的眼。

皇城根的槐葉被夜風吹得嘩嘩響，卷著運河的水汽，往每個人的后頸鉆。朱高熾的馬車終于停在午門外，他攥著《文治朝宗室錄》跳下來，聽見遠處傳來第一聲梆子，敲在亥時的末梢，像在為這場即將撕開的家丑，敲下記沉悶的鼓點。