樂賢二十三年四月的雨，下得黏糊糊的，像文治六年那個春天，把紫禁城的琉璃瓦都澆成了深灰色。朱允烙攥著八百里急報的手在抖，明黃紙頁上“粵王朱允炆壽終正寢”七個字，被雨水洇得發漲，像泡在淚里。

“陛下？”李公公的聲音比雨絲還輕，手里捧著的參湯已經溫了三次。銅爐里的銀骨炭明明滅滅，映著皇帝鬢角的白霜，比去年又多了些。

朱允烙沒說話，指尖劃過“壽終正寢”四個字。72歲的人了，手抖得握不住筆，可這四個字的筆畫，卻記得比早朝的禮儀還清楚。文治六年，也是這樣的雨天，二哥朱允炆因為私交藩王、私攢兵馬被廢黜太子位，跪在文華殿的金磚上，玄色蟒袍濕透了，像條落水的蛇。那時父皇朱標還在，擲下的鎮紙砸在大哥腳邊，碎成了八瓣。

“宣內閣、六部堂官。”他終于開口，聲音里裹著痰氣，卻帶著不容置疑的沉勁。李公公剛要轉身，又被他叫住，“讓太子也來。”

御書房的門被推開時，帶著股濕冷的風。于謙的官帽沾著雨珠，孔雀翎耷拉著，像被打蔫的蘆葦。太子朱文坡扶著朱允烙的胳膊，白直裰的袖口蹭過皇帝枯瘦的手腕，觸到皮下凸起的筋絡，像老樹根。

“粵王……”夏原吉剛開口，就被朱允烙擺手打斷。

“朕的哥哥，”皇帝的目光掃過眾人，落在案上的《皇明祖訓》上，“文治六年被廢，就藩廣東，又經歷烙炆之戰，又回到廣東..如今去了。”他頓了頓，喉結滾了滾，“落葉歸根，該葬回南京孝陵旁。”

“陛下！”禮部尚書楊浦的笏板差點脫手，“粵王是廢太子，按祖制，不得入皇陵兆域！”

朱允烙抬眼，渾濁的眼珠里閃過道厲光：“祖制也說，兄弟同氣連枝。他再是廢太子，也是朱家的子孫，是朕的大哥。”

于謙出列，腰彎得恰到好處：“陛下念及兄弟情分，臣不敢非議。只是葬儀需定規制——用親王禮，還是……”

“用親王禮。”朱允烙說得干脆，“但不用太子儀制，免得驚擾先帝。”他看向朱文坡，“坡兒，你覺得呢？”

朱文坡想起南京孝陵的松柏，想起小時候跟著大哥在御花園放風箏，大哥的風箏總飛得最高。他躬身道：“父皇圣明。既全兄弟情，又守朝廷禮。”

“還有，”朱允烙的手指在案上敲著，“朕要去南京送他最后一程。”

這話像塊石頭投進滾油，御書房里瞬間炸開了鍋。夏原吉急得滿臉通紅：“陛下！您今年七十有二了，腿腳不利索，八百里路程，萬一……”

“朕還走得動。”朱允烙撐著拐杖站起來，龍袍掃過凳腳，發出窸窣的響。他的腿在文治年間親征時中過箭，陰雨天疼得鉆心，此刻卻挺得筆直，“總得去看看他最后一面。”

于謙上前一步，聲音比雨還涼：“陛下要去，需得定章程——太子監國，內閣留楊士奇輔政，臣隨駕。沿途州縣清道，紀司先去排查隱患，按親王儀仗減半備辦，既不失禮，又不擾民。”

朱允烙點頭：“就依你。”他看著于謙花白的鬢角，突然想起文治六年，大哥被廢那天，這老小子還是翰林院編修，站在殿角，臉白得像張紙。

退朝時，朱文坡扶著父親往暖閣走。廊下的積水里，映著兩個佝僂的影子。“父皇，”他輕聲問，“您還記得文治三十年，您教我‘孝’字嗎？”

朱允烙的腳步頓了頓。當然記得，朱允炆那時剛二十幾歲，握著他的手，筆尖在宣紙上走得穩，說“孝就是讓爹娘安心”。可后來與呂云瑤密謀……他猛地甩了甩頭，把那些亂糟糟的記憶甩開。

暖閣里，江婉榮正給錦被繡云紋。見朱允烙進來，她放下針線，接過他的拐杖：“真要去南京？”

“嗯。”朱允烙坐在鋪著狼皮的榻上，“總得去看看。當年若不是呂云瑤……”

“過去的事了。”江婉榮按住他的手，銀簪在鬢角閃著光，“二哥在廣東，年年托人給我捎荔枝，說讓我嘗嘗嶺南的鮮。他心里，還是念著咱們的。”

朱允烙沒說話，摸著榻邊的紫檀木匣。里面裝著文治六年大哥送他的玉佩，碧綠色，刻著“同氣”二字。那年大哥被廢，這玉佩被搜走，還是父皇走后，偷偷讓小太監還給他的。

三日后，鑾駕從北京出發。朱允烙坐在特制的馬車里，車廂鋪著厚厚的棉墊，車輪裹著麻布，走在官道上，顛簸得輕了些。于謙騎馬跟在車旁，手里攥著沿途州縣的報單，每隔半個時辰就來稟報一次。

“陛下，過了徐州了。”

“陛下，泗州的紀司來報，沿途百姓都已避讓。”

朱允烙掀開窗簾，望著窗外飛逝的麥田。四月的麥子剛抽穗，綠油油的，像文治六年大哥被廢那天，御花園里的草地。他突然問：“謙啊，你說，朕當年是不是太狠了？”

于謙勒住馬，聲音隔著車簾傳進來：“陛下是天子，先帝世祖廢黜是國法，送葬是私情，兩者不相悖。”

馬車過淮河時，朱允烙睡著了。夢里又回到文治六年的雨夜，二哥跪在地上，雨水順著他的發梢滴下來，砸在金磚上，像在數著什么。他想上前扶，卻被父皇拉住，眼睜睜看著大哥被侍衛架走，玄色蟒袍在雨里拖出條黑痕。

“陛下醒醒，快到南京了。”朱文坡的聲音把他拽回現實。車窗外，紫金山的輪廓在暮色里漸漸清晰，孝陵的松柏黑壓壓的，像插在地上的劍。

南京的官員跪在城門外，為首的應天府尹渾身濕透，聲音抖得像篩糠：“臣……臣恭迎陛下圣駕。”

朱允烙沒下車，只讓李公公傳旨：“粵王靈柩暫安朝天宮，三日后入葬。”他的目光越過人群，落在遠處的秦淮河上，想起大哥小時候總說，要在秦淮河邊蓋座宅子，養一院子的蘭花。

入葬前一天，朱允烙拄著拐杖，獨自去了朝天宮。靈堂里的白幡在風里飄，像一群展翅的白鳥。他站在靈柩前，看著牌位上“粵王朱允炆”五個字，突然覺得鼻子發酸。

“大哥，”他的聲音輕得像耳語，“來看你了。”牌位上的金漆閃著冷光，像大哥當年看他的眼神，帶著怨，也帶著疼。

朱文坡遠遠站著，看見父親伸出手，輕輕撫摸著靈柩的邊緣，枯瘦的手指在木頭上劃過，像在描摹什么。他想起沈至說過，粵王在廣東時，常對著北方的方向發呆，案上總擺著本《論語》，里面夾著片南京的楓葉。

出殯那天，天放晴了。朱允烙坐在輪椅上，由朱文坡推著，走在送葬隊伍的最前面。親王儀仗的幡旗在陽光下飄，卻比尋常少了三成，既不失禮，又不張揚，正如于謙定的規制。

孝陵旁的新墓前，司儀官唱喏的聲音在山谷里回蕩。朱允烙看著棺木入土，突然對朱文坡說：“把那枚‘同氣’玉佩，隨大哥去了吧。”

朱文坡從懷里掏出木匣，取出玉佩，輕輕放進棺木。碧綠的玉在陽光下閃著光，像滴凝固的淚。

回北京的路上，朱允烙沒再說話。馬車過淮河時，他又睡著了，這次夢里沒有雨夜，只有小時候，大哥牽著他的手，在御花園里放風箏。風箏飛得很高，線在手里繃得緊緊的，像他們這一輩子的兄弟情，斷過，卻終究沒舍得放開。

于謙站在船頭，望著遠去的南京城，突然對朱文坡說：“殿下，陛下這趟南京行，不光是送粵王，也是了自己的心愿。”

朱文坡點頭，望著父親在馬車上熟睡的臉，皺紋里仿佛舒展了些。他想起《皇明祖訓》里的話：“為君者，當公私有別，情理兼顧。”父皇做到了，用一場不逾矩的葬禮，圓了四十年的兄弟情。

陽光斜斜地照進御書房，在金磚地上投下窗欞的影子，像道橫亙的界碑。朱允烙靠在鋪著狼皮的榻上，膝蓋上搭著江婉榮繡的絨毯，手里摩挲著那只空了的紫檀木匣——裝“同氣”玉佩的匣子，如今只剩層薄薄的絨布，像褪了色的記憶。

“陛下，宗人府遞了牌子，說粵王世子的事，該議了。”李公公的聲音放得極輕，生怕驚了剛歇下的皇帝。銅爐里的銀骨炭燒得溫吞，煙線筆直，映著朱允烙鬢角的霜白，比從南京回來時又重了些。

朱允烙睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，看向案上的宗人府卷宗。封面“粵王世系”四個字是宗人令親筆寫的，筆鋒剛硬，像要刻進紙里。他咳了兩聲，痰盂被李公公及時遞到嘴邊，喘息片刻才開口：“宣宗人令進來。”

宗人令是年輕的朱志均，進殿時腳步發沉，玄色蟒袍的前襟沾著點塵土——剛從宗人府檔案庫趕來，手里還攥著本泛黃的《玉牒》。“臣參見陛下。”他跪在地上，聲音里帶著股霉味，像檔案庫里的舊紙。

“起來吧。”朱允烙擺了擺手，拐杖在榻邊敲了敲，“粵王沒了，世子朱文奎，年紀也不小了吧？”

“回陛下，文奎世子今年三十九了。”宗人令翻開《玉牒》，指尖劃過“朱文奎”三個字，“是粵王嫡長子，生母是正妃馬氏，文治二十三年生，同年冊封為世子，按祖制，該襲爵了。”

朱允烙的目光落在窗欞的影子上，恍惚看見文治年間的朱允炆，抱著襁褓里的朱文奎，在御花園的海棠樹下逗弄。那時的大哥還沒被廢，眉眼間帶著太子的溫厚，說“這孩子哭聲亮，將來定是個能擔事的”。他喉結滾了滾：“宗人府查過了？沒旁的子嗣爭襲？”

“查過了。”宗人令的手指在《玉牒》上點了點，“粵王共生三子，次子早夭，三子出繼給了遠房宗室，按‘嫡長世襲’的規矩，確實該文奎世子襲爵。只是……”他頓了頓，聲音低了些，“粵王是廢太子出身，這世襲的儀制，按親王禮，還是……”

“按親王禮。”朱允烙打斷他，語氣不容置疑。絨毯從膝蓋滑下去半尺，露出他打著綁帶的腿——從南京回來的路上，舊傷又犯了，走一步都鉆心疼。“他爹雖廢了太子位，可終究是親王薨逝，兒子襲爵，沒理由降格。”

朱志均叩了個頭：“老臣明白了。只是按規矩，需陛下親批文書，宗人府才能造冊，禮部那邊也好備儀制。”

“嗯。”朱允烙抬手，李公公趕緊遞過朱筆。他的手抖得厲害，筆尖在明黃紙上晃了晃，才勉強寫下“準”字。墨汁暈開，像朵小小的云，“讓宗人府擬旨，就說粵王世子朱文奎，性資端謹，克承父志，襲封粵王。文書發下去，讓他……讓他秋后來京謝恩吧。”

“臣遵旨。”宗人令捧著朱批的文書，剛要起身，又被朱允烙叫住。

“還有，”皇帝的聲音軟了些，“告訴他，廣東的荔枝好，明年……送些來給皇后嘗嘗。”

朱志均愣了愣，隨即明白過來——這是讓朱文奎記著，北京還有親人。他重重點頭：“臣一定帶到。”

消息傳到內閣時，于謙正在核閱廣東的稅冊。楊士奇拿著宗人府的抄件走進來，官帽上的孔雀翎顫了顫：“陛下定了，朱文奎襲爵，按親王禮。”

于謙放下筆，指尖在“粵王”二字上敲了敲：“合乎規矩嗎？”

“宗人府查了《玉牒》，嫡長無誤，儀制也按親王來，挑不出錯處。”楊士奇翻開抄件，指著“克承父志”四個字，“陛下這話，算是給足了面子。”

“那就擬旨吧。”于謙的目光落在窗外的槐樹上，新葉綠得發亮，“只是讓他秋后來京謝恩，怕是有深意。”

“什么深意？”

“陛下想看看這位新粵王，是不是真能‘克承父志’。”于謙拿起筆，在文書上圈出“廣東”二字，“粵地偏遠，宗室襲爵，總得讓朝廷放心才是。”

禮部尚書楊浦得知消息時，正在給新制的親王冕服釘珍珠。聽見小吏稟報，手里的金線“啪”地斷了：“按親王禮？那得用九旒冕，十二章紋……粵王當年被廢，世子襲爵用這么全的儀制，會不會……”

“陛下定的，宗人府核的，能有什么錯？”旁邊的侍郎接過話，幫他撿起斷線，“再說了，文奎世子在廣東待了三十多年，沒聽說有什么過失，去年還幫著紀司查過鹽商偷稅的案子，算是個懂規矩的。”

楊浦嘆了口氣，重新穿好金線：“也是。祖制里，廢王之子襲爵，本就該按原爵待遇，是我多心了。”他對著冕服上的日月紋出神，“秋后來京謝恩，得讓鴻臚寺好好教他禮儀，別失了皇家體面。”

朱允烙的旨意傳到宗人府時，朱文奎正在廣州的粵王府里整理父親的遺物。紫檀木書案上，攤著朱允炆手抄的《論語》，最后一頁停在“兄弟怡怡”四個字，墨跡洇了又洇，像反復摩挲過的痕跡。

“世子，北京來的旨意。”管家捧著明黃卷軸進來，聲音里帶著顫。朱文奎轉過身，素色直裰的袖口沾著墨——剛抄完父親的遺詩，字里行間全是對南京的念想。

他接過圣旨，展開時手指有些抖。“克承父志”四個字跳進眼里，突然想起五年那年，父親抱著他看北方的星，說“陛下是個重情義的人，將來若有難處，他不會不管”。如今看來，父親沒說錯。

“備車。”朱文奎把圣旨小心卷好，放進父親留下的樟木匣，“去宗人府回話，說我秋后進京謝恩。另外，讓人挑些上好的荔枝，用冰窖存著，等入秋了，給皇后娘娘送去。”

管家愣了愣：“世子，荔枝存到秋天，怕是不新鮮了。”

“那就存荔枝干。”朱文奎望著窗外的珠江，水波粼粼，像北京御書房的陽光，“我爹年年給皇后娘娘捎荔枝，這點念想，不能斷。”

七月中旬，宗人府的正式文書送到廣州，用的是灑金宣紙，蓋著宗人府和禮部的紅印，把襲爵的儀制寫得清清楚楚：秋祭后襲爵，次年正月入京朝賀，冕服按親王制，俸祿由廣東布政司按月撥付，受紀司監督。

朱文奎捧著文書，在父親的靈位前磕了三個頭：“爹，兒子承了您的爵位，定會守好廣東，也記著陛下的情分。”香燭的煙在靈前盤旋，像在應和他的話。

消息傳回北京，朱允烙正在御花園的亭子里曬太陽。朱文坡陪著他，手里拿著廣東送來的荔枝干，顆顆飽滿，裹著層白霜。“父皇，文奎表弟倒是細心，知道用荔枝干代替鮮荔枝。”

朱允烙捏起顆荔枝干，放進嘴里，甜意帶著點澀，像陳年的往事。“他爹當年在廣東，總說嶺南的荔枝，甜里帶著股韌勁，像那邊的百姓。”他看著遠處的角樓，“讓他襲爵，不光是全你大伯的情，也是讓廣東的百姓知道，朝廷沒忘了他們。”

朱文坡點頭，想起沈至說的廣東工商稅，今年比去年多了兩成，紀司的報單里寫著“商戶擁護，說是粵王世子督得嚴”。看來這位表弟，確實像父親說的“能擔事”。

九月秋祭剛過，廣州的襲爵儀式如期舉行。朱文奎穿著宗人府送來的九旒冕服，站在粵王府的祠堂里，接過管家遞來的金印。印把子沉甸甸的，刻著“粵王之寶”四個字，觸手冰涼，像接過了父親四十年的守望。

禮官唱喏的聲音在祠堂里回蕩，朱文奎望著供桌上父親的牌位，突然明白叔叔為何堅持按親王禮——不是為了虛名，是為了告訴他，朱家的子孫，無論經歷什么，都得挺直腰桿，守好自己的疆土。

消息傳到北京時，御書房的銅爐已經換上了新的銀骨炭。朱允烙聽著李公公念襲爵的奏報，嘴角露出點淺淡的笑意，往榻邊的小幾上一靠，竟慢慢睡著了。夢里又回到文治六年的御花園，大哥朱允炆牽著他的手，遠處朱文奎的父親抱著襁褓，陽光落在三個背影上，暖得像塊化不開的糖。

江婉榮走進來，見他睡熟了，悄悄給絨毯掖了掖邊角。案上的宗人府文書攤開著，“朱文奎襲封粵王”七個字，被陽光照得發亮，像枚穩穩當當的印，蓋在了歲月的卷宗上。

樂賢二十三年的風，從嶺南吹到燕趙，帶著荔枝的甜香，也帶著祠堂的檀香。御書房的窗欞影子，慢慢移過金磚地，像時光在無聲地丈量——丈量著兄弟情分的長度，也丈量著規矩傳承的深度。而那道新擬的圣旨，正躺在禮部的案上，等著明年正月，由新粵王朱文奎親手接過，成為連接南北的又一條線，堅韌，且綿長。