樂賢十五年的春末，朝堂上的唾沫星子快趕上永定河的水了。

早朝剛散，工部的老尚書就被禮部的人堵在金水橋邊，聽對方攥著奏折念叨：“《皇明祖訓》寫得明明白白，‘國本宜早定’，陛下這都拖了三年，難道真要等……”話沒說完，往南京方向瞥了眼，那意思誰都懂。

御書房里，朱允烙捏著奏折的手青筋直跳。案上堆著的宗人府文書快沒過硯臺了，篇篇都在說“嫡庶有序”“社稷為重”，字里行間全是“趕緊立嫡次子或嫡三子，甚至還有人想學習先帝世祖，立庶長子”的意思。也迅速被宗人府按住了奏折并回復批示：“皇后江婉榮乃從洪武十年太祖批準訂婚的，而且從小訂婚，陛下咋可能改廢皇后，元嫡正妻無誤，哪有立庶長子之意？”

早朝上，朱允烙聽著于謙的匯報中，

“陛下，”于謙捧著新鑄的農器圖譜進來，見這架勢，只淡淡道，“江南的秧苗該插了，戶部報上來的新式水車圖紙，老臣覺得可行。”

朱允烙抬眼笑了，把奏折往旁一推：“還是于愛卿懂朕。”他知道于謙的意思——儲位的事急不來，百姓的飯碗更要緊。

可禮部和宗人府不懂。轉天早朝，禮部左侍郎王哲就跪在丹墀下，捧著祖訓哭：“陛下若執意不立儲，國本動搖，天下人會說我大明無規矩！”

“規矩？”朱允烙的聲音冷得像結了冰，“朕的規矩就是，儲君得是能扛得起天下的人，不是按年紀排排坐！”

王哲還在喊：“可二皇子監國穩重，三皇子算術通神，哪一個不是棟梁？總不能……總不能留給那個造過反的！”

這話像火星子扔進了火藥桶。朱允烙猛地拍案，龍椅扶手的漆都震掉了塊：“把他拖下去！廷杖四十，往死里打！！”

殿外的廷杖聲一響，滿朝鴉雀無聲。王哲的慘叫混著板子聲傳進來，宗人府的幾位王爺縮了縮脖子——右宗正朱高熾捏著朝珠的手沁出了汗，他兒子朱瞻基在東宮伴讀快三年了，天天跟著朱文堂、朱文塵念書，外頭早有閑話，說“燕王這是提前占位置呢”。他想求陛下給個準話，可看這架勢，嘴剛張就閉了。

宗人令朱尚炳倒是穩，捋著胡子眼觀鼻鼻觀心。他是秦王嫡子，按輩分是朱允烙的堂叔，心里跟明鏡似的——陛下不立儲，自有道理，輪不到旁人指手畫腳。

最靠后的左宗正朱允炆，半個身子藏在柱子后頭，袍角都沒動一下。自從樂賢十三年回復藩地，就藩廣東，又被召回做左宗正，他就學會了一個字：裝。誰也不得罪，誰也不幫腔，反正當年的銳氣早被磨沒了。

四十廷杖打完，王哲已經沒氣了。太監來報“王侍郎沒撐住”時，朱允烙正對著輿圖看漠北的互市點，只“嗯”了聲：“按侍郎規矩葬了，家人給點撫恤。”

這話傳開，朝堂上安生了不少。禮部的奏折少了一半，宗人府的老王爺們見了朱允烙，只敢說天氣和收成。

朱高熾趁機請旨：“陛下，瞻基在東宮伴讀許久，臣想讓他回府學學藩王的本分。”

朱允烙抬眼笑了：“急什么？讓他跟著三皇子多學學算術，往后管你們燕王府的賬，省得被下人蒙騙。”

朱高熾心里的石頭落了一半，卻更糊涂了——陛下到底屬意誰？

只有于謙看得明白。那天他去御書房送漕運賬本，見朱允烙在南京送來的密報上畫了圈，密報里寫著“朱文坡在南京粥棚記賬，簽名只用‘文坡’二字”。陛下沒說話，只是把圈畫得格外重。

晚春的風卷著楊花飄進御書房，朱允烙望著窗外的宮墻，忽然對太監道：“傳旨給南京，讓吳長安把粥棚的賬本送一份來。”

南京的秋陽曬得人暖融融的，朱文坡蹲在粥棚前，手里的算盤打得噼啪響。“張阿婆領了兩碗粥，三個饅頭。”他筆尖在賬本上劃過，落下的名字不再是“文坡”，而是自己取的“仲平”——仲是排行，平是心愿，只求個心平氣和。

吳長安在旁邊添柴，看他把“仲平”二字寫得越來越穩，嘴角的皺紋都松快些：“昨日有個老戶說，這粥比去年稠了。”

朱文坡抬頭笑，額角的汗滴在賬本上洇出個小圈：“戶部撥的米多了三成，自然得稠些。”他現在閉著眼都能算清，三十斤米能熬多少碗粥，夠多少人填肚子。這手藝比當年在東宮背《論語》熟練多了。

夜里回東宮，他對著銅鏡摘帽子，忽然發現鬢角的白發少了些。鏡里的人眉眼間還帶著桀驁，卻添了點煙火氣——那是天天跟百姓打交道磨出來的。他摸了摸賬本上的“仲平”，忽然想通了：爭來的儲君位，不如手里這碗熱粥實在。百姓認的不是嫡長子的名分，是能讓他們吃飽穿暖的人。

“若真能當個藩王，”他對著空鏡喃喃，“就去最窮的地方，教人種稻子算收成。若是做百姓，守著這粥棚也挺好。”窗外的月光落在賬本上，把“仲平”二字照得亮堂堂的。

北京紫禁城的暖閣里，李媛抱著朱遵銳，膝蓋都跪麻了。孩子剛滿三歲，穿著件虎頭襖，睜著烏溜溜的眼睛看朱允烙，小手里還攥著塊沒吃完的奶糕。

“陛下，銳兒都三歲了，”李媛的聲音帶著哭腔，“他是文坡的嫡子，按規矩該請封皇長孫的。您就算不看文坡的面子，也得看這孩子……”

朱允烙翻著奏折，沒抬頭。案上堆著宗人府的文書，全是催立儲君的，墨跡都透著急。他捏著朱砂筆的手頓了頓：“樂賢十二年他出生時，朕就說過，名分的事緩一緩。”

“緩了三年了！”李媛把孩子往身前送了送，“外面都在傳，您要把儲位留給文坡……可他是廢庶人啊！銳兒是嫡長孫，難道不該……”

“住口！”朱允烙把筆往硯臺里一戳，墨汁濺在明黃的奏章上，“朕的家事，輪到你來指手畫腳？”

朱遵銳被嚇哭了，奶聲奶氣地喊“娘”。李媛趕緊哄著，眼淚卻掉在孩子的虎頭襖上：“臣妾不敢……可文坡在南京施粥，錦衣衛的密報您也看了，他是真的悔了啊。您給他個機會，也給銳兒個機會……”

“他的機會，不是朕給的。”朱允烙的聲音緩了些，望著窗外的宮墻，“是他自己掙的。”他想起密報上那個“仲平”的簽名，筆鋒里沒了當年的狂傲，多了些踏實。昨日他特意在旁邊添了個“朱”字，墨色比密報的字跡深些，像在給那兩個字撐腰。

李媛還想再說，卻見江婉榮扶著內侍走進來，手里端著碗安神湯：“陛下消消氣，弟妹也是急糊涂了。”她把湯遞給李媛，“銳兒該睡了，我讓奶娘抱去偏殿。”

朱遵銳被抱走時，還扯著朱允烙的袍角。皇帝摸了摸孩子的頭，指尖觸到虎頭襖上的絨毛，忽然想起朱文坡小時候，也是這么扯著他的衣角要糖吃。

“文坡的事，”朱允烙望著湯碗里的熱氣，“得看他自己能走多遠。至于銳兒，是朱家的血脈，朕不會虧了他。”

李媛捧著湯碗，眼淚還在掉，心里卻松了些。她知道，這已是皇帝能給的最軟的話了。

暖閣外的風卷著落葉，撲在窗紙上沙沙響。朱允烙重新拿起奏折，宗人府的墨跡依舊刺眼，可他忽然不那么煩了。朱文坡在南京算粥賬，朱文堂在北京監國，朱文塵在戶部撥算盤，連三歲的朱遵銳都知道扯著他要糖吃——這天下，本就該是這樣慢慢過的。

東宮的夜比別處靜些，連檐角的銅鈴都懶得晃。朱文堂啃著塊芙蓉糕，碎屑掉在錦墊上，他也不拾，只含糊道：“你說父皇到底在想啥？天天被宗人府的老頭們念叨，換我早掀桌子了。”

對面的朱文塵正用指尖摸棋盤上的格子，半瞎的左眼蒙著層白翳，倒比右眼更顯平靜：“掀桌子也沒用，宗人府的折子能從太和殿堆到午門。”他指尖在“將”位頓了頓，“昨日御膳房新做的驢打滾，你給我留了沒？”

“早放你案上了。”朱文堂往嘴里塞了塊蜜餞，“說真的，這龍椅有啥好？天天看奏折看到半夜，還得應付那些哭哭啼啼的外臣。我寧愿去順天府的戲樓聽三個月的《長生殿》。”

朱文塵笑了，指尖劃過棋盤的紋路：“我這眼睛，連奏折上的字都認不全，更別說批紅了。誰愛當誰當去，反正別算上咱們倆。”

兩人對視一眼，忽然都笑了。自樂賢十二年搬進東宮，這還是頭回覺得心思這么齊。朱文堂愛熱鬧，御膳房的菜單比宗人府的規矩記得牢；朱文塵眼瞎后反倒清凈，摸著算盤珠子比摸奏章順手。誰都沒提儲位的事，卻都明白——那把龍椅燙得很，不是他們能坐的。

“要我說，”朱文堂往他手里塞了塊糖，“還是大哥有福氣，在南京喝喝粥、算算賬，倒比咱們自在。”

朱文塵的指尖捏緊了糖塊，糖紙的脆響在夜里格外清：“別亂說，大哥……他有他的難。”

窗外的月光爬進窗，照著兩人沉默的臉。東宮的燭火明明滅滅，像極了他們心里那點說不清道不明的滋味——盼著父皇給個準話，又怕那準話真落到自己頭上。

第二日早朝的鼓還沒敲完，宗人府的老頭們就捧著奏折堵在了太和殿門口。為首的宗人令朱尚炳沒說話，倒是個白胡子侍郎顫巍巍地喊：“陛下！太子妃李媛仍居東宮，冠服未除，這不合規矩！廢太子已為庶人，其妃當貶為庶人婦，豈能仍稱太子妃？”

朱允烙剛落座，手里的茶杯還沒端穩，聞言眉頭就擰成了疙瘩：“李媛的名分，朕當年就說過，暫不議。”

“陛下！”另個老臣往前跪了半步，“祖制規定，儲君廢則其妃必廢！今李媛仍用太子妃儀仗，恐滋長流言，謂……謂廢太子有復位之望啊！”

這話像根刺，扎得滿朝文武都屏住了氣。于謙站在班列里，眼觀鼻鼻觀心——他早說過，儲位之事不是臣子該插嘴的，偏這些老頭們不信。

朱允烙把茶杯往案上一磕，茶水濺在龍紋地毯上：“祖制？朕看你們是忘了樂賢十五年的王哲了！”

那兩個老臣臉色一白，卻還梗著脖子：“臣等為社稷計，死且不怕，何懼廷杖！”

“好得很。”朱允烙的聲音冷得像冰，“來人，把這兩個‘為社稷計’的，拖下去杖五十！”

侍衛上來架人時，老臣們還在喊“陛下三思”，聲音撞在殿柱上，嗡嗡作響。滿朝文武低著頭，誰都不敢吭聲，心里卻翻江倒海——陛下寧肯動刑，也不肯廢李媛的名分，難不成……真要把儲位還給朱文坡？

散朝時，官員們三三兩兩地湊在一起，腳步都比往常慢。

“你聽見沒？陛下連‘廢太子妃’四個字都沒提。”

“前幾日錦衣衛的密報，說南京那位在粥棚用了‘仲平’的名字，陛下還特意添了個‘朱’字呢！”

“這么說……復位的事有譜？”

“不好說，但李媛的位置穩著，就透著蹊蹺……”

議論聲飄進東宮時，朱文堂正讓小廚房燉著冰糖雪梨，聽見這話，手里的勺子“當啷”掉在鍋里：“他們猜大哥要回來？”

朱文塵正摸著新送來的賬冊，聞言指尖一頓：“猜歸猜，父皇沒發話，誰說了都不算。”他摸到賬冊上的“江南茶稅”字樣，忽然笑了，“管他呢，先把這月的賬算完再說。”

午后的陽光透過窗欞，照在兩人身上。朱文堂的冰糖雪梨燉得正香，朱文塵的算盤打得噼啪響，東宮的日子依舊慢悠悠的，仿佛殿外的流言蜚語都與他們無關。

只是偶爾，朱文堂會望著南京的方向發愣：“大哥要是真回來了……還認得不認得我愛吃的驢打滾？”

朱文塵的算盤停了停，輕聲道：“認得不認得，他總歸是大哥。”

御書房里，朱允烙望著宗人府新遞的奏折，上面還沾著淡淡的血跡——那是早上被打老臣的。他忽然提筆，在奏折角落寫了行小字：“太子妃者，皇長孫之母也。廢其位，置皇長孫于何地？”寫完又覺得不妥，揉了揉紙，重新鋪開一張。

窗外的風卷著落葉，像在催他做決定。可他心里清楚，有些事急不得——就像朱文坡在南京熬粥，得慢慢熬，才能熬出那股子暖人心的滋味。

南京的冬夜來得急，粥棚收攤時，朱文坡正對著賬本核數，指尖在“今日施粥三百二十七碗”那行字上停了停。吳長安往炭盆里添了塊火炭，火星子濺起來，映得他眼角的皺紋忽明忽暗：“殿下，這幾日總覺得有人跟著，您夜里別往外走。”

朱文坡笑了笑，把賬本塞進懷里：“誰會盯上個熬粥的？許是您老眼昏花了。”話雖這么說，卻把吳公公遞來的短刀往腰里藏了藏——那是前幾日吳長安硬塞給他的，說“防狼用”。

后半夜的風卷著雪籽，打在東宮的窗紙上噼啪響。朱文坡被凍醒時，聽見院墻外有窸窣響動。他披衣下床，剛摸到門閂，就見黑影破窗而入，寒光直逼面門。

“不是要我的命吧？”他下意識往旁邊躲，后腰撞在案幾上，懷里的賬本掉出來，嘩啦啦散了一地。刺客的刀擦著他的肩頭劈在墻上，青磚碎屑濺了他一臉。

這當口，朱文坡竟彎腰去撿賬本。刺客的刀第二回劈過來時，他正把“仲平”簽名的那頁護在懷里，刀刃堪堪停在他頭頂——刺客的袖口滑出半塊龍紋令牌，在月光下閃了閃。

“原來是宮里來的。”朱文坡忽然笑了，直起身拍了拍賬本上的灰，“父皇是想看看，我這庶人還有沒有反心？”

刺客沒說話，刀卻收了回去，轉身要走。

“等等。”朱文坡把賬本舉起來，借著雪光晃了晃，“這上面記著三個月的粥賬，勞煩回稟父皇，仲平沒偷懶。至于別的……”他指了指自己的胸口，“這兒早就空了，裝不下龍椅了。”

刺客的身影消失在風雪里時，吳長安舉著燈籠跑進來，見他肩頭滲血，手抖得像篩糠：“殿下！您咋樣？老奴這就報官……”

“別聲張。”朱文坡按住他的手，聲音透著股罕見的平靜，“父皇就是想看看，我是不是還惦記著東宮的位置。”他撕下袍角裹住傷口，撿起地上的短刀，“這刀明天還您，防狼不如防人心，可我現在覺得，人心也沒那么難防。”

北京御書房的燭火亮到天明。朱允烙捏著錦衣衛的密報，指尖在“朱文坡護賬不護己”那行字上反復摩挲。旁邊堆著的，是二十年前關于呂氏刺殺案的卷宗——那年他還是楊陵王，呂云瑤為了讓朱允炆穩坐儲位，買通刺客在揚州放冷箭，幸虧婉榮擋得快，只傷了左臂。

“果然是一個路數。”他對著卷宗里的“呂云瑤供詞”冷笑，當年那刺客也是這般，刀快卻留了余地，分明是想看看他會不會狗急跳墻。

內侍輕手輕腳地添茶，見皇帝對著密報發怔，試探著說：“南京來的人說，廢太子……哦不，文坡先生，今早還去粥棚了，左肩纏著布，給張阿婆遞粥時手都在抖。”

朱允烙剛聽見廢太子三字，想叫人打這個公公，但自己指節忽然松了。他想起朱文坡小時候，摔破膝蓋都要哭著找他吹吹，現在挨了刀，居然還惦記著給阿婆遞粥。這變化，比任何奏折都讓他心驚。

“把那本粥賬調回來。”他忽然道，“朕要親自看看。”

三日后，賬冊擺在御書房的案上。紙頁邊緣卷得厲害，墨跡里混著粥湯和雪水的痕跡。“仲平”二字越往后寫越穩，到最后幾頁，竟有了點筆鋒。朱允烙翻到最后一頁，見朱文坡在空白處畫了個歪歪扭扭的粥棚，旁邊寫著：“粥熱，人心就暖。”

他忽然想起樂賢十二年那個雪夜，朱文坡被請到御書房，為傳旨的李公公擋刀時，眼里盡管全是怨毒，但他知道，自己輸了。那時他以為，這兒子這輩子都鉆在權欲里了。可現在看來，南京的煙火氣，竟比東宮的龍椅更能磨人。

“傳旨南京。”朱允烙合上賬冊，聲音里帶著點不易察覺的啞，“給朱文坡換個大點的粥棚，戶部撥的米再加兩成。”頓了頓又補了句，“讓吳長安多備些傷藥。”

內侍剛要退下，又被他叫住：“告訴李媛，銳兒該啟蒙了，讓她挑個先生。”

暖閣外的雪停了，陽光透過窗欞，照在賬冊上的粥棚圖案上，像給那歪歪扭扭的線條鍍了層金。朱允烙望著那圖案，忽然覺得，有些事急不得。朱文坡的路要慢慢走，他這當爹的，也得慢慢等。

南京的粥棚前，朱文坡正給新搭的棚子上梁。吳長安在旁邊念叨：“陛下特意撥了松木，說是結實。”

朱文坡仰頭望著梁木，肩上的傷還在隱隱作痛，心里卻暖烘烘的。他知道，父皇這是信了他。至于儲位……那東西哪有手里的刨子實在？

“吳公公，”他忽然喊，“今天的粥多放把糖，算我請的。”

風卷著粥香飄出去，混著遠處孩童的笑鬧聲，像支沒譜的歌。朱文坡摸著梁上的木紋，忽然覺得，這日子比當年在東宮算的任何賬都清楚——人心是算不清的，但暖粥能焐熱。

樂賢十五年的雪落進長樂宮時，江婉榮正對著窗臺上的寒梅發呆。朱允烙早上剛說的話還在耳邊：“南京那邊，你想寫信就寫吧，不用瞞著了。”

她捏著狼毫的手顫了顫。自打樂賢十二年朱文坡被廢，這還是頭回能光明正大給他寫信。案上的宣紙鋪了三天，墨跡暈了又干，總覺得說什么都不妥當。

“娘娘，墨研好了。”宮女輕聲提醒。

江婉榮嗯了聲，筆尖剛觸到紙，又猛地抬起來。想說“天冷添衣”，怕顯得太絮叨；想說“父皇沒忘你”，又怕給孩子不該有的盼頭；想提南京的粥棚，話到嘴邊又咽了回去——哪有嫡母跟廢庶子聊這些的道理？

她刷刷寫了半張，無非是問起居、勸安分，讀著卻像宗人府的訓誡。手指捏住紙角，輕輕一撕，紙屑飄落在炭盆里，蜷成小小的黑團。

“再換張紙。”她對宮女道，聲音里帶了點自己都沒察覺的澀。

這次她寫得慢，筆尖在紙上懸了許久，才落下“休養”兩個字。想了想，又添了“生息”。四個字占了半張紙，留白處像藏著千言萬語。

“就這樣吧。”她把紙晾干，折成小小的方塊，塞進素色信封。既沒提“皇兒”，也沒說“儲位”，就像尋常母親叮囑孩子好好過日子。

送信的內侍來領信時，見信封上只蓋了個小小的“婉”字印，連“皇后之寶”的大印都沒蓋。江婉榮望著宮墻外的雪，忽然補了句：“告訴那邊，信是我親手寫的。”

南京的雪比北平小些，朱文坡收到信時，正蹲在粥棚后算賬。信封摸起來薄薄的，拆開一看，四個字筆鋒溫潤，像極了小時候母后握著他的手教他寫字的模樣。

“休養，生息。”他低聲念著，忽然笑了，眼角有點發潮。這哪是普通的家書？分明是母后在說：“好好活著，比什么都強。”

吳長安湊過來看了眼，捋著胡子道：“皇后娘娘的心，比這粥還暖。”

朱文坡把信紙折好，塞進貼身的布兜里。雪落在粥棚的草頂上，簌簌地響，他低頭繼續算賬，賬本上的“仲平”二字，忽然寫得格外穩。