飲馬河的風沙卷著枯草，在兩岸的營壘間打旋。脫歡的白駱駝停在兩軍中間的沙丘上，駝鈴被風揉得發啞。他望著對岸阿魯臺的金頂牙帳，手里的羊皮文書泛著舊痕——那是朱允烙親筆寫的“互市盟約”，墨跡里還透著江南的松煙香。

“阿魯臺汗，”脫歡的聲音裹著沙粒，穿過河面上的風，“瓦剌與大明通好三年，牲畜多了三成，部眾再不用啃凍肉。你若應下盟約，北平的綢緞、茶葉，比炮彈實惠多了。”

阿魯臺披著虎皮披風，立在瞭望塔下，金冠上的紅纓掃過刀疤縱橫的臉：“脫歡，你當我是被南朝喂飽的羔羊？蒙古爺們的事，得用蒙古的法子解決——決斗！贏的人定規矩，輸的人……要么滾，要么認！”

脫歡皺起眉，指尖摩挲著腰間的玉牌——那是朱允烙賜的“瓦剌大使”令牌，溫潤的玉色硌著掌心。他剛要開口，身后突然竄出個青壯身影，銀甲在風沙里閃得刺眼。

“爹，別跟他廢話！”也先按著腰間的彎刀，喉結滾得像打鼓，“這老東西早就看咱們不順眼，今日正好教訓他！”

“回來！”脫歡猛地拽住兒子的甲胄，鐵環撞得叮當作響，“陛下讓你來勸和，不是來斗狠的！”

也先掙開他的手，靴底碾得沙礫作響：“當年他搶咱們的牧場時，怎么不跟他講和？今日我替瓦剌爺們出口氣！”

阿魯臺見狀，突然笑出聲，笑聲比風聲還糙：“還是也先有種！脫歡，你不敢，就讓你兒子上！”

脫歡的臉漲成了紫棠色，正要呵斥，對岸忽然傳來馬蹄聲。阿卜只俺騎著匹白馬沖出來，玄色袍角在風中展得像面旗：“父汗！要決斗，我來！”

阿魯臺的臉瞬間沉了：“沒你的事！滾回去！”

“兒子是韃靼的大王子，”阿卜只俺勒住馬，刀尖往地上一點，黃沙濺起半尺，“該替父汗分憂。”他的目光掠過也先，帶著點不易察覺的軟——那是前夜偷偷見過面時，兩人約好的“點到為止”。

脫歡看出端倪，悄悄拽了拽也先的韁繩，低聲道：“這小子想放水，你順著他的意思來。”也先梗著脖子沒應聲，手卻松了松刀柄。

兩匹戰馬在河心的淺灘上對峙。阿卜只俺的彎刀出鞘時，脫歡看見他刀鞘上的銀飾——那是文治帝當年賜的“和”字牌，此刻在沙光里閃得格外亮。

“開始！”阿魯臺的吼聲剛落，也先的刀已劈過來，寒光貼著阿卜只俺的肩掠過，只削斷了半截袍角。

阿卜只俺的刀慢了半拍，擦著也先的甲胄滑開，火星濺在沙地上。脫歡在對岸看得心懸到了嗓子眼——這哪是決斗，分明是兩個后生在演武。

三回合剛過，也先的刀突然“脫手”，“哐當”落在水里。阿卜只俺的刀也跟著墜地，濺起的水花打濕了兩人的靴底。

“我輸了。”阿卜只俺翻身下馬，單膝跪地，動作流暢得像排練過。

也先愣了愣，也跟著跳下馬，撓著頭道：“不算，我刀掉了……”

“輸了就是輸了！”阿魯臺的怒吼炸響在河岸，披風被風掀得像只發怒的鷹，“廢物！連個毛頭小子都打不過！”

脫歡連忙打圓場，駱駝往河心挪了挪：“阿魯臺汗，既然阿卜只俺認了，這盟約……”

阿魯臺瞪著跪在沙地上的兒子，喉間滾了半天，突然一甩披風：“按規矩，輸的人得聽贏的！但我韃靼的規矩，還得加一條——互市可以開，但南朝得派工匠來教咱們造炮！”

脫歡心里松了口氣，笑著揚聲道：“這事我替陛下應了！北平的能工巧匠，比綢緞還多！”

阿卜只俺抬頭時，正撞見也先遞來的眼神，兩人都沒說話，卻像喝了同一皮囊的馬奶酒，暖得從喉頭熨帖到心口。

夕陽把飲馬河的水染成了金紅。脫歡望著兩岸漸漸松弛的營壘，忽然覺得朱允烙說得對——刀劍能劈開疆土，卻劈不開日子。瓦剌的駝隊、韃靼的羊群、南朝的商隊，本該在同一片草場上游走，哪用得著炮彈說話。

阿魯臺的金頂牙帳里，阿卜只俺正給父親包扎被怒火扯裂的傷口。羊皮盟約攤在案上，阿魯臺的指尖劃過“互市”二字，忽然哼了聲：“別以為我不知道你放水……但那也先的刀，確實比你的快。”

阿卜只俺沒接話，只往火盆里添了塊牛糞，火光映得帳內暖融融的。河對岸傳來明軍收炮的動靜，悶響像遠處的春雷，裹著點新生的意思。

脫歡的白駱駝踏過淺灘時，也先湊過來，甲胄上還沾著沙粒：“爹，咱們真要幫韃靼造炮？”

“造唄，”脫歡拍著兒子的肩，駝鈴又開始叮當地響，“造得再快，也快不過商隊的馬蹄子。你記著，樂賢陛下給的不只是綢緞，是讓蒙古爺們知道——打架不如算賬，劃算。”

飲馬河緩沖區的晨霧還沒散，脫歡的白駱駝已在界碑旁跺了跺蹄子。他望著阿魯臺父子登上那輛青布馬車，車轅上的銅環刻著個模糊的“燕”字，忽然對也先低聲道：“記著，咱們在這兒候著，沒有陛下的詔旨，半步不能越界。”

也先撇撇嘴，卻還是點了頭。他望著馬車旁立著的兩個漢子，灰布軍袍上沾著風塵，其中一人牽著馬韁，手指骨節分明——那雙手昨天還在炮兵營搬炮彈，此刻卻穩穩攥著韁繩，倒比草原上的牧人還利落。

“這趕車的……”阿魯臺剛彎腰上車，余光突然掃過那漢子的側臉，猛地頓住，“你是……朱高燧？”

朱高燧手里的馬鞭頓了頓，沒回頭：“大汗好記性。”他的聲音比漠北的風還沉，帶著點鐵鏈磨過的沙啞。

車旁的朱高煦突然笑了，露出兩排白牙：“大汗沒認全，還有我。當年在大同互市，您還夸我騎射好呢。”

阿魯臺的腳懸在車蹬上，像被釘住了。他當然記得——這兩人是燕王朱棣的兒子，當年跟著朱棣來漠北狩獵，朱高煦一箭射穿三只黃羊，朱高燧則能辨出二十種牧草的名字。可他們怎么會成了趕車的？

“你們……”阿魯臺的喉結滾了滾，“南朝的王子，竟做這等事？”

“前事不提。”朱高燧抖了抖韁繩，馬車載著輕微的顛簸啟動，“陛下有旨，送大汗安穩到北京城。”車簾晃了晃，遮住了阿魯臺驚訝的臉。

阿卜只俺坐在父親身邊，悄悄撩開車簾一角，見朱高煦牽著副車的馬，腰間的戰刀正是朱棣當年的明刃，刀鞘在晨光里泛著冷光。他忽然明白，朱允烙讓這兩人來護送，是在說“你看，我連自家人都敢放下來做事，對你的誠意，還用說？”

車輪碾過官道的碎石，發出規律的輕響。阿魯臺起初還繃緊了脊背，以為會像走漠北的土路那樣顛簸，可半個時辰過去，懷里的玉佩都沒晃掉半分。他忍不住撩開車簾——外面的官道竟鋪著青石板，寬得能并行三輛馬車，路兩旁還栽著楊柳，新抽的綠芽在風中輕晃，哪像印象里坑坑洼洼的漢地土路。

“這路……”他咂舌，“是新修的？”

趕車的朱高燧應了聲：“樂賢十二年就動工了，從北平一直修到大同，用的是工部新制的夯土機，三天就能鋪一里地。”

阿魯臺望著窗外掠過的驛站，每個驛站門口都豎著塊石碑，刻著“距京城四十二里”。他默數著里程，發現才過兩個時辰，就已走完了往日半天的路。更讓他驚訝的是，路上遇見的商隊絡繹不絕，有拉著綢緞的江南馬車，有馱著茶葉的駱駝隊，甚至還有幾個金發碧眼的異域商人，操著生硬的漢話和驛卒討價還價。

“這些是……”阿卜只俺指著那些商人。

“波斯來的，”朱高煦不知何時翻上了馬車前座，手里拋著個蘋果，“來做瓷器生意的。陛下說，只要守規矩，誰都能來北京做生意。”蘋果拋到阿卜只俺面前，“嘗嘗？山東產的，比漠北的沙果甜。”

阿魯臺看著兒子接蘋果時的局促，忽然覺得喉嚨發緊。他原以為南朝只是兵甲厲害，卻沒料到連路都修得這般扎實，連生意都做得這般熱鬧。那些他以為的“軟”，其實是另一種“硬”——比炮彈更能讓人服帖的硬。

四個時辰后，馬車鉆進一片郁郁蔥蔥的林帶。朱高燧勒住馬：“到北京城外了。”

阿魯臺掀簾望去，遠處的城墻在夕陽里泛著磚紅色，垛口上的旌旗獵獵作響，卻不是他想象中的肅殺，反倒像幅熱鬧的畫——城門外的官道上，行人摩肩接踵，挑著貨擔的小販吆喝著穿過車馬，連守城的兵丁都在笑著給個老丈指路。

“這就是……北平？”他喃喃道，記憶里那個只在朝貢時遠遠望見的威嚴都城，竟藏著這般煙火氣。

車剛停穩，就見兩個穿緋色官袍的老者迎上來。左邊的楊士奇彎腰拱手，笑容溫和：“大汗一路辛苦，老夫楊士奇，在我大明朝任內閣次輔職，奉陛下旨意在此等候。”右邊的楊浦跟著見禮，手里捧著份禮單，“禮部尚書楊浦見過韃靼大汗，陛下備了些薄禮，先請大汗去禮儀殿歇息。”

阿魯臺被引著往城里走，腳下的青石板光可鑒人，倒映著他的身影。路過議政館的工地時，他看見工匠們正忙著上梁，匾額上的“萬國來朝”四個大字剛漆好，金粉在夕陽下閃得耀眼。

禮儀殿的檀香讓阿魯臺有些發悶。當禮官演示三跪九叩時，他的眉頭擰成了疙瘩：“我韃靼只跪天地和先祖，憑什么給南朝皇帝行這大禮？”

楊士奇不急不躁，指著殿角的畫像：“大汗請看，那是我大明朝世祖文治帝。當年您父親朝貢時，曾向文治帝行此禮，說‘敬天子，就是敬天道’。”

阿魯臺望著畫像上那個面容溫和的帝王，想起父親臨終前的話“南朝的規矩，該守的得守”，喉間的火氣漸漸消了。阿卜只俺在旁低聲道：“父汗，入鄉隨俗，咱們是來談事的。”

接下來的一個時辰，成了阿魯臺最別扭的時辰。禮官教他彎腰的角度，教他叩首的力度，他學得磕磕絆絆，膝蓋在金磚上磕得生疼，卻沒再抱怨一句。楊浦在旁看著，悄悄對楊士奇道：“這老小子，倒也不是油鹽不進。”

暮色漫進殿門時，禮官終于點頭：“大汗學得差不多了。”

阿魯臺揉著發紅的膝蓋，望著殿外漸亮的宮燈，忽然覺得這北京城的夜晚，比他的金頂牙帳還亮堂。他不知道朱允烙會跟他說什么，但心里那點較勁的火氣，已被這一路的見聞磨得差不多了。

朱高煦和朱高燧立在殿外的廊下，望著禮儀殿的燈火。朱高燧摸了摸懷里的燕字令牌，輕聲道：“哥，你說這老小子，能真的安分下來嗎？”

朱高煦望著遠處紫禁城的角樓，手里的明刃在月光下閃了閃：“安不安分，不是咱們說了算。但陛下把路鋪到他腳邊，把規矩擺在他眼前，他要是還看不懂……”

文華殿的檀香比禮儀殿更清潤些，混著窗外飄來的海棠花香，漫在金磚鋪就的地面上。阿魯臺坐在朱允烙特賜的梨花木椅上，指尖無意識地摩挲著扶手上的纏枝紋——這椅子比他的虎皮座椅軟和，卻讓他渾身不自在。案上的青瓷碗里，碧螺春的葉片舒展著，水汽裊裊，映得他滿是風霜的臉柔和了幾分。

“父汗，這茶比咱們的奶茶還香。”阿卜只俺捧著茶碗，指尖沾著溫熱的水汽，聲音壓得很低。他偷瞄著殿角的銅鶴香爐，那鶴嘴里銜著的紫煙，竟與朱標畫像前的香火氣有幾分相似。

阿魯臺沒接話，目光落在殿門處。那里掛著幅《文治巡邊圖》，畫上朱標穿著常服，正與幾個蒙古老者分食烤羊，笑容比畫里的陽光還暖。他忽然想起父親說過，文治帝的眼睛像草原的月亮，亮堂，卻不扎人。

“噠、噠、噠——”

腳步聲自遠及近，不疾不徐，像踩在人心坎上。阿魯臺猛地直起身，看見個玄色常服的身影走進來，腰間懸著塊羊脂玉，正是朱標當年常戴的那塊“標”字佩。來人眉眼清峻，鬢角雖有霜色，眼神卻亮得驚人，竟與畫像上的文治帝朱標有七分像！

“陛下。”楊士奇和楊浦同時躬身。

阿魯臺的喉嚨像被堵住，直到阿卜只俺悄悄拽了拽他的袍角，才猛地反應過來，單膝跪地，動作比在禮儀殿時利落些：“韃靼大汗、汗廷太師阿魯臺，拜見明朝皇帝。”

朱允烙笑著抬手，聲音里帶著暖意：“大汗免禮，坐吧。”他走到阿魯臺對面的椅子上坐下，案上的茶碗被內侍重新添滿，“路上辛苦了，北京的路，還習慣？”

“習慣……”阿魯臺的聲音有些發澀，“比草原的路平。”他望著朱允烙，忽然明白脫歡為何總說“南朝的皇帝，身上有文治帝朱標的影子”——這語氣，這眼神，連說話時微微前傾的姿態，都像極了畫里的人。

朱允烙沒提決斗，也沒提炮戰，只指著案上的輿圖：“大汗請看，這是新勘的互市點，從云州到集寧，共設五處。每處都蓋了糧倉和綢緞庫，你們的皮毛、良馬，隨時能換。”他指尖劃過輿圖上的紅線，“緩沖區的草場，按大汗的意思，咱們共牧，但得立塊界碑，刻上‘同生’二字，如何？”

阿魯臺的指尖跟著紅線動，心里那點別扭忽然散了。他原以為朱允烙會提黃金、提割地，沒想到竟先說起了互市和草場——這比刀光劍影更讓他無措，卻也更讓他心折。

“陛下……”他張了張嘴，忽然想起禮儀殿學的叩首禮，剛要起身，就被朱允烙按住了。

“在這兒不用多禮。”朱允烙的指尖碰了碰他的手背，帶著玉牌的溫涼，“先帝當年跟你父親說，‘蒙古和漢地，就像左手和右手，少了誰都不自在’。如今咱們守著這規矩，日子才能舒坦。”

阿卜只俺在旁補充：“父汗，昨日見北京城外的商隊，有一半是咱們的人，正用羊皮換茶葉呢。”

阿魯臺望著朱允烙腰間的“標”字佩，忽然笑了，笑聲里帶著沙礫摩擦的粗糲：“陛下比我想的……實在。我阿魯臺認了，互市的規矩，按陛下說的來。只是那議政館……”

“已讓工部和禮部去辦了。”朱允烙看向殿外，“趙俊和楊浦剛出西華門，去選址了，而且趙俊這人，前兩天剛上任，第一件事，就解決你的議政館。”他頓了頓，眼里閃過絲笑意，“原想蓋得跟瓦剌的使館一般高，轉念一想，大汗是客，該降一級，卻也得比尋常藩屬的館驛寬敞——畢竟，韃靼的帳篷，從來比別人大。”

這話里的調侃讓阿魯臺松了口氣，他拍著大腿笑道：“陛下懂咱們！蒙古爺們的帳篷，就得敞亮！”

正說著，內侍匆匆進來稟報：“陛下，趙尚書和楊尚書派人回話，選在崇文門外，挨著瓦剌使館，地基已放線，比原計劃擴了兩丈。”

朱允烙點頭：“告訴他們，梁上要雕草原的狼圖騰，讓大汗看著親切。”

阿魯臺聞言，猛地站起身，這次不是單跪，而是雙手撫胸，行了個標準的蒙古禮：“朱允烙皇帝，阿魯臺服了。從今往后，飲馬河的炮，再也不會響了。”

朱允烙端起茶碗，與他隔空一敬：“好，我信大汗。明年春，我讓人送些稻種去漠北，文治帝當年試種過，在漠南能長。”

海棠花的香氣漫進殿內，落在兩人的茶碗里，漾起細小的漣漪。阿卜只俺望著父親舒展的眉頭，忽然覺得，這場從炮聲開始的會面，竟以稻種作結，比任何盟約都實在。

半個時辰后，阿魯臺父子跟著楊士奇去看新址。路過東華門時，見朱高煦和朱高燧正牽著馬候著，手里還拎著個食盒。

“大汗，”朱高燧打開食盒，里面是剛出爐的燒餅，夾著醬肉，“陛下說，這是北京城最好吃的，路上墊墊。”

阿魯臺拿起一個，咬得滿嘴流油，含糊道：“燕王的兒子，不光會趕車，還懂吃的！”他忽然想起什么，拍著朱高煦的肩，“你那把弓，還能射穿三只黃羊不？”

朱高煦笑著揚了揚眉：“大汗要是有空，咱們去獵場試試？”

阿卜只俺望著這幕，忽然明白朱允烙的用意——讓朱棣的兒子來接，讓文治帝朱標的影子罩著，讓燒餅和稻種說話，比十萬雄兵更能讓人心安。

崇文門外的工地上，趙俊正指揮工匠們埋樁。楊浦拿著圖紙，指著狼圖騰的紋樣：“得雕得兇點，但眼睛要帶笑，像……像剛打完勝仗卻不傷人的狼。”

工匠們笑著應了，夯土的號子聲與遠處瓦剌使館的駝鈴聲混在一處，像支熱鬧的歌。

文華殿內，朱允烙望著輿圖上的崇文門，指尖劃過“韃靼使館”四個字。窗外的海棠花瓣落在圖上，蓋住了飲馬河的位置，仿佛在說，那些曾經的炮聲，都該化作如今的煙火氣了。

北京的晨光剛漫過崇文門，阿魯臺就捏著塊梨木牌站在街心發愣。木牌巴掌大，正面刻著“韃靼大汗阿魯臺”，背面是戶部的朱紅官印，邊緣還燙著行小字：“樂賢十五年春，通市專用”。

“這玩意兒……比狼皮符還管用？”他掂著木牌，對身旁的禮部吏員道。昨日在吏部登記時，小吏拿著毛筆勾了勾，姓名、性別、身份就全記在簿子上，比蒙古的羊皮賬冊省事多了。

“回大汗，”吏員笑得眉眼彎彎，“憑著這牌，您去順天府買綢緞不用繳稅，去通州倉看糧食不用通報，各地驛站見了這印，還得備上等馬奶酒。”

阿魯臺忽然笑了，把木牌塞進懷里貼著心口：“你們漢人做事，倒比搭帳篷還嚴實。”

沿街走了半里地，他忽然在片工地前駐足。議政館的梁柱已豎起，工匠們正往梁上雕狼圖騰，狼眼嵌著銅釘，在陽光下閃得像真的。瓦剌的工匠也在幫忙，脫歡的兒子也先正指揮人掛匾額，“韃靼使館”四個字漆得紅亮，竟比瓦剌使館的匾額還高半寸。

“楊浦尚書說，這叫‘客隨主便，卻不能失了體面’。”阿卜只俺指著匾額，眼里的笑意藏不住。昨夜他去瓦剌使館喝酒，也先拍著他的肩說：“往后咱們在北平城，得比誰的皮毛賣得好，誰的馬奶酒更烈。”

阿魯臺望著那些忙碌的身影，忽然覺得喉嚨發緊。半年前還在飲馬河對轟的炮口，如今竟成了并肩雕梁的手，這變化快得讓他恍惚，卻又踏實得像腳下的青石板。

回到驛館時，阿魯臺翻出個油布包，里面是塊風干的駝肉——那是他從漠北帶來的，原想在談判時扔給朱允烙顯威風，此刻卻覺得該換個用處。

“替我遞個話，”他對驛丞道，“我想去南京，給文治帝朱標掃掃墓。”

三日后，朱允烙的回復送到驛館。字跡沉穩：“先帝文治帝陵在紫金山，明孝陵旁邊，距北京千里，春寒路遠，恐勞大汗。若有心意，可在北平設香案遙祭。”

阿魯臺捏著信紙笑了。他懂這意思——明孝陵是明朝的根，哪能讓外人隨意去祭掃？但“遙祭”二字，已是給足了臉面。

“我明白。”他對傳旨太監道，“替我謝陛下。”

傍晚時分，驛館外傳來馬車聲。朱高熾穿著件月白錦袍，親自扶著車轅：“大汗，家父的陵寢在西山，今日天氣好，若不嫌棄，同去看看？”

阿魯臺望著這位燕王，忽然想起當年朱棣率騎兵踏過漠北草原的模樣。那時兩軍對壘，朱棣的銀甲在夕陽里像團火，卻在收兵時派人送來句話：“草原的草，和漢地的麥，本就該同季生。”

西山的朱棣陵前，松柏長得筆直。朱高熾擺上三碗馬奶酒，一碗敬天，一碗敬地，最后一碗灑在墓前：“爹，當年您總說，阿魯臺的父親是條漢子，就是脾氣犟。如今他來了，帶著和平來的。”

阿魯臺解下腰間的彎刀，輕輕放在碑前。刀鞘是鯊魚皮的，還是朱棣當年賜的：“老燕王，當年我父親搶了你的羊群，今日我還你一把刀。往后草原的羊，只換不搶了。”

風卷著松濤掠過陵前，朱高熾忽然笑了：“大汗知道嗎？陛下讓二弟三弟去守邊，就是想讓他們學學，刀該對著外敵，不該對著自家人。”

阿魯臺望著遠處的北平城，炊煙正從千家萬戶升起。他忽然明白，朱允烙不讓他去南京，卻讓朱高熾邀他來這里，是在說：過去的恩怨像這墓碑，得立著記著，但腳下的路，得往前邁。

回程時，阿魯臺把那塊梨木牌系在腰間。路過議政館，見工匠們正掛燈籠，紅綢子纏在狼圖騰上，倒像過年。脫歡站在門口招手，手里舉著張互市契：“大汗，咱們的第一批皮毛，明日就能運進北平城了！”

阿魯臺勒住馬，忽然對阿卜只俺道：“回去告訴部眾，把最烈的馬奶酒、最軟的狼皮都送來。咱們跟明朝的賬，得用綢緞和茶葉算，不能再用炮彈算了。”

夕陽把他們的影子拉得很長，與北平城的輪廓疊在一處。朱高熾望著那隊漸行漸遠的身影，忽然對隨從道：“把那碗馬奶酒的酒壺收著，明年此時，該讓阿魯臺嘗嘗北平的桂花釀。”

驛館的燈亮起來時，阿魯臺摩挲著朱棣的彎刀，刀鞘上的銅環叮當作響。阿卜只俺在整理明日的行程，賬簿上記著要去通州倉看新到的稻種——那是朱允烙答應送漠北的。

“這漢人皇帝，倒比草原的薩滿還會算。”阿魯臺忽然笑了，把木牌湊到燈前，戶部的朱印在光下泛著暖紅，像顆正在發芽的種子。

南京東宮的柳絲抽了新綠，垂在窗欞上，掃得朱文坡案頭的《孫子兵法》沙沙響。他捏著狼毫，在“不戰而屈人之兵”的批注旁又添了一行小字：“力戰者剛，不戰者柔，剛柔相濟，方為長久。”墨汁干透時，指節已泛白——這是他本月抄的第七遍，紙頁邊緣卷得像荷葉邊。

“殿下，該進藥了。”吳長安端著青瓷碗進來，藥香混著窗外的桃花氣漫進來。他見朱文坡盯著書頁發怔，碗沿在案上輕輕一磕，“北平傳來的信，說韃靼的商隊已進了崇文門，帶了三百匹良馬換茶葉。”

朱文坡抬眼，睫毛上還沾著墨星：“父皇用的，就是‘不戰’的法子。”他想起去年漠北炮戰的消息，父親沒動一兵一卒，只憑幾炮和一紙盟約，就讓阿魯臺的鐵騎收了鋒芒。那時他才懂，當年自己調兵逼宮有多蠢。

吳長安替他研墨，墨錠在硯臺里轉得平穩：“文治帝當年批注這句時，說‘止戈為武，百姓為天’。殿下如今悟了，比什么都強。”

朱文坡的指尖劃過“庶人朱文坡”的名帖——這是樂賢十二年被廢時，宗人府送來的，他一直壓在案底。三年了，案上的書換了又換，窗外的花謝了又開，他從寅時讀到丑時，把《洪武寶訓》抄得能背，可那“庶人”二字，像根刺，總在夜深人靜時扎得他心口發緊。

“吳公公，”他忽然開口，聲音低得像怕驚了桃花，“二弟三弟在北京，天天住在東宮，上月替父皇監國，吏部的考評說是‘謹守規矩’。”

吳長安的墨錠頓了頓：“陛下沒說立儲。”

“我知道。”朱文坡低下頭，狼毫在紙上洇出個小墨點，“可……總吊著，心里像有蟲子在爬。”他怕父親徹底忘了他，又怕父親記著他，更怕那兩個弟弟被冊立的消息傳來，像當年他被廢時那樣突然。

春風卷著柳絮撲進窗，落在他的素白袍上。他想起樂賢十二年那個一千四百人的人命在菜市口，自己被押上馬車時，朱文堂捧著件棉袍追出來，說“大哥天冷，披上”；朱文塵站在廊下，紅著眼圈沒敢說話。那時他只當是偽善，如今才懂，血脈里的牽絆，哪是“廢庶人”三個字能割斷的。

“文治帝廢允炆后，立了自己父皇。”吳長安把藥碗推到他面前，“老奴那時在太廟當差，見文治帝每日抄《孝經》，說‘儲君是國本，得慢慢挑，挑錯了，百姓要遭罪’。”

朱文坡望著碗里的藥汁，熱氣模糊了眉眼。他忽然抓起筆，在紙上寫：“兒臣朱文坡，愿以余生證‘悔’字。”墨跡透過紙背，印在底下的“庶人”名帖上，像要把那兩個字焐熱。

窗外的桃花落了片在紙上，粉白的瓣兒蓋著“悔”字，倒添了點活氣。朱文坡知道，這撓心的滋味還得熬，但至少此刻，案上的書、窗外的春、心里的悟，都是真的。

北京紫禁城養心殿的案頭的樟木箱里，整整齊齊碼著十二封家書。最上面那封的封泥都裂了，是樂賢十二年冬寫的，字里行間還帶著點不服氣，說“兒臣知錯，卻非全錯”。

朱文坡指尖劃過箱沿，箱底露出半截褪色的信箋——那是他去年寫的，只說“南京桃花開了，不知北平的柳如何”，連“請罪”二字都省了，卻仍石沉大海。

吳長安進來時，正見他對著空信封發怔。案上堆著剛裁好的宣紙，是準備寫今年第四封的，硯臺里的墨磨得太濃，黑得像化不開的夜。

“殿下，”老太監的聲音放得極輕，“皇后娘娘上月去皇陵了，許是沒來得及……”

“我知道。”朱文坡把信紙揉成團，紙角刮得掌心發麻。他何嘗不知，父皇不點頭，誰的信敢往南京送？母后的信早收了，弟弟們在北京謹守規矩，哪敢私通廢庶人？

燈影里，他忽然想起樂賢十二年離宮前夜，母后塞給他的玉牌，說“遇事憑這個找我”。如今玉牌被摩挲得發亮，卻連一句“安好”都傳不出去。

十二封信，十二片石沉大海的漣漪。他從最初的徹夜難眠，到后來對著空箱發愣，再到此刻提筆時的手抖——原來最磨人的不是責罵，是這無聲無息的空白，像要把人慢慢浸在涼水里，連掙扎都沒力氣。