文治二十六年暮春，御書房前的青磚地上泛著雨后的潮氣。朱允烙下朝時攥著一卷《河防一覽圖》，正想著遷都暫停后南京皇城修繕的事，忽聽得“嘩啦”一聲——有人抱著尺許高的文書堆踉蹌著撞來，最上頭的《營造法式》劈面砸在他胸前。

“臣死罪！”那官員慌忙撩袍跪下，墨色官服袖口沾著靛藍墨跡，像兩朵洇開的烏云。朱允烙按住腰間玉佩才沒被撞退，卻在看清對方面容時怔住了：劍眉入鬢，目若朗星，正是八年前以二十一歲之齡蟾宮折桂的于廷益。

四目相撞的剎那，朱允烙只覺有鋒芒刺破晨霧。于謙抬頭時眼底閃過驚惶，卻又被某種沉穩如淵的底蘊壓住——那是他在工部主事任上，踏遍金陵城磚、丈量過每寸宮墻的沉淀。太子注意到他握筆的指節布滿薄繭，右腕內側有道淡紅疤痕，像是被滾燙的桐油濺傷的。

“于主事？”朱允烙伸手虛扶，目光掃過散落在地的文書。最上面一份《午門修繕方案》字跡工整，卻在“鴟吻形制”處被朱砂重重圈住，旁注：“洪武舊制雖宏，然榫卯未合金陵地氣，宜改七分。”

于謙順著他的目光看去，喉結滾動：“臣……臣越職了?！?

“起來說話。”朱允烙俯身拾起《營造法式》，指尖觸到書頁間夾著的銀杏葉標本，葉脈間墨跡未干，寫著“文華殿后檐斗拱應力測算”。他忽然想起去年冬天，工部尚書曾奏報文華殿梁架異響，正是眼前這人帶著工匠在風雪中搭起鷹架，親手爬上去檢查榫卯。

“孤聽聞，你在工部主張‘建以致用’，拆了三座閑置的庫房，木料全用在西華門修繕上？”朱允烙翻開另一卷《皇城排水圖》，圖上用青、紅、黑三色標注著不同區域的滲水情況，玄武門至東華門一線被標為“重災區”，建議“仿宋東京三重明渠制”。

于謙終于站起身，拱手道：“回太子殿下，皇城地基多填燕雀湖淤泥，若不根治水患，十年后恐有梁柱腐朽之虞。”他頓了頓，又指向《午門修繕方案》，“臣斗膽以為，遷都雖緩，南京仍為根本。宮闕建制當融南北之長，而非一味照搬北平?！?

朱允烙的手指在“融南北之長”五字上輕輕摩挲。這個念頭，他在文治二十五年遷都之議暫停時便有了，卻未及細想。此刻見于謙將其化為具體方案，心底竟生出幾分相見恨晚的快意。

“隨孤來?！彼D身走向御花園，腰間玉佩在晨光中泛著溫潤的光。于謙抱著文書緊隨其后，注意到太子袍角繡著的海水江崖紋已有些許磨損——這是文治二十三年江婉榮親手繡的，總說“海水要護住朱家的根”。

兩人在連理柏下站定。朱允烙忽然指著東北方：“你看，那角樓的飛檐是不是比別處低了三寸？”

于謙順著他的手勢望去，果然見玄武門角樓檐角微微下傾，與其余三處的昂揚之勢不同?！笆浅几牡?。”他坦言，“角樓位于皇城東北，常年受玄武湖濕氣侵蝕，檐角略低可導雨水，減少瓦當凍裂之患?！?

朱允烙笑了：“工部尚書說你‘恃才傲物’，看來是他錯了。”

于謙的耳尖瞬間通紅：“臣……臣只是覺得，宮室建制當以實用為本，而非徒具其表。”他從袖中取出一份《皇城防火疏》，“去年乾清宮走水，皆因廊廡太密。臣建議在東西六宮間增建防火巷，寬度不得少于兩丈。”

朱允烙接過奏疏，見字里行間皆是實地勘察后的真知灼見。他想起父皇朱標曾說：“真正的能臣，眼里要有百姓，也要有磚瓦?！毖矍斑@人，正是將百姓疾苦與宮室營建融為一體的奇才。

“孤問你，”朱允烙忽然壓低聲音，“若調你入東宮，主管皇城營建事務，你可愿意？”

于謙猛地抬頭，瞳孔驟縮。他在工部熬了八年，從從七品的主事做到正六品郎中，早已習慣了在圖紙堆里與匠人們討價還價。此刻太子眼中的期許太過灼熱，讓他想起文治十八年金鑾殿上，朱標欽點他為狀元時的眼神——那是對寒門士子最純粹的賞識。

“臣……”他喉頭哽咽，“臣當鞠躬盡瘁?！?

朱允烙拍了拍他的肩膀，目光落在他腕間的疤痕上：“這傷，是去年修承天門時落下的？”

于謙下意識地用袖子遮住：“小傷而已。”

“不，”朱允烙搖頭，“這是治世能臣的勛章?！彼鋈惶岣呗曇?，“來人！傳孤令，調工部主事于謙為東宮詹事府右春坊右庶子，兼領皇城營建事務。”

遠處的宦官忙不迭應下，卻見于謙撲通跪地：“殿下！臣資歷尚淺，恐難當大任……”

“資歷？”朱允烙打斷他，將《皇城排水圖》重重按在石桌上，“這圖上每道溝渠，都是你的資歷。孤要的不是循規蹈矩的官吏，是能為朱家江山打實根基的棟梁?！?

于謙伏地不起，眼淚卻無聲地落在青磚上。他想起七歲那年，父親于仁指著文天祥畫像對他說：“男兒當如文山先生，留取丹心照汗青。”此刻，他終于在朱允烙眼中看到了比帝王權術更珍貴的東西——是對實干者毫無保留的信任。

“起來。”朱允烙伸手將他扶起，“明日卯時，隨孤去西華門。孤要親眼看看你說的‘三重明渠’如何開鑿?！?

兩人并肩走向御書房，陽光穿過琉璃瓦，在他們身后投下長長的影子。朱允烙忽然想起文治八年的殿試，當時他作為監考官，曾在于謙的策論末尾批道：“此子有宰相之才，然需磨其棱角?！比缃窭饨侨栽?，卻已化作護國安邦的鋒芒。

“對了，”他忽然停步，“你在《午門修繕方案》里說‘鴟吻宜改七分’，具體如何改？”

于謙眼中重新亮起光芒：“臣以為，可將北平鴟吻的龍首昂起之態，與金陵本地的魚龍造型結合。龍首鎮火，魚龍治水，既合禮制，又應天時?！?

朱允烙頷首：“就按你的意思辦。待修繕完畢，本宮要親自為新鴟吻點睛?！?

此時，御膳房的小太監捧著食盒經過，見太子與于謙相談甚歡，不禁想起上個月，太子也是這樣和江婉榮在御花園討論育嬰堂選址。原來在這位儲君心中，江山社稷從來不是冷冰冰的朝堂，而是由無數個像于謙這樣的能臣、像江婉榮這樣的賢妻，共同編織的溫暖經緯。

后來，當史官記載這一日時，只用了寥寥數語：“文治二十六年春，太子遇于謙于御書房前，一見如故，即日擢為東宮屬官。自此，皇城營建多賴其力，雖遷都暫輟，而宮闕日固?！?

只有親歷者知道，那青磚地上的對視，那文書堆里的真知，早已在兩個胸懷天下的男人之間，種下了比君臣之義更深厚的信任。這種信任，將在未來的歲月里，支撐著他們共同面對風雨飄搖的大明江山。隨后，不僅僅朱允烙獲得了能人，即將也要當爸爸了，雙喜臨門。

文治二十七年五月十八的清晨，東宮的紫宸殿外擠滿了人。太醫們提著藥箱，腳步輕得像貓，生怕驚擾了殿內的動靜。朱允烙站在廊下，手里攥著塊暖玉——那是江婉榮嫁過來時，他親手磨的，此刻被手心的汗浸得發亮。檐角的銅鈴被風刮得響，他卻只聽見自己的心跳，擂鼓似的。

“陛下駕到——”

朱標拄著龍頭拐杖過來時，鬢角的白發又添了些。他拍了拍朱允烙的肩，掌心的溫度透過素色蟒袍傳過來：“別慌，當年你母親常氏生你三哥時，也折騰了大半日。”話雖如此，他望向殿門的眼神卻比誰都急，拐杖頭在青石板上磕出細碎的響。

殿內突然傳來一聲啼哭，清亮得像裂帛。朱允烙猛地往前沖了兩步，被侍衛攔住時，指節都攥白了。緊接著，又一聲啼哭炸開，比頭一聲更響，像兩只小獸在較勁。

“生了！生了！”太醫捧著血淋淋的手跑出來，臉上分不清是汗還是淚，“恭喜太子殿下！賀喜太子殿下！是兩位小郎君！雙胞胎！”

朱允烙沒等他說完，轉身就往殿里闖。乳母們正用溫水給孩子擦身，兩個紅皺皺的小家伙裹在襁褓里，眼睛還沒睜開，哭聲卻中氣十足。他掃了一眼，目光就黏在了床榻上的江婉榮身上。

她臉色白得像紙，鬢邊的銀簪歪在枕頭上，那是當年揚州擋箭時的那支，磕掉的缺口還在。朱允烙撲到床邊，握住她冰涼的手，聲音抖得不成樣子：“婉榮……你怎么樣？”

江婉榮扯了扯嘴角，想笑卻沒力氣：“沒事……你看，兩個呢?！?

朱允烙沒回頭，只把她的手貼在自己臉上：“別說話，好好歇著?！彼嗣念~頭，又掖了掖被角，動作笨得像個新手，眼里的疼惜卻漫出來，淌了滿臉。

朱標走進來時，正看見這一幕。他站在門口，拐杖輕輕點了點地。乳母們連忙抱著孩子過來，想請他過目，他卻擺了擺手：“先抱去偏殿，讓太子妃歇著。”

直到江婉榮睡熟了，朱允烙才跟著朱標走到偏殿。兩個孩子已經不哭了，正睜著烏溜溜的眼睛，打量這個陌生的世界。朱標拿起其中一個襁褓，手指輕輕碰了碰孩子的臉頰，皺紋里都堆著笑：“像婉榮，眼睛亮?！?

朱允烙嗯了一聲，心思卻還在殿內。他望著孩子，忽然想起洪武二十五年的雪，想起朱允熥墜崖時的眼神，喉結動了動：“父皇，給他們取個名字吧。”

朱標早想好了。他指著先出生的那個：“按‘允文遵祖訓’，到他們這輩該是‘文’字。這孩子生在東宮，將來要承繼家業，就叫文坡吧?！?

“朱文坡？”朱允烙重復了一遍。

“坡者，根基也?！敝鞓四碇?，“紫金山的坡，北京的坡，都是朱家扎下的根?！?

史官在旁飛快地記著，筆尖頓了頓——按常理，嫡長孫的名字該更恢弘些，“坡”字未免太素。言官們交換著眼色，卻沒人敢問。朱允烙沒解釋，他伸手碰了碰朱文坡的小手，那手指蜷起來，攥住他的指尖，軟得像棉花。

另一個孩子，朱標取名朱文堂?！疤谜撸乙??！彼煸世?，“你們兄弟幾個，當年在文華殿讀書，就盼著有朝一日能堂堂正正，護著朱家的江山。”

朱允烙謝了恩，目光卻飄向殿外。江婉榮的陪嫁侍女進來稟報，說太子妃醒了，想看看孩子。他立刻起身：“兒臣去看看?！?

朱標看著他的背影，搖了搖頭，又笑了。這孩子，對媳婦的在意，比對孩子多得多。他抱起朱文坡，小家伙竟在他懷里打了個哈欠，口水沾在他的龍袍上，像朵小小的云。

消息傳到朝堂，文武百官齊刷刷地跪了一地?！肮脖菹拢≠R喜太子殿下！”山呼聲震得殿頂的灰都掉了些。謝晉顫巍巍地捧著賀表，聲音里帶著哭腔：“天佑大明，嫡脈興旺啊！”

朱允烙卻沒心思接受朝賀。他守在江婉榮床邊，親自給她喂藥。藥汁苦，江婉榮皺著眉，他就往她嘴里塞顆蜜餞，是嶺南的陳皮梅，去年朱允炆派人送來的。“苦就別咽太快。”他用帕子擦去她嘴角的藥漬，動作輕柔得像對待易碎的瓷。

乳母抱著孩子進來，想讓太子妃看看。江婉榮剛要伸手，朱允烙就按住了她：“你身子虛，別累著。讓奶媽抱去偏殿，餓了再抱來。”

江婉榮笑了：“哪有當爹的不疼孩子的？”

“他們有奶媽，有養母，有皇祖父疼?！敝煸世犹嫠砹死眍~發，“你只有我?！?

這話被進來送湯的朱標聽見了。他站在門口，沒說話，轉身時拐杖在地上磕出的響，都帶著笑意。

往后的日子，東宮就熱鬧起來了。朱文坡和朱文堂漸漸長開，一個愛哭，一個愛笑，長得卻像一個模子刻出來的。朱標幾乎每天都來東宮，一來就把兩個孩子抱在膝頭，用胡茬蹭他們的臉，惹得小家伙們咯咯笑。

“你看文坡，抓周時抓了支筆，將來定是個讀書的料?！敝鞓伺e著朱文坡的小手，在紙上畫歪歪扭扭的圈，“文堂卻抓了把小弓，隨你，像個能打仗的?！?

朱允烙坐在旁邊，看著江婉榮繡肚兜。她的氣色好了許多，銀簪在發間閃著光?！靶『⒆蛹?，抓什么都作不得數。”他伸手接過她手里的針線，“累了吧？歇會兒?！?

江婉榮搖搖頭：“他們倆的肚兜，我得親手繡?！?

朱允烙就沒再說話，只坐在她旁邊，替她理線。陽光透過窗欞照進來，把兩人的影子投在地上，像幅安靜的畫。孩子們的笑聲從偏殿傳過來，混著朱標的咳嗽聲，他卻像沒聽見似的，眼里只有她低頭繡花的模樣。

史官們私下里嘀咕，說太子對兩位小郎君太冷淡了。朱標卻聽見了，把他們叫到跟前，指著墻上的《全家福》：“你們看，烙兒的眼睛，自始至終都在婉榮身上。這不是冷淡，是重情?！?

文治二十九年五月二十六，江婉榮又要生了。這次朱允烙學乖了，守在殿外，卻讓侍衛搬了張椅子，就坐在門檻邊，耳朵貼在門板上，生怕錯過一點動靜。朱標來得比上次還早，手里提著個小匣子，里面是他連夜給孩子做的銀鎖。

“哇——”

一聲啼哭響起時，朱允烙差點撞開殿門。太醫剛說“是位小郎君”，他就沖了進去。江婉榮躺在床上，額上全是汗，看見他進來，虛弱地笑了笑。

“婉榮。”朱允烙跪在床邊，握住她的手，眼淚掉在她手背上，“辛苦了?！?

江婉榮喘著氣：“看看……孩子?！?

朱允烙卻搖頭，把她的手貼在自己臉上：“不看，我就看你?！彼D了頓，聲音哽咽著，“婉榮，不用再生了。三個夠了，真的夠了。我知道你累，我怕……我怕你出事。”

江婉榮的眼淚突然涌了出來。她嫁給他這些年，他總說“多子多福”，卻在這時說出這樣的話。原來他不是不在意子嗣，只是更在意她。

朱標走進來，聽見這話，眼眶也紅了。他把銀鎖放在床頭：“這孩子，就叫文塵吧。塵者，世間煙火，平平安安就好。”

朱允烙沒反對。他守在江婉榮床邊，喂水、擦汗，寸步不離。乳母抱著朱文塵來，他只看了一眼，就又轉過頭去看江婉榮：“讓奶媽抱走吧，別吵著你母親。”

朱文塵似乎懂了，安安靜靜地在奶媽懷里睡著，小拳頭攥得緊緊的。

消息傳開，文武百官又來朝賀。朱標坐在龍椅上，看著底下黑壓壓的人群，笑著說：“朕的孫子，個個都好。但要說最好，還是太子這份心，比什么都金貴?！?

謝晉出列道：“太子與太子妃情深意重，實為天下夫婦之楷模?！?

朱允烙站在旁邊，望著丹陛之下，忽然想起當年在揚州，江婉榮替他擋箭時的模樣。那時她鬢邊的銀簪掉在地上，如今還插在她發間。他忽然明白了，什么嫡脈興旺，什么江山傳承，都不如眼前這個人重要。有她在，才有家，有家，才有朱家的根。

往后的日子，東宮的三個孩子漸漸長大。朱文坡跟著朱標讀書，朱文堂跟著朱允烙學騎射，朱文塵還在蹣跚學步，總愛跟在江婉榮身后。朱允烙還是老樣子，陪江婉榮的時間總比陪孩子多。但沒人再說他冷淡了，連史官都在史書記載：“太子與妃，相敬如賓，情深似海。帝孫三人，皆聰慧，賴太子妃教養，日有所進。”

朱標偶爾會問朱允烙：“你真不擔心孩子們覺得你偏心？”

朱允烙望著正在廊下教孩子們繡花的江婉榮，笑了：“他們有母親疼，有皇祖父疼，夠了。但婉榮，只有我?！?

朱標嘆了口氣，沒再說什么。他知道，這個兒子，把江山看得重，卻把身邊人看得更重。這樣的人，才能守住朱家的江山，也能守住尋常人家的暖。

那年秋天，朱文坡拿著自己寫的字給朱允烙看，歪歪扭扭的“坡”字。朱允烙摸了摸他的頭，忽然說：“坡者，不平也。人生在世，哪有一帆風順的？但只要根基穩，再陡的坡，也能走過去?！?

朱文坡似懂非懂地點點頭。朱允烙望著窗外，江婉榮正和朱文堂、朱文塵在院子里放風箏，紙鳶飛得老高，像只自由的鳥。他忽然覺得，這“坡”字，取對了。