南京城的梧桐葉被秋雨打濕，黏在青石板路上，像一片片凝固的血。朱文坡的頭神經突突地跳，每走一步都像踩在燒紅的烙鐵上——從北京到南京的水路走了七日，那身浸透了菜市口血腥的蟒袍硬得像鐵甲，領口磨得脖頸發疼，卻不敢抬手去扯。引路的錦衣衛靴底敲著宮道，聲音在空蕩的皇城回蕩，像在數他剩下的日子。

“到了。”錦衣衛的聲音冷得像玄武湖的冰。朱文坡抬頭，看見“文華殿”的匾額蒙著層灰，檐角的走獸缺了只耳朵，倒像是在嘲笑他這落魄的“前太子”。朱漆大門在身后“吱呀”合攏，門閂落下的悶響撞得他太陽穴發炸——這聲音太熟悉，和當年二叔朱允炆被軟禁南宮時，那扇鐵門關上的動靜一模一樣。

雨絲斜斜地飄進來，打在他的血袍上，暈開一個個深色的圈。朱文坡扶著廊柱站穩，指尖摸到柱上斑駁的漆皮，下面露出的木紋竟和北京東宮的柱子一模一樣。他忽然想起三歲那年，祖父朱標抱著他在南京御花園看錦鯉，說“這南京城的龍脈比北京沉，住久了心就定了”，那時的雨也像這樣，帶著秦淮水的潮氣。

“殿下，來，洗個臉吧。”

蒼老的聲音裹著水汽飄過來，朱文坡猛地回頭，看見個佝僂的身影端著銅盆從回廊盡頭走來。太監帽的紅纓褪成了淺粉，青布袍的袖口磨出了毛邊，可那雙眼睛亮得驚人，像浸在古井里的月光。朱文坡的頭痛突然加劇，模糊的視線里，這張布滿皺紋的臉竟有些眼熟。

銅盆放在石桌上，水聲濺起的剎那，朱文坡瞥見盆沿刻著的“文治元年”——那是祖父朱標在位時的款識。他的指尖剛觸到微涼的水面，突然僵住，猛地抬頭看向老太監：“您是……吳公公？”

吳長安放下手里的布巾，臉上的皺紋笑成了朵菊花：“殿下總算認出來了。老奴吳長安，給殿下請安。”他彎腰時，后腰的褶皺里露出塊玉佩，玉上刻著個“標”字，是當年朱標親手賜的。

朱文坡的喉結滾了滾，血袍下的后背突然沁出冷汗。吳長安，歷經洪武、文治、樂賢三朝，祖父朱標最信任的秉筆太監，他小時候見過幾次，那時老人還挺直腰桿，替祖父傳旨時聲如洪鐘。可算下來，吳公公今年該有八十多了，怎么還在南京宮里頭？

“您……您怎么還在？”朱文坡的聲音抖得像風中的蛛網，“父皇沒讓您還鄉？”

吳長安拿起布巾蘸了水，動作輕得像拂去花瓣上的露：“老奴是文治爺的人，文治爺讓老奴守著南京文華殿，說這地方金貴，得有個知根知底的看著。”他的指尖擦過朱文坡沾滿血污的臉頰，布巾的粗糙磨得他生疼，“殿下這血袍，還得再穿三天。樂賢爺的意思，是讓您記住這滋味。”

朱文坡猛地偏頭躲開，血袍的領口勒得他喘不過氣：“記住？記住我害死了一千四百人？還是記住我從太子變成庶人？”他的拳頭砸在石桌上，銅盆里的水晃出漣漪，映出他眼底的紅血絲，“吳公公，您見過朱允炆被關在南宮的樣子嗎？是不是也像我這樣，穿著帶血的衣服，數著宮墻上的磚？”

吳長安的手抖了抖，布巾掉進銅盆里“那時他穿件洗得發白的青布袍，在院里種著菜，見了文治爺就笑，說‘炆兒，這蘿卜比御膳房的甜’。”老人撿起布巾，繼續替他擦臉，“可夜里老奴去送炭火，聽見他對著月亮哭，說‘我要是不攢兵就好了’。”

朱文坡的膝蓋一軟，跌坐在石階上。血袍的下擺掃過階縫里的青苔，那腥甜的氣味突然和記憶里的桂花糕味纏在一起——張祿最后看他的眼神，像極了此刻階下那只被雨打濕的麻雀，充滿了不解和恐懼。“是我害了他們……”他的指甲摳進磚縫，“父皇讓我監斬，讓我喊‘砍’，我喊不出來，他們就……”

“文治爺當年廢粵王爺時，”吳長安蹲下來，與他平視，老人的眼睛里映著雨絲，“在太廟跪了三天，回來就對老奴說‘長安，規矩比人重，可規矩是人心定的’。”他指了指東宮正廳，“那里面擺著文治爺當太子時讀的書，還有洪武爺賜的《皇明祖訓》，樂賢爺讓老奴給您找出來了。”

朱文坡順著他指的方向看去，正廳的窗紙透著昏黃的光，隱約能看見案上堆著的書冊。他突然想起吳長安是祖父的人，祖父朱標當年最疼的就是規矩，可也最護著孩子。“您說，”他的聲音啞得像被水泡過，“祖父要是看見我這樣，會不會打我？”

吳長安笑了，眼角的皺紋里盛著雨珠：“文治爺當年偷著給粵王爺送點心，被洪武爺用戒尺打手心，打得通紅還笑，說‘爹，允炆正長身子’。”老人扶起他，“殿下，洗把臉吧，血痂糊著眼，看不清路。”

銅盆里的水漸漸變渾，朱文坡望著水面上自己模糊的影子，突然發現這張臉既像父皇朱允烙，又像三叔朱允炆。雨還在下，南京東宮的門緊緊關著，把外面的秦淮風月、市井喧囂全關在了外頭，只留下他和這位歷經三朝的老太監，還有滿室的寂靜與回憶。

“吳公公，”他摸著血袍的領口，那里還沾著菜市口的土，“三天后，能給我件素布袍嗎？”

吳長安替他擰干布巾：“樂賢爺說了，等您把《洪武太子史》抄完三遍，就給您換件新的。”老人的目光落在正廳的書冊上，“那里面有文治爺寫的批注，說‘嫡長不是枷鎖，是腳底下的磚，得一塊一塊踩實了’。”

朱文坡抬頭看向那扇緊閉的門，突然覺得頭沒那么痛了。雨打在檐角的聲音，像極了北京御書房漏刻的滴答聲，把過去和現在，把朱允炆、朱允烙和他自己，都纏在了這南京東宮的寂靜里。血袍還得穿三天，可他知道，有些東西比血袍更難脫——那是祖宗傳下來的規矩，是父皇藏在狠戾里的疼，是他這一輩子都得在這宮墻里慢慢想明白的，關于嫡長、關于錯、關于回頭的路。

朱文坡盯著案上的《洪武太子史》，指節捏得泛白。案頭油燈芯“噼啪”爆響，他猛地掀翻筆架：“抄這些有何用？我已是廢太子，難不成還能學皇祖父登基？”墨汁濺在血袍下擺，像朵猙獰的花。

吳長安彎腰撿筆，袖口擦去筆桿灰：“殿下可知，文治爺當太子時，南京東宮的油燈，比紫禁城的更亮。”他掀開書冊，泛黃紙頁夾著片枯梧桐葉，葉脈凝著暗紅漬——像血，又像淚痕。

“洪武二十三年，韃靼犯邊，太祖爺要誅前方將領九族。文治爺跪御書房外，從寅時求到申時，膝蓋滲血也不肯起。”吳長安指尖劃過“太子泣諫”條目，字縫里朱標批注：“將者，國之利刃，折之易，鍛之難。”

朱文坡嗤笑：“祖父是嫡長子，父皇也是，我也是——可嫡長子的命，不就是給帝王家填血窟窿的？”他踢開銅盆，水潑在青磚上，濺濕吳長安布鞋。

老人不惱，掏出錦囊，倒出半塊馕餅：“文治爺當年被太祖爺罰跪，三天水米未進。老奴偷塞這馕餅，他咬了口又吐，說‘長安，將士啃草根，我咽不下白面’。”馕餅牙印清晰，邊緣結著鹽霜，像邊疆的雪。

朱文坡目光突然被書里蠅頭小楷拽住：“洪武十六年十月廿三，寅正凌晨四時起，理東宮文案三十卷；午初十一時，侍太祖議西北屯墾；未正十四時，赴國子監講學；酉初十七時，調處刑部與兵部爭功案；亥正二十三時，批奏疏至丑初凌晨一點，睡兩時辰……”他數著祖父的時辰，指尖發顫——滿打滿算，竟只睡四小時！“這不可能！”朱文坡撲到案前，墨汁蹭臟臉，“他是太子，天下最尊的儲君，為何把自己熬成燈油？”

吳長安翻開另一頁，邊角洇著墨漬，細看竟是淚痕暈開的：“太祖爺治國如烈火烹油，文治爺便做接火的瓦罐，既要承熱，又護湯不潑。那年，宋濂因孫輩獲罪，文治爺光著腳在奉天殿外跪整夜，求太祖爺‘誅一人可警世，誅一族要絕根’。太祖爺扔給他把刀：‘你若砍根手指，便饒宋家人’——”

朱文坡屏住呼吸，見吳長安渾濁眼里泛光：“文治爺真砍了小拇指！血濺在《大明律》上，太祖爺抱著他的手哭：‘標兒，你這是剜朕的心啊’。”書冊里枯葉飄落，正落在“斷指明志”旁，葉脈暗紅，竟和當年血痂色分毫不差。

“那……祖父后來呢？”朱文坡聲音抖得像篩糠，指尖劃過朱標批注“儲君者，非享尊榮，乃承千鈞”，墨跡深濃處，似凝著未干墨淚。吳長安摸出舊荷包，倒出粒琥珀藥丸：“文治爺落下畏寒咳血病根，卻總把藥丸分給更重的大臣。這粒藥，老奴從他枕邊偷藏的。”

藥香混著雨氣鉆進鼻腔，朱文坡想起父皇看《洪武太子史》時，指尖總摩挲書脊燙金。原來父親的嚴苛，是從皇祖父那里繼承的、被血和淚浸透過的規矩——嫡長子的“嫡”是頭頂冠，“長”是脊梁枷，得扛天下苦難，才能讓冠穩、枷不垮。

他跪坐下來，顫抖翻開沾血漬的書頁。在“寅正起”條目旁，朱標朱筆寫：“太子之職，非儲君，乃帝王之鏡。鏡亮，則君明；鏡污，則國昏。”燭火搖曳中，他仿佛看見祖父穿著滲血中衣，在寅時暗夜里獨坐案前，硯墨凍成冰，呵著白氣研磨，只為天亮前把天下冤屈寫成諫言。

“吳公公……”朱文坡指腹擦過書頁淚痕，“我以為太子只需等父皇咽氣登基……原來祖父的太子位，是跪雪地、砍手指、熬心血掙來的。”銅盆水早已冰涼，他卻覺有團火從書里漫出，燒得血袍下皮膚發燙——那是朱標留在字里的溫度，是嫡長子真正的重量：不是繼承權，是擔責的勇氣。

吳長安替他扶正油燈：“殿下看這書脊，文治爺把‘儲’字磨成‘辱’，又刻成‘贖’。”朱文坡低頭，書脊“儲”字被刀痕改得斑駁，最后一筆竟成贖罪的“贖”。雨還敲著南京東宮的窗，可這回，檐角冷雨里，似混進了朱標當年批奏的墨香。

朱文坡指尖在《文治起居注》的封皮上摩挲，吳長安剛用軟布擦過燙金的書名，倒顯出幾分冷硬。“殿下且看，”老太監翻開首卷，朱筆圈定的“文治元年”旁，赫然寫著“立繼嫡皇長子朱允炆為皇太子”，墨跡飽滿，是太祖朱標親筆。

他往下翻，指尖在“太子允炆”四字上頓住。文治二年的條目里，宗人府奏報還規規矩矩：“東宮護衛增編三千，駐京郊營”。可到了文治四年孟春，字跡突然變得潦草——“太子私調江南衛所兵兩萬，詭稱‘護陵’，屯于南京聚寶門外”。旁邊用朱砂批著個“慎”字，亦是朱標筆跡，卻比前兩年的朱批深了半分，像凝著未干的血。

“這就敢往南京堆兵？”朱文坡低罵一聲，想起父皇常說的“藩王駐兵不得近畿三百里”，太子竟敢把四萬七千兵馬扎在帝都眼皮底下，簡直是把“反”字刻在腦門上。他再翻，見文治五年冬的注腳里夾著張泛黃的輿圖，南京城郭被紅筆圈出，聚寶門至通濟門的營壘標得密密麻麻，像爬滿城墻的毒蟻。

“何止駐兵。”吳長安遞過另一冊《宗人府檔》，“文治六年三月，錦衣衛抄呂氏舊宅，搜出洪武二十五年圍獵的箭簇——箭頭淬了鶴頂紅，正是當年朱允熥墜馬時胸甲里嵌著的。”紙頁間還粘著張供詞，墨跡洇了水，“呂云瑤令侍衛驚馬”幾個字卻刺得人眼疼。

朱文坡喉間發緊。他早聽說二叔朱允炆是廢太子，卻不知連他母親呂氏都藏著這般狠戾。洪武二十五年的圍獵，原是朱標屬意的準太子朱允熥出事的日子，竟藏著這樣的血債。

視線移到同卷的“廣陵王”條目，心境忽然沉了沉。文治元年至六年的每一頁，朱允烙的名字都和“揚州”綁在一起。“文治二年，廣陵王修瘦西湖堤，親督工三月，足生凍瘡；三年，奏請減揚州鹽稅，商戶捐銀助軍餉；五年，開倉賑淮水災民，自攜干糧巡堤，三日未眠”……宗人府的考語欄里，“優”字寫得整整齊齊，連戶部核賬的小吏都在旁注“藩地倉廩實，無分毫虛耗”。

“父皇當年在揚州……”朱文坡想起幼時隨駕南巡，揚州百姓跪在道旁，舉著“廣陵王活我”的木牌，那時他只當是藩王的虛禮，此刻才看清注腳里的細目：文治五年大疫，朱允烙把王府藥材全散給醫館，自己染了時疫，在病榻上還攥著賑災的賬冊。

吳長安忽然輕咳一聲，指著文治六年夏的末頁。那里用墨筆勾了道粗線，把前后分成兩截——線上是“廢太子允炆，貶為庶人”“廢皇后呂氏，貶去鳳陽守陵”；線下是“太祖崩”“呂氏逝，炆廢儲貶降粵王。”，最后跟著一句“立廣陵王朱允烙為皇太子”，字跡倉促，像是一夜之間寫就。

“南宮里的那位……”朱文坡想起上個月路過南宮，朱允炆正蹲在墻根喂貓，鬢角白了大半。聽說他如今能自由出入，卻連宗人府的小吏都懶得理他——當年跟著他屯兵南京的部將，早被朱標全部收編，剩下的舊人見了他，躲得比避瘟神還快。

“殿下瞧這頁邊。”吳長安指著朱允炆條目的空白處，有行極淡的小字，像是朱標后來添的：“豎子恃嫡母舊恩，不知儲君當守‘畏’字——畏天命，畏民心，畏祖宗家法。”墨跡淺得快要看不見，倒比朱砂批語更刺心。

朱文坡合上書，窗外的月光正落在“文治六年”那頁，仿佛能看見那年夏天的血雨：太子被廢，皇后被貶庶人鳳陽守陵，太祖駕崩，金陵城的烏鴉聒噪了整月。而彼時的廣陵王，正從揚州風塵仆仆趕回奔喪，靴底還沾著邗溝的泥——他大概想不到，自己踏過的泥濘里，正藏著后來的儲君之路。

“原來二叔的太子位，是自己鑿了窟窿塌的。”朱文坡忽然低聲道，指尖劃過朱允烙在揚州時寫的《治藩策》，“而父皇的……是一步步從泥里掙出來的。”

吳長安往燈里添了燈油，光暈里，文治六年的墨跡漸漸清晰。朱文坡忽然懂了，皇祖父當年遲遲不廢朱允炆，或許不是念著呂氏，而是等著一個答案——究竟是烈火烹油的野心能成氣候，還是埋首藩地的勤懇能擔江山。

十日期滿了，晨光漫進窗時，血袍終于從朱文坡身上褪下。

浴桶里的水泛著淡紅，皂角搓得指節發僵，指甲縫里的血垢卻像嵌進了肉里。他望著水面晃蕩的影子，喉間突然涌上腥甜——張祿的血濺在他靴上時，朱高煦在他耳邊低語的調門又響了起來：“殿下您瞧，成大事者，哪能怕這幾滴血？”

素白袍罩在身上，后頸的舊傷隱隱作痛。那是上月他猶豫要不要調動京營時，朱高煦拿藤條抽的，老東西當時把《舊唐書》拍在案上，指腹戳著“玄武門之變”四個字：“太宗殺兄逼父，才得貞觀之治！殿下當斷不斷，就是給別人留刀！”

案上宣紙鋪開，墨錠碾出澀響。朱文坡提筆寫下：“罪臣朱文坡，樂賢十二年，為朱高煦、朱高燧以唐史蠱惑，謀逆作亂，致千四百人殞命……”

“蠱惑”二字寫得極重。他想起朱高燧每晚挑燈抄錄的《玄武門事略》，墨跡里總混著酒氣：“您看建成、元吉，若不是太宗先下手，早被他們毒殺在東宮了！陛下對二皇子日漸親近，您還等什么？”那些日子，朱高煦總在演武場教他練劈砍，刀刃劈在木樁上的脆響，總被他說成“這就是斷權臣臂膀的聲兒”。

寫到李媛，筆鋒頓了頓。太子妃上月捧著他偷偷刻的“宣武門”木牌哭，指尖摳著牌上的毛刺：“殿下忘了太師說的？唐史里的血，是警世鐘，不是路引啊！”可那時朱高煦正站在廊下冷笑，說“婦人頭發長見識短，真等刀架脖子，她能替您擋？”

內閣首輔于謙天天國事壓的喘不過來氣，但還是每日都要來教自己讀書學習，于謙的白須又在眼前晃。于謙攔他在宮門前，抖著《貞觀政要》罵：“玄武門的血里，埋著多少冤魂！朱高煦拿殘史糊弄您，是要把您往火坑里推！”他當時被朱高燧灌了酒，竟吼著“首輔老了，不懂如今的世道”，氣得于閣老當場嘔了口血。

江氏母后的臉也浮了上來。母后前幾日托人捎來的平安符，還在袖袋里，錦囊上繡的“守正”二字磨得發亮。可朱高燧總在他耳邊嚼舌根，說“母后私下給二皇子攢兵馬，您再不反，連藩王都當不成”，把母后的慈愛曲解成算計，如今想來，那兩個老東西的舌頭，比淬了毒的刀還狠。

自罪書末尾，他狠狠寫下：“朱高煦、朱高燧二賊，以玄武門舊事惑臣，謂‘先下手為強’，實則欲借臣亂局謀私，罪該萬死！”擲筆時，筆桿撞翻了硯臺，墨汁漫過紙頁，把“玄武門”三個字泡得發漲，像浸在血里。

竹梯搭在梁下，他舉著自罪書往上掛。風從窗縫鉆進來，吹動紙角，倒像是朱高煦講史時拍響的書聲。朱文坡盯著梁上那片白，忽然看清——那兩個武師哪是教他學史，是拿貞觀的血，泡軟了他的骨頭，讓他成了他們捅向父皇的刀。

吳長安在廊下掃著落葉，眼角瞥見錦衣衛的值房。有人正往密報上添字，墨跡落在“廢太子書罪，提及高煦、高燧以唐史蠱惑”一行，筆鋒沉得像要刻進紙里。

白袍的布紋吸著潮氣，可朱文坡總覺得，朱高煦講史時噴在他臉上的酒氣，比血袍的腥甜更難散——那酒氣里，藏著玄武門的舊血，也藏著他被豬油蒙了心的蠢。

南京的雨歇了五日，檐角的冰棱化成水，順著瓦當滴在青石板上，敲出單調的響。朱文坡把剛抄完的半卷《洪武太子史》推到一邊，硯臺里的墨還溫著，他抓過張灑金箋，提筆就寫，筆尖在紙上滑得太急，濺出幾個墨星子。

“父皇膝下：”他頓了頓，覺得“罪臣”二字太礙眼，干脆劃掉，換了“兒坡”。

“這幾日讀皇祖父與父皇舊史，倒覺有趣。”筆鋒飄得很，像他此刻蹺著的腿，“洪武爺當太子時，竟真能寅時起、丑時眠？兒算著，一天才四個時辰覺，換了是我，怕早趴在案上打鼾了。不過話說回來，祖父那股子熬勁，倒真該學——兒這幾日抄書到夜半，也算沾了點邊。”

寫到這兒，他舔了舔筆尖，想起文治六年那頁，朱允烙在揚州修渠的記載，嘴角撇了撇：“父皇當年在廣陵，親測水位裂了腳，兒看了直笑——有河工在，何必自己動手？不過百姓念著好，倒也是樁美事。兒如今在南京，每日除了抄書，就是看吳公公澆菜，倒也清閑，比在北京時被朱高煦那老東西纏著講史強多了。”

末了，他想起李媛，筆尖軟了軟，卻仍是漫不經心的調調：“聽說太子妃還在東宮？讓她別總惦記著，我在這兒好得很。等父皇氣消了，許是……”后面的話沒寫完，他覺得太刻意，干脆畫了個歪歪扭扭的笑臉，落了款：“文坡手書，樂賢十二年冬”。

吳長安進來添茶時，正看見他把信塞進信封，火漆按得歪歪扭扭。“殿下，”老太監欲言又止，“宗人府的人來取信了。”

“送去便是。”朱文坡撣了撣素白袍上的墨灰，語氣里帶著點不易察察的得意，“父皇看了，總得夸我幾句長進吧？”

信走的是漕運快船，順流而下，八日后便抵了北京。宗人府的小吏捧著信，一路叩到御書房外，太監接了，輕手輕腳地放在樂賢帝案頭。朱允烙正翻著南京錦衣衛的密報，目光掃過“廢太子抄書時多有懈怠，常對史頁做戲謔批注”，指尖在“戲謔”二字上頓了頓，眼皮都沒抬，只朝那封信抬了抬下巴：“擱著吧。”

三日后，信仍在案頭，火漆未動，蒙了層薄灰。

南京文華殿的日頭斜斜照進窗時，朱文坡第無數次扒著門框望巷口。錦衣衛的值房靜悄悄的，連送信的鴿子都沒飛過一只。他終于耐不住，拽住正給蘭花澆水的吳長安，素白袍的袖子掃倒了半盆土。

“吳公公，信該到了吧？”他聲音里帶著點急，“宗人府總不敢扣我的信——我雖是庶人，可宗人府的規矩，宗室家書總得遞到御前，何況……”何況他還是嫡長子，這話沒說出口，卻梗在喉間。

吳長安放下水壺，袖口擦了擦沾濕的手指：“殿下的信，自然是到了。”

“那為何沒回信？”朱文坡往正廳梁上瞥了眼，自罪書還在風里晃，可那點自省早被這幾日的浮躁沖沒了，“我都認錯了，還提了祖父和父皇的舊事，父皇難道沒看見？”

他想起信里寫的“也算沾了點邊”，覺得自己夠誠懇了；想起那句“父皇當年何必自己動手”，又覺得說得挺實在——祖父和父皇的辛苦，他看見了，不就行了？至于那些藏在字縫里的血和淚，他沒細想，也覺得不必細想。

吳長安望著廊下那株半枯的梧桐，慢悠悠道：“樂賢爺當年在揚州，收到文治爺的信，總要在案頭放三日才拆。老奴問過，他說‘爹的字里藏著話，得等心定了才看得懂’。”

朱文坡愣了愣，心里那點得意突然沉了沉。他想起自己寫的信，滿紙輕飄飄的話，像水面上的浮萍，哪有什么“藏著的話”？祖父的勤、父皇的苦，在他筆下，竟成了“有趣”“直笑”的談資。

風又從窗縫鉆進來，梁上的自罪書嘩嘩作響，倒像是在嘲笑他——讀了兩遍史書，寫了封輕浮的家書，就以為自己懂了祖父的寅時起、父皇的裂腳疼？

朱文坡猛地轉身回了屋，抓起那本《洪武太子史》，指尖按在“寅正起”三個字上，指節泛白。窗外的日頭漸漸西斜，南京城的炊煙混著秦淮水的潮氣漫進來，他第一次覺得，那些史書上的字，比血袍的腥氣更沉，壓得他喘不過氣。

信，父皇不會回了。

這點，他總算有點懂了。