樂賢十六年的十一月的雪比往年來得遲些，長樂宮的暖閣里卻早早燒起了地龍。江婉榮正給剛縫好的襁褓繡邊，聽見殿外傳來嬰兒的啼哭，手里的針線頓了頓。

“娘娘，沈妃生了，是位小殿下。”宮女進來回話時，臉上帶著笑，“前兒柳貴妃也添了位，這下宮里可熱鬧了。”

江婉榮把繡繃放下，指尖撫過錦緞上的麒麟紋：“陛下過去了嗎？”

“剛從景仁宮過來，說是……去看看兩位小殿下。”

朱允烙走進偏殿時，兩個襁褓并排放在鋪著貂皮的榻上。奶娘趕緊屈膝行禮，他擺擺手，俯身看了看，左邊的小家伙正攥著拳頭哭，右邊的倒安安靜靜，睫毛上還掛著淚珠。

“起名了嗎？”他聲音淡淡的，聽不出喜惡。

宗人府的令官早候在一旁，捧著個木盒上前：“回陛下，按‘文’字輩擬了幾個字，您看……”

朱允烙沒接，指著木盒：“抓鬮吧。”

令官愣了愣，還是把寫著字的紙團倒在托盤里。朱允烙隨手拿起兩個，展開一看，一個是“型”，一個是“堡”。

“就叫朱文型，朱文堡吧。”他說完，伸手碰了碰老五朱文型的臉蛋，指尖剛碰到那軟乎乎的皮膚就收了回來，像怕碰碎了什么。

這時候殿門又開了，朱文堂和朱文塵掀著簾子進來，身上還帶著外面的寒氣。

“父皇！”朱文堂嗓門大，剛邁進門就嚷嚷，“我們來看看弟弟！”他眼尖，一眼看見榻上的襁褓，幾步湊過去，“哎喲，這小臉皺巴巴的，跟個小老頭似的。”

朱文塵跟在后面，雖看不清，卻伸著手想摸，被朱文堂一把拉住：“小心點，別碰著了。”他轉向朱允烙，笑得一臉燦爛，“父皇，這下我又多了兩個弟弟，等開春了，我教他們踢毽子！”

朱允烙“嗯”了一聲，目光落在朱文塵蒙著白翳的左眼上，那點剛泛起的暖意又沉了下去。

這時候，外面又一陣腳步響，庶長子朱文城和庶次子朱文圣也被奶娘領來了。兩個半大的孩子穿著一樣的錦袍，見了朱允烙就規規矩矩地行禮，站在一旁不敢說話。

“過來看看弟弟。”朱允烙朝他們招手。

朱文城怯生生地走上前，飛快地看了眼襁褓，又低下頭。朱文圣膽子大點，小聲問：“父皇，他們什么時候能跟我們玩？”

“等長到你們這么大就可以了。”朱允烙的聲音緩和了些，卻沒再多說。

江婉榮進來時，正看見朱文堂抱著朱文型逗樂，朱文塵站在旁邊聽動靜，嘴角帶著笑。朱允烙坐在榻邊，手里轉著個玉扳指，眼神落在窗外的雪上，不知道在想什么。

“陛下，該用晚膳了。”她走過去，順勢看了眼兩個新生兒，“瞧這模樣，倒是隨了他們娘。”

朱允烙沒接話，起身時淡淡道：“讓奶娘好生照看著，按月例撥份例就是。”

回正殿的路上，江婉榮忍不住問：“陛下好像不太高興？”

朱允烙腳步頓了頓，望著廊下掛著的宮燈：“你還記得文治二十七年嗎？文坡、文堂出生那天，我在東宮門口來回走，聽見他哭第一聲，差點把手里的玉佩捏碎了。”

江婉榮當然記得。那時朱允烙還是太子，抱著剛出生的朱文坡和朱文堂，在產房外跟個傻子似的笑，逢人就說“我有兒子了”，連朱標都笑話他失了分寸。后來朱文塵出生，他照樣樂了好幾天，親手給孩子做了個小木馬，笨手笨腳的，卻做得格外認真。

“那時候啊，”朱允烙的聲音里帶著點悵然，“總覺得這孩子是老天爺賜的，是要跟我一起守著這天下的。”

江婉榮沒再問。她知道，這些年宗人府天天催著廣子嗣，柳貴妃、楊貴妃、沈妃都是按規矩納的，可在朱允烙心里，這些庶子和當年盼星星盼月亮等來的嫡子，終究是不一樣的。

第二日，朱文城和朱文圣又來看弟弟。朱文堂正給朱文幸喂羊奶，見他們進來，招手道：“大哥二哥快來，你看五弟喝得多香！”

朱文城猶豫了一下，還是走過去。朱文圣湊到榻邊，小聲說：“我娘說，以后要好好照看弟弟們。”

朱文塵摸著朱文型的小手，忽然笑了：“等他們長大了，我教他們算算術，二哥教他們踢球，咱們東宮可就熱鬧了。”

朱允烙站在門口，聽著里面的笑聲，臉上沒什么表情，心里卻像被什么東西撞了一下。他想起文坡小時候，也是這么被弟弟們圍著，那時他總說“長兄如父，要護著弟弟們”，可后來……

“陛下？”內侍輕聲提醒。

他擺擺手，轉身往御書房走。雪還在下，落在肩頭悄無聲息。他知道，天下人都在猜，為什么他對庶子這么冷淡，連宗人府都暗地里說他“重嫡輕庶”。可他們不懂，那些被宗人府按規矩塞進來的孩子，再可愛，也填不滿他心里的那個空——那個曾經被“嫡長子”“嫡次子”的笑聲填滿的空。

御書房的案上，還放著南京送來的密報，上面有“仲平”兩個字，旁邊是他添的那個“朱”字。朱允烙拿起密報，指尖在“朱”字上摩挲了片刻，忽然嘆了口氣。

或許，他不是煩這些庶子，只是煩那些逼著他生庶子的規矩。就像當年朱標總說的：“這天下是百姓的，不是宗室的。可這宗室的規矩，比百姓的日子還難改啊。”

長樂宮的紫藤架爬滿了半面墻，朱玉寧正陪著江婉榮擇菜，指尖捏著顆青豆，忽然往嘴里丟：“母后，二妹的嫁衣料子定了沒？昨兒見她在繡嫁妝，針腳歪得像個蚯蚓。”

江婉榮拍了下她的手背：“姑娘家的婚事，哪有你這般嚼舌根的。”話雖嗔怪，眼角卻帶著笑——這嫡長女自小被朱允烙寵著，性子活泛，倒比幾個庶出的妹妹多了幾分自在。

正說著，廊下傳來細碎的腳步聲。二公主朱玉薇、三公主朱玉蕓、四公主朱玉芷并排站著，手里都捏著帕子，見了江婉榮便屈膝行禮。她們是柳貴妃和楊貴妃所出，性子都隨了母妃，見了人總是怯生生的。

“禮部的人來說，三日后讓三位公主去前廳相看駙馬人選。”內侍在旁邊回話，聲音壓得低低的。

朱玉薇的臉騰地紅了，捏著帕子的手指泛白：“母后，女兒……女兒不想嫁。”

江婉榮放下手里的菜：“皇家公主哪能由著自己性子？不過是去看看，真要定下，還得陛下點頭。”她瞥了眼三個姑娘，都是花一般的年紀，卻總帶著股放不開的拘謹，不像朱玉寧，敢在朱允烙面前搶點心吃。

偏廳里，朱允烙正翻著禮部遞來的名冊，上面列著幾個勛貴子弟的名字。于謙站在旁邊，見皇帝對著名冊皺眉，便低聲道：“陛下，英國公張家的公子，還有安遠侯的小兒子，都是文武雙全的。”

“文武雙全？”朱允烙把名冊往案上一扔，“朕要的是能待公主好的，不是讓他們攀龍附鳳的。”他想起文治二十八年，朱玉寧出生時，自己抱著襁褓里的小丫頭，在御花園轉了整整一夜，那時就暗下決心，要讓女兒挑個真心疼她的，哪怕對方只是個秀才。

可這幾個庶出的公主……他嘆了口氣。當年納柳貴妃她們，本就是宗人府逼的，對這幾個女兒，實在熱絡不起來。

三日后相看那天，五公主朱玉蕊和六公主朱玉荷扒著屏風縫偷看。兩個小丫頭才十歲出頭，梳著雙丫髻，嘴里含著糖，看得眼睛發亮。

“二姐臉都紅透了。”朱玉荷拽著姐姐的袖子，“那個英國公的公子，老是往二姐跟前湊。”

朱玉蕊捅了她一下：“噓，被父皇聽見要挨罵的。”她望著廳里的三位姐姐，忽然問，“六妹，你說咱們以后也要嫁人嗎？”

朱玉荷含著糖點頭：“嫁就嫁唄，像大姐那樣，讓父皇給挑個會講故事的。”

屏風后的動靜沒逃過朱允烙的眼，他回頭瞪了一眼，兩個小丫頭趕緊縮了回去，卻還留著條縫偷看。皇帝無奈地搖搖頭，轉臉看向廳中——朱玉薇低著頭，朱玉蕓捏著帕子，朱玉芷盯著自己的鞋尖，沒一個像朱玉寧那樣敢抬頭打量人的。

“英國公的兒子，”朱允烙忽然開口，“會唱昆曲嗎？”

那公子一愣，隨即躬身：“回陛下，略通一二。”

“玉薇愛聽《牡丹亭》，”朱允烙淡淡道，“你若能把全本唱下來，再說別的。”

朱玉薇猛地抬頭，眼里閃過絲驚訝。她從沒跟父皇說過自己愛聽昆曲，想來是母后告訴陛下的。

接下來的相看，朱允烙沒再問家世功勛，只問些“會做點心嗎”“懂花草嗎”之類的瑣事。于謙在旁邊看著，心里漸漸明白——陛下不是不疼這幾個公主，只是把疼藏得深，不像對朱玉寧那樣掛在臉上。

定親的旨意下來那天，朱玉薇嫁英國公之子，朱玉蕓許給安遠侯家，朱玉芷配了個翰林院編修。賜的嫁妝很豐厚，卻沒像當年朱玉寧定親時那樣，讓朱允烙親自去庫房挑料子。

送嫁妝的隊伍出宮時，朱玉蕊和朱玉荷站在角樓上看。朱玉荷忽然說：“二姐她們的嫁妝箱子，比大姐的少了兩個。”

朱玉蕊拍了下她的腦袋：“父皇說了，心意到了就行。你看二姐笑得多甜，比上次偷吃糖還甜呢。”

長樂宮里，江婉榮正給朱允烙剝橘子。“陛下今兒對幾個丫頭，倒是比往常熱絡。”

朱允烙咬著橘子，酸得皺了皺眉：“都是朱家的女兒，還能真虧了她們？”他望著窗外，想起文治年間，自己的姐姐們出嫁時，文治帝也是這般，表面淡淡的，卻偷偷讓人在嫁妝里塞了不少體己。

禮部的封爵冊子遞到御書房時，朱允烙正看著朱文塵送來的算學新稿。黃冊上列著公主們的封號，庶出的老二朱玉薇封“安寧公主”，老三朱玉芝封“安樂公主”，老四朱玉蓉封“安惠公主”，墨跡工工整整，連食邑畝數都標得一清二楚。

“就按這個辦。”朱允烙提筆在末尾畫了個圈，目光掃到最后一行卻停住了——那里空著嫡長女朱玉寧的名字。

侍立的禮部尚書揣著心思，試探著問：“陛下，長公主的封號……”

“緩一緩。”朱允烙把冊子推回去，指尖在案上敲了敲，“玉寧還小，不急。”

這話傳到長樂宮時，江婉榮正看著朱玉寧在廊下喂兔子。二十一歲的姑娘穿著水紅裙，梳著雙環髻，手里的菜葉遞得慢，被兔子舔了手也不躲，只咯咯地笑。

“陛下說你的封號先不辦。”江婉榮替她理了理裙擺，“知道為什么嗎？”

朱玉寧仰起臉，眼睛亮得像沾了露水：“父皇說要親自給我挑封號？上次他說‘明慧’二字好，還說要找最好的玉料刻印呢。”

江婉榮笑了，心里卻明鏡似的。這幾年庶出公主的婚事都是禮部按規矩定的，駙馬不是勛貴子弟就是文臣之后，唯有朱玉寧，朱允烙總說“得找個能陪她看星星、算算術的”——誰不知道長公主不愛女紅愛算學，上個月還纏著朱文塵問勾股定理。

夜里朱允烙來長樂宮，見案上擺著朱玉寧畫的星圖，上面歪歪扭扭標著北斗的位置。“這丫頭，連星象都敢畫。”他拿起圖紙，嘴角的笑意藏不住。

“你呀，對玉寧也太上心了。”江婉榮遞過茶，“外面都在猜，是不是要給她找個親王做駙馬。”

“親王有什么好？”朱允烙放下圖紙，“去年英國公世子來拜年，連玉寧說的‘雞兔同籠’都答不上，木頭似的。”他想起朱文塵提過的江南算學才子，眼睛亮了亮，“我看那姓秦的小子就不錯，年紀輕輕能解《九章算術》，配得上咱們玉寧。”

江婉榮搖搖頭：“陛下又胡說，玉寧才二十一。”

“早做打算嘛。”朱允烙望著窗外的月光，語氣軟下來，“當年文坡出生時，我盼著他將來穩重；文堂落地，我想著他能活潑些；到了玉寧，就盼著她一輩子快活，不用被封號、規矩捆著。”

這話沒說透，江婉榮卻懂了。那些庶出公主的封號是規矩，是皇家的體面；而朱玉寧的暫緩，是做父親的私心——他想讓最疼的女兒，多幾年不管規矩、只做自己的日子。

幾日后，安寧、安樂、安惠三位公主的冊封禮辦得熱熱鬧鬧，紅綢從宮門一直鋪到府外。朱玉寧站在角樓上看，拍手說“二姐的鳳冠真好看”，轉頭就拉著朱文塵去算“三個公主府一共用了多少匹紅綢”。

朱允烙遠遠看著，對江婉榮笑道：“你看，這才是咱們的玉寧。”

風卷著紅綢的影子掠過宮墻，嫡長女的封號還空著，但誰都知道，那不是被忘了，而是被藏在最妥帖的地方，等著一個配得上她笑靨的名字。