朱允烙忽然笑了，笑聲在暖閣里蕩開，驚得燭火又晃了晃：“誰說沒位置？跟朕聊聊吧。”

他轉身往內間走，龍袍的金線在燭火下閃著光：“讓御膳房備點酒，今兒咱父子倆，說說話。”

內間比外間更暖，擺著張矮桌，上面鋪著塊舊氈子，看著有些年頭了。朱允烙盤腿坐下，指了指對面的蒲團：“坐。”

朱文坡剛坐下，就見小太監端著托盤進來，兩壺酒，四個小菜——醬肘子、鹵豆干、拍黃瓜，還有碟糖蒜，都是些尋常吃食，不像御膳房的手筆。

“這是你母后婉榮讓人做的。”朱允烙給自己倒了杯酒，酒液清冽，晃了晃，“她說你在南京總吃粥，該補補油水。”

朱文坡的眼圈忽然有點熱，端起酒杯抿了口，辣勁從喉嚨燒到胃里，逼出些眼淚來：“謝父皇，謝母后。”

“別謝。”朱允烙放下酒杯，夾了塊肘子放在他碟子里，“當年廢你的時候，她居然絲毫沒哭，她懂得江山社稷。”

朱文坡的筷子停在半空，肘子上的油滴在碟子里，暈開一小片黃。“兒臣不怪父皇。”他低聲說，“若不是父皇當年狠下心，兒臣現在……要么死在西市，要么成了朱家的罪人，被釘在史書上罵。”

“知道就好。”朱允烙又給自己倒了杯酒，“你在南京抄的《文治太子起居注》，朕都看了。”

“父皇……”

“別打斷。”朱允烙抬手，“你在批注里寫，‘我，為的不是權，是怕擔不起百姓的飯’，這話寫得好。”他看著朱文坡，眼神里有了點暖意，“比你當年在東宮寫的《馭民策》強多了。”

提起《馭民策》，朱文坡的臉騰地紅了。那是他十七歲寫的，滿紙都是“威服天下”、“重典治國”的話，現在想起來，簡直是笑話。

“兒臣那時候……太年輕，不懂事。”

“不是年輕的事。”朱允烙喝了口酒，辣得他皺了皺眉，“是你把太子的位置，看得太金貴了。”他放下酒杯，指尖在矮桌上敲著，“你以為那位置是龍椅，坐上去就能呼風喚雨？其實啊，那是口鍋，底下燒著百姓的柴，鍋里煮著江山的米，稍有不慎，就會燒糊，甚至炸鍋。”

朱文坡想起南京粥棚里的情景，張婆總說“煮粥得小火慢熬，急了就夾生”，忽然覺得父親這話，比任何祖訓都實在。

“兒臣在南京施粥，才明白這個理。”他拿起酒杯，跟父親碰了下，“百姓要的不是太子的蟒袍，是碗熱粥；江山要的不是皇帝的金口玉言，是能讓粥一直熱著的規矩。”

“說得好。”朱允烙眼里的笑意深了些，“所以朕讓你回來，不是讓你再爭那口鍋，是讓你看著，學著怎么添柴，怎么攪鍋。”

酒過三巡，朱文坡的臉熱了，話也多了些。他跟父親說南京的王木匠，說他修粥棚時總念叨“榫卯得對齊，不然撐不住”；說張屠戶，說他每次送肉都多給兩斤，說“當官的若都像仲平先生這樣，咱百姓就有奔頭”；還說那個豁牙的老太太，總塞給他曬干的野菊，說“敗火，當官的煩心事多”。

朱允烙聽得認真，時不時插句話，問這問那，像個尋常父親聽兒子講外頭的新鮮事。暖閣里的燭火明明滅滅，把兩人的影子投在墻上，時而交疊，時而分開，倒比在太和殿上親近多了。

“父皇還記得樂賢十二年，兒臣在東宮得到您的傳召進來嗎？”朱文坡忽然問，酒杯在手里轉了個圈。

朱允烙的動作頓了頓，點了點頭：“記得，你那時紅著眼，像頭瘋了的小狼，手里還攥著朱高煦給你的兵符拓本，喊著要替那個公公擋了一刀。”

“兒臣那時候，以為正陽門就是玄武門。”朱文坡笑了，笑得有點自嘲，“以為殺進去，坐上龍椅，就能證明自己比二叔強，比文堂、文塵強。現在想想，真可笑。”

他喝干杯里的酒，辣勁上來了，膽子也大了些：“那門后的廣場，哪是什么玄武門？是百姓的田埂，是朱家的祖墳，容不得半點刀光血影。”

朱允烙沒說話，只是把自己杯里的酒也喝了。過了好一會兒，才開口：“你能這么想，這六年的罪，沒白受。”

“兒臣現在才明白，當年父皇讓兒臣穿血袍，不是罰，是救。”朱文坡的聲音有點抖，“讓兒臣看著那些人死，是讓兒臣記住，權力這東西，沾了血就洗不掉了。”

暖閣里又靜了下來，只有燭火偶爾爆出個燈花。朱文坡看著父親鬢角的白霜，忽然覺得這六年，老的不只是自己。

“時辰不早了。”朱允烙站起身，龍袍的褶皺里沾了點酒漬，“你也累了，回去歇著吧。”

“兒臣……”朱文坡也跟著站起來，不知道該往哪去。

“去東宮。”朱允烙的聲音很輕，卻很清楚，“雖然還沒恢復你的太子位，兩個弟弟也住在那里，你住著正好。”

朱文坡猛地抬頭，眼里全是驚訝：“父皇，兒臣……”

“別多說了。”朱允烙拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭著他的白直裰，“那院子里的樹，還是你小時候親手栽的，估計都長粗了。回去看看，該修的修，該剪的剪，就當……重新學著打理些事。”

他轉身往外走，走到門口時又停住了，沒回頭：“太子的位置，還空著。但能不能坐回去，不是朕說了算，是你自己說了算。什么時候你能把那院子里的樹，打理得跟南京粥棚的賬目一樣清楚，什么時候再說別的。”

朱文坡站在原地，看著父親的背影消失在暖閣門口，龍袍的金線在暮色里閃了閃，像顆沉在水里的星。他低頭看了看自己的手，這雙手六年前握過兵符，六年后握過粥勺，如今，似乎可以試著，去握一握那把修剪樹枝的剪刀。

走出乾清宮時，夜色已經濃了。宮燈沿著宮道一路排開，像串掉在地上的星星。朱文坡往東宮的方向走，腳步邁得穩，心里頭踏實得很。他知道，父皇沒恢復他的太子位，不是不原諒，是在等——等他真正明白，太子這兩個字，不是權力，是責任。

東宮的門沒鎖，虛掩著。推開門，院子里的那棵老槐樹果然還在，枝椏伸得老高，快夠著屋檐了。樹底下的石桌還在，上面刻著他小時候畫的歪歪扭扭的小人，被歲月磨得淺了，卻還能看清。

朱文坡走到石桌旁坐下，抬頭望著滿天的星子，忽然笑了。北京的星星，比南京的亮些，像極了父親剛才看他時，眼里的光。賢二十年除夕的早朝，太和殿的銅爐燒著上好的銀骨炭，暖意裹著松煙香往人袖管里鉆。朱允烙坐在龍椅上，龍袍的金線在燭火下泛著柔光，目光掃過階下黑壓壓的朝服，最后落在東側的皇子列——朱文坡站在最前，白直裰外罩了件石青披風，領口磨出的毛邊還沒補；朱文堂挨著他，石青蟒袍的袖口繡著新的云紋，顯然是趕制的；朱文塵縮在最后，手指絞著袍角，像怕被人注意到。

階下偏西，庶長子朱文城、次子朱文圣、三子朱文寺并肩站著，藏青官服在一眾緋紫里顯得扎眼。有御史偷偷撇嘴——庶子向來只在大典末尾站班，今兒竟排到了皇子側首，難不成……儲位要從庶子里挑？議論聲像鍋里的蒸汽，絲絲縷縷往上冒，被李公公的尖嗓子打斷：“陛下有旨，先議國事！”

朱允烙的指尖在案上敲了敲，聲音不高卻穿透暖意：“先說黃河治水。河南巡撫奏報，鄭州段堤壩去年秋汛沖毀三里，需銀五十萬兩修固。工部，你怎么看？”

工部尚書趙俊出列，袍角掃過地磚的龍紋：“回陛下，臣已派郎中王顯去查，那堤壩是文治年間修的，樁木朽了大半，確實該換。只是五十萬兩……太倉今年要給邊軍撥餉，怕是吃緊。”

“從內帑挪二十萬。”朱允烙沒猶豫，“剩下的讓江南鹽商捐，按捐銀多寡賜匾額。開春就得動工，不能等汛期。”

百官躬身應“是”，朱文坡望著階下的地磚，想起南京粥棚的王木匠說過“修堤得用新料，偷工減料要出人命”，心里忽然亮堂——父皇這是要把民生往實里抓。

“第二樁，”朱允烙翻了頁奏折，“北境大同衛報，蒙古小股騎兵近來總在邊墻晃悠，都指揮使請增兵三千。兵部？”

兵部尚書張輔的鎧甲片在燭火下泛著冷光：“陛下，大同現有兵五萬，夠了。臣看是那都指揮使想虛報糧餉，不如派個御史去查，再把宣府的騎兵調過去協防，虛虛實實，讓蒙古人摸不清底細。”

“就依你。”朱允烙點頭，“告訴邊軍，年節的肉菜按人頭加倍，讓弟兄們在邊關也能吃口熱乎的。”

張輔眼眶一熱，重重點頭。朱文堂站在皇子列里，手指在袖管里蜷了蜷——去年他提議給邊軍加餉，父皇沒應，今兒卻主動提肉菜，看來儲位的事，父皇心里早有秤。

“第三樁，”朱允烙的目光轉向吏部，“都察院查了半年，應天府尹周顯貪墨賑災糧，證據確鑿。周顯是正三品，按律該斬，但他有個兒子在大同衛當兵，去年守邊墻斷了條腿。于謙，你說該怎么判？”

于謙出列，官帽上的孔雀翎微微顫動：“陛下，周顯罪該萬死，但念其子忠勇，可改判流放三千里，家產抄沒入官，留一百兩給其幼子度日。既顯國法嚴明，也存幾分人情。”

朱允烙嗯了聲：“就這么辦。讓刑部把案子卷宗抄一份，發給各地知府，算是個警示。”

階下的庶長子朱文城悄悄抬頭，他在刑部當主事，知道周顯的案子牽連甚廣，父皇這么判，是想讓百官知道“功過不能相抵，但人情可留一線”，心里對儲位的那點念想，悄悄淡了。

“第四樁，”朱允烙放下奏折，“江南織造局報，今年的云錦產量比去年少了三成，說是蠶病鬧的。禮部，你管著祭祀，該去先農壇拜拜，再讓太醫院派個懂蠶桑的太醫去江南，別讓織戶虧了本。”

禮部尚書楊浦出列，他前兩日剛督造完儲君大典的禮器，此刻腰桿挺得筆直：“臣遵旨。臣已讓織造局先把庫存的云錦拿出來，夠今年宮里用的，斷不會誤了正月的慶典。”

朱允烙沒接話，忽然笑了：“說正事說了半個時辰，也該說說讓大家高興的事了。”他頓了頓，目光掃過百官，“從今年起，定個規矩：正一品以下、正三品以上，每年給十天年假；正三品以下、從五品以上，五天；從五品到從九品，三天；未入流的小吏，一天。入了內閣的，額外加五天。”

殿內先是死一般的靜，接著爆發出低低的抽氣聲。有年輕的翰林手里的笏板差點掉地上——當官的哪有“年假”一說？頂多是過年休三天，碰上急事還得連夜趕回。

“陛下，”戶部尚書楊浦顫聲問，“這……這假期的俸祿……”

“照發。”朱允烙的聲音斬釘截鐵，“該拿的一分不少。”

百官這下是真的激動了，有老臣偷偷抹眼角——他們寒窗苦讀考功名，一年到頭圍著差事轉，別說回家看爹娘，連陪孩子吃頓飯都難。

朱允烙抬手往下按了按，殿內漸漸靜了：“還有，中秋、端午、元宵、春節、除夕、正月一日，加上朕的生辰、太祖爺的生辰和喪期，都給假。要是趕上值班沒休成，當天的俸祿加三倍。”

他話鋒一轉，語氣沉了些：“但太祖爺的忌日除外，那天就算休息，也得穿縞素，去太廟祭掃，不能忘了祖宗。”

“臣等謝陛下隆恩！”百官齊刷刷跪下，山呼萬歲，聲音震得殿角的銅鈴叮當作響。朱文坡跪在皇子列里，想起南京粥棚的張婆總說“官老爺哪懂咱百姓盼團圓的苦”，此刻忽然覺得，父皇這道旨，比任何儲君大典都暖人心。

等百官起身，朱允烙端起茶盞呷了口，目光緩緩落在皇子列，殿內的暖意仿佛瞬間凝固了。楊浦和于謙交換了個眼神，兩人前兩日忙得腳不沾地，禮器、儀仗、祭文都備了雙份，就怕猜不準是哪位殿下，此刻手心全是汗。

庶子們悄悄往后退了半步，他們心里清楚，剛才那道休假的旨意，更像是給嫡子鋪路——儲位未定，先安百官的心，免得大典時出亂子。

朱允烙放下茶盞，茶蓋與盞沿碰撞的脆響，像敲在每個人的心尖上。他終于開口，聲音比剛才宣布休假時更沉，卻帶著股不容置疑的篤定：

太和殿的銅爐里，銀骨炭正燒到最旺的當口，暖意裹著松煙香漫過金磚地面，連龍椅上的明黃綢緞都泛著層柔光。朱允烙從李公公手里接過明黃圣旨，錦緞邊緣繡的龍紋在燭火下活靈活現，仿佛下一刻就要騰云而起。百官的呼吸突然屏住了，連階下的銅鶴都像是被定住，唯有香爐里的煙還在裊裊往上飄，在梁枋間繞出細碎的圈。

“都靜著。”朱允烙的聲音不高，卻像塊投入靜水的石，瞬間壓下了殿內所有的窸窣。他展開圣旨，指尖撫過“奉天承運皇帝，詔曰”八個字，墨跡是昨日夜里新題的，力透紙背，帶著股不容置疑的沉勁。

“國家立儲，國本所系。”他緩緩開口，目光掃過階下的皇子列，朱文坡的白直裰在一眾蟒袍里顯得素凈，袖口磨出的毛邊像片蜷起的柳葉；朱文堂的石青云紋袍繃得緊緊的，手指在袖管里絞成了團；朱文塵縮在最末，腦袋快低到胸口，仿佛要把自己藏進地磚的紋路里。“朕自登基以來，夙興夜寐，唯念江山永續，黎民安康。然儲位空置八載，朝野懸心，今當擇賢而立，以安社稷。”

庶子們站在偏西，朱文城的藏青官服后背已洇出深色的汗漬，他偷偷抬眼，看見兵部尚書張輔正朝皇子列那邊瞥，眼神里的篤定像在說“庶子終究是庶子”。也是，皇家的規矩擺著，哪有跳過嫡子選庶子的道理？他悄悄松了口氣，倒像是卸下了千斤擔。

“嫡長子朱文坡，”朱允烙的聲音頓了頓，殿內的空氣瞬間凝成了冰，“樂賢十二年雖有過愆，然貶謫南京六載，躬親農事，體恤民情，粥棚施善，堤壩督工，可見其心向黎庶，性含仁厚……”

朱文坡的膝蓋突然發顫，白直裰的下擺掃過地磚，發出細不可聞的響。他想起南京的雨，想起粥棚里百姓捧著粗瓷碗的笑，想起堤壩上民工喊號子的聲浪，那些被朱文堂的“刁難”攪得不得安寧的日子，此刻竟都成了父皇口中的“仁厚”注腳。

“嫡次子朱文堂，”朱允烙接著念，目光落在朱文堂身上時，添了幾分暖意，“性雖跳脫，然勇毅果敢，邊關犒軍時親冒矢石，江南查鹽時不避權貴，可知其胸有丘壑，行藏磊落……”

朱文堂猛地抬頭，石青云紋袍的領口蹭著下巴，癢得他想咳嗽。他哪有父皇說的那么好？邊關犒軍是被父皇逼著去的，江南查鹽時還偷偷拿了鹽商的玉墜子，后來又被父皇逼著還了回去。那些針對大哥的“惡事”，演得他夜里都睡不安穩，此刻聽著父皇的褒獎，倒像是在說另一個人。

“嫡三子朱文塵，”朱允烙的聲音輕了些，“沉靜好學，校訂典籍未嘗有誤，編纂農書惠及鄉里，可見其心細如發，志在經綸……”

朱文塵的肩膀抖了抖，手指絞著袍角更緊了。他最怕的就是父皇夸他，那些典籍是他躲在書房里的避風港，農書是抄了各地的老把式經驗，哪配得上“惠及鄉里”？他偷偷往大哥二哥那邊瞄，見大哥直挺挺地跪著，二哥的耳朵紅得像要滴血，心里忽然覺得，這儲位誰愛當誰當，他只想回書房接著校書。

“朕思之再三，”朱允烙的聲音陡然提高，圣旨的錦緞在他手里微微顫動，“以為儲君當兼具仁心、勇毅與沉潛，方能承萬民之托，續祖宗之業。今立……”

所有人的目光都釘在他的唇上，李公公捧著拂塵的手停在半空，楊浦的手按在禮部的笏板上，指節泛白——禮器都備好了，就等這聲“太子”落地，立馬就能奏響《慶平章》。

“太子儲君為……朱……文……”

“陛下！陛下！”

一聲急促的呼喊像把鈍刀，猛地劈碎了殿內的凝重。眾人循聲望去，見個小太監連滾帶爬地沖進殿，官帽歪在一邊，袍角沾著雪水，顯然是從宮外一路奔來的。他跑到龍椅旁，膝蓋還沒著地就撲過去，在朱允烙耳邊說了幾句什么，聲音壓得極低，卻帶著股火燒眉毛的急勁。

朱允烙的臉色瞬間變了，剛才念圣旨時的沉穩蕩然無存，眉頭擰成個死結，握著圣旨的手猛地收緊，錦緞被攥出深深的褶皺。他沒再看階下眾人，甚至沒說一句話，起身就往后殿走，龍袍的下擺掃過龍椅的扶欄，帶起一陣風，吹得香爐里的煙猛地斜了斜。

整個太和殿像被施了定身法。

李公公愣在原地，拂塵上的流蘇垂到地上，他張了張嘴，想說“陛下還沒說散朝”，卻見后殿的門“哐當”一聲關上，把所有話都堵回了喉嚨里。

百官面面相覷，誰都不敢先動。有年輕翰林想偷偷問旁邊的御史，剛張了嘴，就被御史瞪了回去——天子議事，哪有臣下交頭接耳的道理？可陛下走得蹊蹺，圣旨讀到最關鍵處戛然而止，這算哪門子事？

皇子列里，朱文坡慢慢直起身子，白直裰的領口沾了點灰。他剛才聽得真切，父皇說到“朱文”二字，后面的字被小太監打斷了，那口氣，像是要念他的名字，又像是要念二弟的。他看向朱文堂，見對方正望著后殿的門，石青云紋袍的袖口還在微微發顫，眼里的茫然不似作偽。

“二弟，”朱文坡低聲開口，聲音被殿內的寂靜放大了些，“你說……會是什么急事？”

朱文堂轉過頭，耳尖的紅還沒褪：“誰知道？說不定是太醫院那邊……”他沒說下去，宮里最急的事，除了天災人禍，便是親眷有恙。母后這幾日總說心口悶，難不成……

朱文塵突然抬起頭，聲音細得像蚊子哼：“大哥二哥，父皇會不會……忘了把圣旨念完？”

這話一出，連旁邊的庶子們都忍不住往這邊看。朱文城咳了聲，想說“陛下哪會忘這種事”，卻見朱文堂瞪了他一眼，把話又咽了回去。皇家的事，輪不到庶子插嘴。

階上的于謙和楊浦交換了個眼神。于首輔的眉頭擰得像團亂麻，楊尚書手里的笏板差點掉地上——儲君大典的禮器還在太廟擺著，樂工班子在午門外候著，就等圣旨讀完，立馬就要鳴鐘告天，現在陛下走了，這戲怎么唱？

“于大人，”楊浦湊過去，聲音壓得極低，“要不……老臣去后殿看看？”

于謙搖了搖頭：“陛下沒發話，誰也不能動。等著吧。”他心里清楚，陛下這么做，定有緣由。那小太監是御馬監的，跑這么急，說不定是北境有軍情？可大同衛的事剛議完，總不至于半個時辰就變天。

殿外的雪不知何時停了，陽光透過窗欞照進來，在金磚上投下細長的光帶，里面浮動著無數塵埃。百官跪了許久，膝蓋都麻了，卻沒人敢吭聲。太和殿的銅鶴依舊立著，香爐里的煙還在裊裊升起，只是那份等待的凝重，比剛才宣讀圣旨時更甚。

朱文坡望著地上的光帶，忽然想起南京的除夕，粥棚里的百姓圍著炭火唱歌，張屠戶說“日子再難，總有天亮的時候”。他低頭看了看自己的手，這雙手在南京揉過面團，搬過石料，也在崖邊拽過二弟的手腕，粗糙卻踏實。不管父皇剛才想說的是誰，日子總得過下去，不是嗎？

朱文堂像是看穿了他的心思，悄悄碰了碰他的胳膊：“等會兒散了朝，去我那兒喝兩盅？我讓廚房弄了南京的鹽水鴨。”

朱文坡愣了愣，隨即點頭：“好啊，再叫上三弟。”

朱文塵在后面聽見，猛地抬起頭，眼里的怯懦消了些，露出點真切的笑。

后殿的門還關著，沒人知道里面發生了什么。但太和殿里的氣氛，卻在這份莫名的等待里，悄悄變了味。儲位懸而未決的緊張還在，卻多了點別的東西——像是兄弟間的默契，又像是百官對天子的信任，在寂靜里慢慢發酵，像爐子里的銀骨炭，雖不張揚，卻暖得扎實。

太和殿的香爐里，最后一縷松煙終于凝成了直直的線，懸在半空，像根不敢顫動的針。百官的膝蓋早已麻得失去知覺，有人悄悄挪了挪腳，朝服下擺蹭過金磚，發出“沙沙”的輕響，在這死寂里顯得格外刺耳。

“這都快一個時辰了吧？”戶部的年輕主事偷偷跟旁邊的同僚咬耳朵，聲音壓得像蚊子哼，“陛下到底遇上什么急事了？”

同僚是個須發皆白的老御史，瞪了他一眼，卻也忍不住嘆氣：“儲位的事，從來都是天家最大的事，急也沒用。”他的目光掃過皇子列，見朱文坡依舊直挺挺地跪著，白直裰的褶皺里落了點香爐灰，像沾了星子。

偏西的庶子列里，朱文城的藏青官服后背已被汗浸透。他是庶長子，在刑部當差五年，見慣了卷宗里的刀光劍影，此刻卻比審殺人案還緊張。他偷偷瞄向嫡子們——大哥朱文坡垂著眼，睫毛在眼下投出片淺影；二哥朱文堂的腳在袍角下動個不停，像揣了只兔子；三哥朱文塵的頭快埋進懷里，手指把袍角絞出了麻花。

“二哥，你說父皇會不會……”朱文塵的聲音細得像絲線，剛出口就被朱文堂瞪了回去。

“閉嘴。”朱文堂的聲音壓得低，卻帶著股躁勁，“父皇的心思哪是你能猜的？”話雖如此，他的視線卻總往御座旁那道未讀完的圣旨瞟——明黃錦緞在燭火下泛著光，像塊燒紅的烙鐵，燙得他心頭發慌。

暗格里，朱允烙正坐在紫檀木椅上，面前的銅鏡打磨得透亮，將殿內的情形映得清清楚楚。他端著杯冷茶，指尖摩挲著杯沿的龍紋，嘴角噙著點似笑非笑的意味。這暗格是當年自己為防不測修的，連于謙都不知道，地磚下藏著機關，轉動御座扶手上的玉珠就能打開，里面不僅能坐人，還能聽見殿內的動靜。

“坡兒倒是沉得住氣。”他對著銅鏡里朱文坡的影子喃喃，想起樂賢十二年那孩子帶兵在東宮時的烈，再看如今跪得筆直的背影，倒真像南京的粥，熬得稠稠的，沒了當年的生澀。

“堂兒這性子，還是毛躁。”朱允烙又看向銅鏡里朱文堂的腳，笑了笑。這小子演“惡”演得像模像樣，真到了節骨眼，倒藏不住那點急。他想起夏天密謀時，朱文堂攥著拳頭說“演完這出我就去江南看鹽場”，那點不想當儲君的心思，明明白白寫在臉上。

“塵兒……”朱允烙的目光落在朱文塵身上，嘆了口氣。這孩子打小就躲在書房，連見他都怯生生的，哪有半點儲君的架子？若真把江山交給他，怕是要被朝臣們吞了。

殿內的寂靜終于被朱文堂打破。他猛地直起身子，石青云紋袍的下擺掃過地磚，帶起陣風：“不行，我得去看看。”

“二弟！”朱文坡伸手拽住他的袍角，白直裰的袖口磨得他手心發疼，“父皇沒發話，豈能擅動？”

“動什么？我就看看那圣旨放哪兒了。”朱文堂甩了甩袖子，卻沒真甩開，“萬一被風吹跑了呢？或者被哪個不長眼的碰壞了？”

“那是圣旨，有李公公看著呢。”朱文坡的聲音里帶了點急，他知道二弟的性子，這一看，指不定就要犯渾。

“李公公？”朱文堂朝御座旁瞥了眼，見李公公正踮著腳往后殿望，根本沒顧上圣旨，“他那老眼昏花的，能看住什么？”

庶子們嚇得大氣不敢出。朱文城悄悄往后退了半步，心想嫡子們爭儲，他們庶子還是躲遠點好。朱文圣和朱文寺跟著大哥往后縮，藏青官服在緋紫朝服的縫隙里，像幾塊不起眼的石頭。

“二哥，”朱文塵突然開口，聲音抖得像風中的草，“要不……再等等？父皇說不定很快就回來了。”

“等？等成石頭嗎？”朱文堂瞪了他一眼，又看向朱文坡，“大哥，你別攔我。我就看一眼，不碰它，行不？”他的語氣軟了些，帶著點懇求——他不是真想搶儲位，就是心里那點慌沒處擱，想找點事干。

朱文坡看著他眼里的急，又瞥了眼那道明黃圣旨，終是松了手：“只許看，不許碰。”

“知道知道。”朱文堂如蒙大赦，踮著腳往御座旁走。李公公聽見動靜，回頭見是二皇子殿下，張了張嘴想說什么，卻被朱文堂一個眼神瞪了回去——他演了半年的“惡”，這點威懾力還是有的。

他走到御座旁，盯著那道圣旨看了半晌。錦緞上繡的龍紋張牙舞爪，仿佛要從上面跳下來。他的手在袖管里蜷了蜷，心里突然冒出個念頭：要是能偷偷掀開個角，看看那“朱文”后面是哪個字，是不是就不用這么煎熬了？

這念頭剛冒出來，就被他按了下去。他是演惡，不是真惡，搶看圣旨這種事，真做了，父皇非扒了他的皮不可。

“怎么樣？”朱文坡在后面低聲問，聲音里的緊張藏不住。

“還那樣。”朱文堂轉過身，臉上有點紅，“就是……看著挺沉的。”

殿內又陷入寂靜，這次的寂靜里，多了點說不清道不明的躁動。有老臣開始偷偷掐算時辰，心想再等下去，怕是要誤了午膳，家里的年飯還等著主子回去開席呢。

暗格里的朱允烙放下冷茶，指尖在銅鏡邊緣輕輕敲擊。他知道，火候差不多了。這幾個兒子，一個守規矩，一個愛沖動，一個太怯懦，庶子們則透著點謹慎的疏離，倒都沒丟朱家的臉。

“陛下，要不……”李公公終于忍不住，踮著腳想往后殿挪，卻被朱文堂喝住：“站住！誰讓你動的？”

李公公嚇得一哆嗦，趕緊站定，拂塵上的流蘇垂到地上。

就在這時，朱文堂突然一拍大腿：“我知道了！”

“知道什么了？”朱文坡和朱文塵異口同聲地問。

“父皇肯定是故意的！”朱文堂的聲音里帶了點興奮，“他就是想看看咱們急不急，看看咱們有沒有規矩！”他越說越覺得對，“你們想啊，儲位這么大的事，怎么可能說走就走？定是在后面看著呢！”

朱文坡的心猛地一跳。他想起南京粥棚的王秀才說過“當官的心思，比粥里的豆子還多”，二弟這話，倒有幾分道理。

“那……那怎么辦？”朱文塵的臉白了，“咱們剛才……剛才是不是露怯了？”

“露怯怕什么？”朱文堂滿不在乎地擺手，“父皇還不知道咱們這點出息？”他眼珠一轉，突然朝庶子們喊：“弟弟們，你們也過來。”

朱文城一愣：“二哥，我們……”

“叫你們來就來。”朱文堂的語氣不容置疑，“都是父皇的兒子，在這兒等著，就得一塊兒等。”

庶子們不敢違逆，挪到嫡子們身邊，藏青官服和石青、白直裰擠在一塊兒，像叢雜色的草。

“我看啊，”朱文堂看著那道圣旨，突然又冒出個主意，“與其在這兒瞎猜，不如咱們一塊兒去看看。反正父皇要是怪罪，咱們六個人一塊兒擔著。”

“不可！”朱文坡又想攔，卻被朱文堂按住肩膀。

“大哥，你想想。”朱文堂的聲音壓得低，帶著點蠱惑，“父皇要是真在后面看著，咱們六兄弟一塊兒去看圣旨，說明咱們心齊。他老人家不就盼著這個嗎？”

朱文坡的心跳得更快了。他想起樂賢十八年剛回東宮時，二弟說“你是我的威脅”，再看此刻他眼里的亮，突然覺得這半年的“惡”，像層糊在臉上的面具，揭了，底下還是當年那個搶糖糕的弟弟。

“三弟，你說呢？”朱文堂看向朱文塵。

朱文塵咬著唇，想了半天，才點了點頭：“二哥說得……好像有點道理。”

庶子們你看我我看你，朱文城終是咬了咬牙：“二哥說得是，都是皇家子孫，擔責也該一塊兒。”

六個兒子，三嫡三庶，慢慢朝御座旁挪去。百官看得目瞪口呆，有御史想出聲阻攔，卻被于謙按住——于首輔的眼睛亮得很，他雖不知道暗格的事，卻猜這定是陛下的意思，不然哪有皇子們敢在太和殿里這么“胡鬧”的？

暗格里的朱允烙笑了，端起冷茶抿了口。茶雖冷，心里卻暖得很。他要的，從來不是一個孤零零的儲君，而是這六個兒子能湊到一塊兒，哪怕是為了看道圣旨。

“到了。”朱文堂停在圣旨前，回頭看了看兄弟五人，“都準備好了？”

五人點了點頭，指尖都在發顫。

“那……咱們一塊兒掀開？”朱文堂的聲音里帶了點抖，剛才的篤定不知跑哪兒去了。

沒人說話，算是默認。

六個兒子，六雙手，慢慢伸向那道明黃圣旨。朱文坡的手粗糙，帶著南京搬石料磨出的繭；朱文堂的手有力，指節處還有演“惡”時故意蹭的傷；朱文塵的手細白，是翻書翻出來的嫩；庶子們的手則帶著各自差事的印記——朱文城的手有墨痕，朱文圣的手有藥味，朱文寺的手有農具磨的糙。

六雙手碰到錦緞的瞬間，殿內的風仿佛都停了。香爐里的煙直直地落下來，砸在金磚上，碎成了星。

他們深吸一口氣，輕輕掀開了圣旨的一角。

先是朱文堂“咦”了一聲，眼里的急變成了懵。

接著是朱文塵，他的嘴張成了“O”形，像被人掐住了喉嚨。

朱文坡的手僵在半空，白直裰的袖口滑下來，露出手腕上的疤——那是南京修堤壩時被石頭劃的，此刻卻像被圣旨上的字燙著了，火辣辣的。

庶子們更是傻了，朱文城往后退了半步，差點撞到朱文圣，藏青官服的下擺掃過地磚，發出“嘩啦”的響，在這死寂里，像塊冰砸進了熱湯。

六個兒子，三嫡三庶，都瞪著那道圣旨，臉上的表情像被凍住了——有驚，有疑，有茫然，還有點說不清道不明的慌，像六個被人點了穴的泥偶，在太和殿的燭火下，一動不動。

太和殿的燭火突然“噼啪”爆了個火星，映得那道圣旨上的字愈發清晰。朱文坡的目光釘在最后那個字上——“土”。

“土？”朱文堂先開了口，聲音里的懵比剛才看到圣旨時還甚，“父皇寫漏了？還是……”他伸手想再看仔細，被朱文坡按住，“別動。”

朱文塵湊得最近，鼻尖快碰到圣旨，手指在袖管里數著筆畫：“是‘土’沒錯，橫、豎、橫……就三筆。”他突然抬頭，眼里閃著點光，“大哥二哥，你們還記得宗人府的《宗室譜》嗎？太祖爺定的輩分，以木、火、土、金、水為序。”

朱文坡的心猛地一沉。他在南京時翻過《皇明祖訓》，記得清清楚楚：世祖朱標屬木，父皇朱允烙屬火，按序，他們這一輩當為土。可……哪有儲君圣旨上只寫輩分的？

“輩分是土，可儲君總得有名字吧？”朱文堂撓了撓頭，石青云紋袍的袖口蹭到圣旨邊緣，嚇得趕緊縮回手，“總不能叫‘朱土’吧？”

這話逗得旁邊的朱文塵“噗嗤”笑了，又趕緊捂住嘴，朝百官那邊看了看——還好沒人注意。朱文坡卻笑不出來，他盯著“土”字，突然想起樂賢十八年剛回東宮時，父皇在暖閣里說的“那院子里的樹，該修的修，該剪的剪”，當時不懂，此刻倒像摸到點門道——土能生木，火能生土，父皇是不是在說，他們這輩，得像土一樣，承上啟下？

偏西的庶子列里，朱文城反應最快，拽了拽兩個弟弟的袍角，三人“撲通”一聲跪下，藏青官服的褶皺里落了點香爐灰。“臣等不敢僭越，”朱文城的聲音帶著顫，“儲位乃嫡子家事，臣等告退。”他們雖是皇子，卻也清楚“立嫡不立庶”的祖制，這“土”字再蹊蹺，也輪不到他們置喙。

朱文堂瞥了眼跪著的庶弟們，哼了聲：“早該這樣。”話剛出口就被朱文坡瞪了一眼，悻悻地閉了嘴。

就在這時，后殿的門“吱呀”一聲開了。眾人回頭，見朱允烙牽著江婉榮慢慢走出來，皇帝的龍袍在燭火下泛著柔光，皇后的鳳袍繡著九只金鳳凰，尾羽掃過地磚，帶出細碎的響。李公公趕緊迎上去，想扶皇帝上御座，卻被朱允烙擺手攔住。

“站著吧。”朱允烙的目光掃過殿內，最后落在三個嫡子身上，手里還攥著那杯冷茶，“圣旨看得怎么樣？”

朱文坡、朱文堂、朱文塵趕緊跪下，額頭貼著金磚：“兒臣……兒臣愚鈍，不解‘土’字之意。”

江婉榮走到鳳椅旁坐下，銀簪在燭火下閃著亮：“陛下早說過，你們兄弟仨，就屬坡兒最認死理，堂兒最跳脫，塵兒最膽小。今兒一看，還真是。”她的聲音軟乎乎的，像南京的棉花糖，卻讓三個兒子的臉都紅了。

暗格里的銅鏡早已被內侍收好，朱允烙走到御座旁，拿起那道圣旨，指尖撫過“土”字：“太祖爺立國時定輩分，木、火、土、金、水，是盼著朱家的江山像五行相生，代代不息。你們祖父是木，咱是火，你們這輩，自然是土。”他頓了頓，看向朱文坡，“土能載物，能生萬物，最要緊的是踏實，不浮不躁。你在南京六年，修堤壩、辦粥棚，哪樣不是‘土’的本分？”

朱文坡的后背突然一熱。原來父皇不是寫漏了，是用“土”字在點他——南京的日子，看似是貶謫，實則是讓他學“土”的性子，承得住事，載得住民。

“可……可儲君總得有名字啊。”朱文堂忍不住抬頭，石青云紋袍的領口歪了，“總不能真叫‘朱文土’吧？”

朱允烙笑了，把圣旨扔給朱文堂：“自己看背面。”

朱文堂趕緊接住，翻過來一看，背面用朱砂寫著三行小字：“坡似山，山賴土；堂似河，河繞土；塵似草，草生土。”他愣了愣，突然明白過來，“父皇是說，我們仨都屬土，缺了誰都不行？”

“還算不笨。”朱允烙哼了聲，目光轉向朱文坡，“你剛才想問什么？是不是想問，你二弟那些‘惡事’，是不是真的？”

朱文坡的喉結滾了滾，終是點了點頭：“兒臣……兒臣不明白，二弟說要弄死兒臣，還往粥里摻東西，修堤壩時割繩索……”

“演的。”朱允烙說得干脆，像敲碎塊冰，“都是演的。”

朱文坡猛地抬頭，眼里的震驚像潑了水的地面，一片濕涼：“演的？”

“不然你以為，就憑你二弟那點能耐，能次次讓你‘命懸一線’又毫發無傷？”江婉榮接過話，從鳳椅旁的錦盒里拿出個小布包，“你在南京收到的那些‘刺殺密報’，都是我讓宮女仿的筆跡；堂兒往你粥里摻的，是老吳頭弄的葛粉，苦是苦，毒沒有；堤壩的繩索，是工兵營提前做了手腳，看著斷了，實則有暗繩牽著。”

布包里倒出來的，正是半袋棕褐色的葛粉，還有幾張皺巴巴的密報，字跡歪歪扭扭，果然像宮女的手筆。朱文坡拿起一張，上面寫著“今夜三更，取仲平先生性命”，落款是“堂”，此刻看來，那“堂”字的最后一筆，軟得像根面條，哪有二弟平日里寫字的硬氣。

“父皇！”朱文堂突然喊了聲，臉漲得通紅，“演這出戲累死我了！天天琢磨著怎么‘害’大哥，夜里都睡不安穩，好幾次想跟大哥坦白，又被您按住了！”

“閉嘴。”朱允烙瞪了他一眼，卻沒真生氣，“讓你演，是看你能不能沉住氣；讓你大哥受著，是看他能不能容下事。你們倆，一個太烈，一個太躁，都得磨。”他又看向朱文塵，“你呢？讓你在旁邊看著，是看你能不能明辨是非，別跟著瞎摻和。”

朱文塵的頭埋得更低了：“兒臣……兒臣好幾次想告訴大哥，都沒敢。”

“沒敢就對了。”朱允烙的語氣軟了些，“儲位的事，本就該讓你們自己悟。悟透了，才知道這位置不是金椅子，是千斤擔。”

他從袖中掏出兩道圣旨，明黃錦緞上都寫著“太子儲君為朱文土”，字跡與之前那道一般無二，只是在“土”字的筆畫里，藏著極細的金線——那是內監局特制的防偽線，遇燭火會泛光，果然不是仿造的。

“這兩道，是給你們兄弟仨提個醒。”朱允烙把圣旨放在御座上，“你們都是朱家的‘土’，誰也別想脫離誰。但儲君只能有一個，得是能讓‘土’生萬物的人。”

百官的呼吸又屏住了，楊浦的手按在禮器清單上，指尖微微發顫——終于要揭曉了。

朱允烙最后從龍袍內袋里拿出道圣旨，錦緞比之前的更厚，邊緣繡著十二章紋，顯然是真正的儲君詔。他展開圣旨，殿內的燭火仿佛都聚到了上面，映得每個字都亮堂堂的。

“奉天承運皇帝，詔曰：”朱允烙的聲音穿透太和殿的梁枋，帶著股不容置疑的沉勁，“嫡長子朱文坡，性資仁厚，器宇端凝。樂賢十二年雖有過愆，然貶謫南京六載，躬親民事，修堤以利農，施粥以濟貧，可見其悔過自新，心向黎庶。歸京以來，遭弟所‘難’而不怨，遇‘險’而能容，足見其胸襟開闊，堪當大任。”

朱文坡的膝蓋在金磚上磕得生疼，眼淚卻突然涌了上來。南京的雨，粥棚的煙，堤壩的泥，還有二弟那些咬牙切齒的“威脅”，此刻都成了圣旨上的字，燙得他心口發暖。

“朕思儲君乃國本所系，當以仁為先，以民為本，以容為要。朱文坡兼具三者，且為嫡長，合當承繼大寶。今冊立朱文坡為皇太子，擇吉日舉行大典，布告天下，咸使聞知。欽此。”

“兒臣……謝父皇隆恩！”朱文坡的聲音抖得不成樣，額頭重重磕在金磚上，發出悶響，像在南京修堤壩時，民工們夯土的聲浪。

朱文堂在旁邊松了口氣，石青云紋袍的褶皺都舒展開了：“我就說大哥最合適！這下好了，我能去江南看鹽場了！”

朱文塵也笑了，露出兩顆小虎牙：“我能回書房校書了，上次那本《農桑要術》還沒校完呢。”

江婉榮從鳳椅上站起來，走到朱文坡身邊，伸手扶起他，指尖觸到他手腕上的疤：“坡兒，往后這東宮，就重新靠你撐著了。記住，土能載物，也能被水沖垮，得時時看著腳下的根。”

“兒臣記住了。”朱文坡望著母親鬢角的白發，又看向御座上的父皇，突然明白，這場從樂賢十八年就開始的“戲”，從來不是考驗他能不能當太子，而是考驗他能不能當個“土”一樣的太子——不浮、不躁、能容、能載。

朱允烙朝李公公使了個眼色，李公公高聲唱喏：“皇太子冊立，奏《慶平章》！”

樂工班子早已候在殿外，編鐘、編磬、笙簫齊鳴，清亮的樂聲撞在太和殿的梁上，又飄出殿外，往紫禁城的每個角落去了。楊浦捧著禮器清單，指揮著內侍們擺上玉圭、玉琮，每樣都擦得锃亮，映著燭火，像南京粥棚里的粗瓷碗，樸實卻扎實。

百官齊刷刷跪下，山呼“太子千歲”，聲音震得殿角的銅鈴叮當作響，驚起了檐下的鴿子，灰白的影子撲棱棱掠過藍天，像撒了把會飛的星子。

朱文坡站在御座旁，看著階下黑壓壓的朝服，又看了看身邊咧嘴笑的二弟、低頭抿笑的三弟，突然想起南京粥棚的王秀才說過：“粥熬得稠，得有米；國坐得穩，得有人。”他想，自己這碗“土粥”，總算熬得能端出來了。

暗格里的機關早已復位，地磚嚴絲合縫，像什么都沒發生過。但朱允烙知道，那面銅鏡映下的六個兒子湊在一起看圣旨的畫面，會像南京的粥香，在他心里飄很久很久。

樂賢二十年的除夕，太和殿的樂聲里，終于藏進了點不一樣的東西——不是儲位未定的懸心，而是土生萬物的踏實，和兄弟齊心的暖意。這暖意順著殿角的銅鈴，往更長遠的日子里去了。