洪武十五年的春天來得猝不及防。南京城的桃花剛開，東宮就被一層白幡裹住了——八歲的朱雄英得了天花，沒熬過三天。

朱允烙不懂“死”是什么意思，只看見母妃抱著大哥冰冷的身體，哭得幾乎斷氣。他拉著常嫻蘭的衣角：“母妃，大哥是不是睡著了？我給他糖吃，他會醒嗎？”

常嫻蘭猛地抱住他，指甲幾乎掐進他肉里：“烙兒，你要好好活著……一定要好好活著……”

朱元璋來吊唁時，臉色鐵青。他沒哭，只是盯著朱雄英的棺槨看了半晌，對朱標道：“雄英是朕的嫡長孫，按親王禮下葬。”又看向常嫻蘭，“你還有允熥和允烙，挺住。”

葬禮過后，常嫻蘭像變了個人。她不再愛笑，夜里總抱著朱允烙和朱允熥睡，一有動靜就驚醒，摸他們的額頭燙不燙。朱允烙半夜醒來，常看見母親坐在窗邊，對著大哥的遺物流淚。

“母親，你為什么哭？”他揉著眼睛問。

常嫻蘭把他摟進懷里，聲音發顫：“烙兒，記住，你是常家的兒子，是朱家的嫡孫。以后不管遇到什么事，都要護住你二哥，護住自己。”

她開始親自教兩個兒子讀書。朱允熥性子跳脫，坐不住，常嫻蘭也不罰他，只讓他一遍遍地寫“嫡”字。朱允烙卻學得認真，很快就認全了《論語》里的“仁”“禮”“孝”，還問：“母妃，‘仁’是不是就像父親那樣，不打人？”

“是，也不是，”常嫻蘭撫摸著他的頭，“對好人要仁，對壞人……要狠。”

這年秋天，呂云瑤的兒子朱允炆滿兩歲禮。按規矩，側妃之子的兩歲宴不能超過嫡子，可呂氏卻借著朱元璋的寵，辦得十分熱鬧。常嫻蘭帶著朱允烙和朱允熥去道賀，看見朱允炆穿著跟朱雄英生前相似的錦袍，心里像被針扎了一下。

朱允炆抓了支筆，呂云瑤笑著對朱元璋道：“這孩子跟太子殿下一樣，愛讀書呢。”

朱元璋沒說話，卻看向朱允烙：“烙兒，你會寫字嗎？”

朱允烙點點頭，拿起筆，在宣紙上寫了個“嫡”字。字歪歪扭扭，卻力透紙背。朱元璋眼睛亮了：“好！記住這個字，這是你的根。”

回去的路上，朱允熥問：“母親，為什么弟弟能穿跟大哥一樣的衣服？”

常嫻蘭攥緊了他的手，低聲道：“因為有些人，想搶我們的東西。”她看向朱允烙，“烙兒，你剛才寫的字，還記得嗎？”

朱允烙重重點頭：“記得！是‘嫡’！母親說，這是我們的根！”

常嫻蘭望著宮墻盡頭的晚霞，忽然想起丈夫常說的“仁政”。可這深宮里，仁能抵得過人心嗎？她低頭看著兩個兒子，心里默默念著：“常遇春的女兒，不能輸。”

常嫻蘭望著宮墻盡頭的晚霞，那霞光紅得像血，映得檐角的走獸都染上了幾分猙獰。她忽然想起丈夫常說的“仁政”，說要以寬厚待臣下，以慈憫對萬民。可這深宮里，仁能抵得過人心嗎？朱雄英的小棺槨還停在偏殿時，她就聽見呂氏宮里的侍女在假山后說笑，說“皇太孫去了，往后東宮的好處，該輪到咱們小爺了”。那聲音輕飄飄的，卻像針一樣扎進她心里。

她低頭看著兩個兒子，朱允熥正踮腳去夠廊下的海棠花，朱允烙則攥著她的衣角，小眉頭皺著，仿佛也察覺到了空氣中的寒意。常嫻蘭深吸一口氣，指甲掐進掌心——她是常遇春的女兒，是開平王府的嫡長女，父親當年在戰場上斬將奪旗，從不會對敵人心慈手軟。如今她守著朱家的嫡脈，更不能輸。

“熥兒，烙兒，過來。”她的聲音帶著剛哭過的沙啞，卻透著一股不容置疑的堅定。

朱允熥蹦蹦跳跳地跑過來，手里舉著朵半開的海棠：“母親你看，這花好看！像大哥去年給我編的花環。”

提到朱雄英，常嫻蘭的眼圈又紅了，但她很快穩住神，接過那朵海棠，輕輕掐掉花蒂：“花好看，卻不經碰。就像這宮里的日子，看著錦繡繁華，稍不留意就會被刺扎到手。”她把花遞給朱允烙，“烙兒，你說這花為什么能長在廊下？”

朱允烙捧著花瓣，小大人似的想了想：“因為有園丁澆水，還有宮墻擋著風。”

“說得好。”常嫻蘭蹲下身，平視著兩個兒子，“你們是皇家嫡子，就像這廊下的海棠，有父皇和祖父護著，有常家和朱家的根基撐著。可若自己長歪了，或者忘了提防風雨，再好看的花，也會被人掐斷根。”她頓了頓，指著宮墻深處，“那里住著很多人，有的會真心對你們好，有的卻盼著你們摔跟頭。你們要學會分清楚，更要學會讓自己站得穩。”

朱允熥似懂非懂地撓撓頭：“母親，誰會盼著我們摔跟頭呀？我打不過他嗎？”

常嫻蘭被他孩子氣的話逗得微微笑了，伸手揉了揉他的頭頂：“傻孩子，宮里的跟頭，不是靠拳頭能躲過去的。你祖父是皇帝，可他當年在皇覺寺當和尚時，連一頓飽飯都吃不上；你外祖父常遇春，在戰場上被人射穿了胳膊，照樣揮刀砍人。他們能站到高處，不是因為沒人想害他們，是因為他們比誰都懂怎么保護自己。”

她拉起兩個兒子的手，往書房走：“從今天起，母妃教你們讀書，不光讀《論語》《孝經》，還要讀《孫子兵法》，讀《史記》里的權謀故事。熥兒，你性子烈，要學會藏住火氣，別讓人當槍使；烙兒，你心思細，要記得該狠的時候不能軟，慈不掌兵，柔難守業。”

書房里的檀香還在裊裊燃燒，案上攤著朱雄英沒寫完的《千字文》，最后那個“孝”字寫得歪歪扭扭，墨跡還沒干透似的。常嫻蘭走過去，用鎮紙壓住紙頁，聲音低得像嘆息：“你們的大哥，就是太純善了。他以為對誰好，別人就會對他好……”

朱允烙忽然拽了拽她的衣袖：“母親，我昨天看見朱允炆哥哥在玩大哥的玉墜，就是祖父賜的那個‘承訓’佩。”

常嫻蘭的身子猛地一僵。那玉佩是朱雄英的貼身之物，按規矩該隨葬，怎么會到朱允炆手里？她轉身看向窗外，呂氏的宮殿就在東跨院，隔著幾重回廊，卻像藏著無數雙眼睛。她緩緩道：“烙兒，記住，不屬于自己的東西，再好也不能碰；屬于自己的東西，哪怕是一根針，也得攥緊了。”

從那天起，東宮的書房成了最熱鬧的地方。清晨天不亮，常嫻蘭就帶著兩個兒子練字，朱允熥總把“武”字寫得格外用力，墨汁濺得滿紙都是；朱允烙卻偏愛寫“忍”字，一筆一劃，透著與年齡不符的沉穩。上午讀經史，常嫻蘭不講“溫良恭儉讓”，專挑那些“鄭伯克段于鄢”“玄武門之變”的故事講，講完就問：“你們說，鄭莊公為什么要等弟弟謀反才動手？李世民為什么非要殺了哥哥弟弟才能當皇帝？”

朱允熥拍著桌子喊：“因為他們壞！想搶東西！”

常嫻蘭搖頭：“因為他們是庶出嗎？不，鄭莊公是嫡長子，李世民也是嫡子。他們動手，是因為對方先動了不該有的心思，占了不該占的位置。這宮里的位置就這么多，嫡庶有別，長幼有序，就像臺階，該站在第幾階，就得站在第幾階。踩錯了臺階，會摔死；被人擠下臺階，也會摔死。”

朱允烙握著書卷，小聲問：“母親，那我們該站在第幾階？”

“你們是你父皇的嫡子，是你祖父的嫡孫，”常嫻蘭的目光像淬了鋼，“該站在最高的那幾階。但要記住，爬得越高，腳下的石頭越滑，得時時刻刻盯著腳下，別讓人絆了腿。”

下午的時光，常嫻蘭會讓侍衛教兩個兒子騎射。朱允熥天生是塊練武的料，騎在小馬上像只小豹子，拉弓時能把弓弦繃得嗡嗡響；朱允烙騎術稍遜，卻總能在馬背上穩穩地瞄準靶心，侍衛說他“眼神靜得像深潭，能把風都看透”。常嫻蘭坐在廊下看他們練箭，手里摩挲著父親常遇春留下的虎符碎片，那碎片邊緣鋒利，總能劃破指尖，滲出血珠來——她就是要讓這點疼痛提醒自己，常家的孩子，骨頭里得有血性。

一日，朱元璋來看孫子，見朱允烙一箭射中靶心，高興得把他抱起來：“好小子！有朕當年的樣子！”又看向朱允熥，“你也不錯，像你外祖父，敢打敢沖！”

朱允熥得意地揚起頭：“皇祖父，我以后要像外祖父一樣，當大將軍！”

朱元璋哈哈大笑：“好！有志氣！但當將軍不光要會打仗，還得會看人心。有些人看著像朋友，背后可能捅你刀子；有些人看著像敵人，說不定能幫你成事。”他忽然沉下臉，指著靶場邊的雜樹，“看到那些樹了嗎？長得歪歪扭扭，搶了好樹的陽光雨露，就得砍了燒火。這宮里的人也一樣，該留的留，該除的除，不能手軟。”

常嫻蘭在一旁屈膝行禮：“父皇陛下教訓的是，孩子們還小，得慢慢教。”

朱元璋哼了一聲：“常丫頭，你是個明白人。標兒太仁厚，這護著嫡脈的擔子，你得多挑些。”他放下朱允烙，摸了摸孩子的頭，“烙兒，記住祖父的話，對敵人仁慈，就是對自己殘忍。”

朱允烙眨著眼睛，把“敵人”兩個字刻在了心里。他不知道敵人是誰，但他看見皇祖父說這話時，目光掃過了東跨院的方向。

入秋后，宮里開始籌備重陽家宴。呂云瑤特意讓人送來兩匹錦緞，說是給朱允熥和朱允烙做新袍子的。常嫻蘭看著那錦緞，上面繡著鳳凰戲牡丹，針腳細密，卻在暗處繡了幾簇牽牛花——牽牛花攀附而生，從來都是依附高枝的象征。她不動聲色地讓人把錦緞收起來，轉頭對兩個兒子說：“有些東西看著好看，其實藏著刺。就像這牽牛花，看著攀得高，一旦風來了，最先被吹斷的就是它。你們要做松柏，自己扎根，自己長高，別靠攀附別人過日子。”

家宴那日，朱允炆穿著一身簇新的蟒袍，上面繡著和朱雄英生前相似的紋樣，呂云瑤拉著他的手，走到朱元璋面前：“陛下您看，炆兒穿這袍子，是不是像雄英？”

朱元璋的臉色沉了沉，沒說話。常嫻蘭牽著朱允烙和朱允熥上前行禮，聲音清朗：“父皇陛下，熥兒和烙兒給您請安。他們說要給您表演騎射，祝父皇福壽安康。”

朱允熥立刻接口：“皇祖父，我能射中百步外的蘋果！”

朱元璋的臉色緩和了些：“好啊，咱倒要看看。”

宴會上，朱允熥果然一箭射中百步外的蘋果，博得滿堂喝彩；朱允烙則讓人在蘋果上鉆了個小孔，一箭穿孔而過，蘋果落地時完好無損。朱元璋拍著桌子叫好：“這手藝！比你四叔還強！”

朱允炆站在一旁，臉漲得通紅。呂云瑤笑著打圓場：“炆兒他喜歡學文的，不夠膽大，但他讀書好，能背整本《論語》呢。”

“讀書好是本分，”常嫻蘭淡淡開口，“但皇家子弟，光會讀書不夠。得能上馬護江山，下馬安百姓，才算真本事。就像這蘋果，熥兒能射得準，是勇；烙兒能射得巧，是謀。有勇有謀，才能立得住。”

朱元璋點頭：“說得好！常丫頭這話，說到咱心坎里了。”

宴席散后，朱允烙拉著母親的手問：“母親，朱允炆哥哥是不是不高興了？”

常嫻蘭望著天邊的殘月，輕聲道：“他不高興，是因為他想要的，比他該得的多。烙兒，你記住，這宮里的人，就像天上的月亮，有人圓，就有人缺。你若想一直圓著，就得讓那些想搶你光輝的人，始終缺著。”她頓了頓，握緊兒子的手，“但不到萬不得已，別主動打碎別人的月亮。先守好自己的，等對方先動了手，再砸，才名正言順。”

朱允烙似懂非懂，卻把“名正言順”四個字記在了心里。他看著母親的側臉，在月光下顯得格外冷硬，不像平時那個會給他們講故事的母親，倒像外祖父畫像里那個橫刀立馬的將軍。

冬天來時，常嫻蘭的咳嗽加重了。夜里咳得睡不著，她就披衣坐起來，看兩個兒子熟睡的臉。朱允熥睡姿豪放，胳膊腿伸得筆直；朱允烙卻蜷著身子，像只警惕的小獸，稍有動靜就會睜眼。她伸手摸了摸朱允烙的額頭，那里有塊小小的疤痕，是小時候被宮貓抓傷的——那天她發了很大的火，把所有的宮貓都殺了，一個都沒留，還杖責了看管不力的太監。從那時起她就知道，對威脅到兒子們的東西，哪怕只是一只貓，也不能心慈。

她從妝匣里取出一個錦盒，里面是三枚玉佩，上面分別刻著“忠”“勇”“謀”。她把“忠”字佩放在朱雄英的牌位前，把“勇”字佩塞進朱允熥的枕下，最后拿起“謀”字佩，輕輕系在朱允烙的脖頸上。玉佩貼著孩子的肌膚，傳來溫熱的觸感，常嫻蘭喃喃道：“我的兒，娘能教你們的，都教了。剩下的路，得你們自己走了。娘只盼著你們，既能守住仁心，也能拿起刀。”

窗外的風卷著雪花拍打窗欞，像無數雙在暗處窺探的眼睛。常嫻蘭握緊拳頭，指甲深深嵌進肉里——常遇春的女兒，絕不會讓自己的兒子，落得和朱雄英一樣的下場。這深宮里的風雨再大，她也要為他們撐起一片天，哪怕耗盡自己最后一口氣。