洪武十一年的春風剛吹綠東宮的回廊，朱允烙就掙脫了乳母的手，跌跌撞撞地撲向廊柱。那根雕著纏枝蓮的紅漆柱子被他拍得“咚咚”響，像在敲一面小鼓。他才剛會走路，腿還打不穩(wěn)，卻偏要甩開所有人的攙扶，踮著腳尖去夠柱頂?shù)拿杞鹕徎ǎ∽炖镞捱扪窖降睾埃骸罢ā?

常嫻蘭正坐在回廊下的美人靠上核對著賬本，聽見動靜抬頭，見兒子像只剛出窩的小獸，正抱著柱子打轉(zhuǎn)，忍不住笑了。她放下手里的狼毫筆，對身后的侍女說：“別扶他，讓他自己鬧去。”

賬本攤在紫檀木案上，泛黃的紙頁上記著各藩王府的月例：秦王朱樉的綢緞三百匹，晉王朱棡的茶葉五十斤，燕王朱棣的弓箭十副……朱砂勾勒的數(shù)目旁，都蓋著個小小的“東宮”印。朱允烙瞅見那紅點點，忽然松開柱子，搖搖晃晃地撲到案前，小手在紙上亂拍：“紅……紅的……”

“這是戶部蓋的印。”常嫻蘭把他抱到膝頭，指尖劃過那方朱印，“蓋了這個印，就說明這銀子該給你二叔三叔他們了。你二叔在西安做秦王，冬天冷，得用綢緞做棉袍；你三叔在太原，最愛喝咱們南京的雨前茶。”

朱允烙似懂非懂地眨巴著眼，伸手去抓案上的硯臺。墨汁濺在他手背上，像朵黑梅。他咯咯地笑，趁常嫻蘭不注意，在賬本空白處畫了個歪歪扭扭的圈，還得意地舉給母親看：“烙……烙的印！”

常嫻蘭沒責怪他，反而握住他的小手，在宣紙上一筆一劃寫了個“朱”字。那字筆畫剛硬，帶著些常遇春書法的影子。“記住這個字。”她的聲音輕得像春風拂過湖面，“這是咱們的姓，也是這天下最沉的擔子。”朱允烙的小手被母親握著，指尖感受到筆尖劃過紙面的阻力，忽然覺得這橫平豎直里，藏著什么說不出的分量。

洪武十二年的桃花開得正盛時，朱允熥滿兩歲了。按規(guī)矩該在承運殿擺百席，邀文武百官來觀禮，可常嫻蘭卻讓人撤了一半的桌椅，只留下宗室和近臣的席位。侍女青禾不解：“娘娘，二皇子的抓周宴，怎么反倒比大皇子時還簡素？”

常嫻蘭正給朱允烙系小襖的帶子，聞言動作頓了頓：“你沒瞧見呂妹妹院里的燈，這幾日都亮到深夜嗎？”她指的是側(cè)妃呂云瑤，上月剛誕下四子朱允炆。“父皇晚年心思重，前日去給馬皇后請安，聽見李嬤嬤說，秦王用度太奢，被父皇在朝堂上訓斥了。咱們東宮，還是收斂些好。”

夜里朱標回來時，見殿里只擺著兩桌酒席，眉頭微蹙：“怎么這般簡單？”常嫻蘭遞上溫好的參湯，輕聲道：“孩子們還小，鋪張了反倒招嫌。你看允炆才滿月，呂妹妹就把賞賜都登記在冊，派人送到父皇跟前過目，咱們做東宮正妃的，更該謹守本分。”

朱標嘆了口氣，握住她的手。她的指尖因常年理賬，指腹磨出了薄繭，不像尋常貴女那樣嬌嫩。“你總是想得太多。”他的聲音里帶著疼惜，“呂云瑤是側(cè)妃，你是正妃，嫡庶有別，本就該不一樣。”

“可皇家無小事。”常嫻蘭望著窗外的月色，“前幾日允烙纏著我要金鐲子，我說‘等你大哥加冠了再說’，他還鬧脾氣。我就是要讓孩子們知道，長幼有序，規(guī)矩不能亂。”

這時朱允烙忽然從屏風后鉆出來，手里攥著個玉墜子，是朱雄英玩膩了丟給他的。“父王，二哥抓周要抓什么？”他仰著小臉問，鼻尖還沾著塊點心渣。朱標把他抱起來，在他臉上親了口：“抓筆墨，將來做個賢君；抓弓箭，將來保家衛(wèi)國。”

朱允烙似懂非懂，忽然指著墻上朱元璋的畫像：“祖父說，要教我騎真龍！”

朱元璋確實常來東宮。這位開國皇帝難得在孫輩面前卸下威嚴，總愛把朱允烙架在肩頭，在御花園里瘋跑。朱允烙的小手揪住他的龍須，奶聲奶氣地問：“祖父，龍袍上的龍會飛嗎？能馱著烙兒上天嗎？”

朱元璋被逗得哈哈大笑，扯下腰間的玉佩塞給他：“這是龍紋佩，戴著它，將來祖父就教你騎戰(zhàn)馬——那可是會跑的‘真龍’。”朱允烙把玉佩揣在懷里，天天盼著長大，連做夢都在喊“騎龍騎龍”。

那年冬天朱棣從北平回京時，正撞見朱允烙在雪地里學扎馬步。這位剛滿二十幾歲的燕王穿著玄色勁裝，肩上落著雪，見了侄子就把他舉過頭頂：“小烙兒，四叔給你帶了好東西！”他從懷里掏出根羽毛，泛著青光，末端還帶著點褐色的斑紋。“這是海東青的尾羽，能做箭羽，射得又遠又準！”

朱允烙抓住羽毛，好奇地往自己發(fā)髻上插，卻總插不穩(wěn)。朱棣笑著幫他別好，拉著他的小手教他拉弓的姿勢：“你看，左手要穩(wěn)，右手要狠，眼睛盯著靶心，別眨眼！”朱允烙的小胳膊還沒弓高，卻學得有模有樣，小臉凍得通紅，鼻尖冒著白氣。

常嫻蘭站在廊下看著，手里捧著件狐裘：“四弟剛回來，就教他舞刀弄槍。”朱棣把朱允烙扛在肩上，大步走到她面前：“大嫂不知，北平的狼崽子野得很，小烙兒要是不學好騎射，將來怎么鎮(zhèn)得住場子？”他忽然壓低聲音，“前日我在北疆，見蒙古人又在邊境探頭，這天下啊，光靠讀書可守不住。”

朱標這時從文華殿回來，見叔侄倆玩得歡，笑著搖頭：“四弟還是老樣子。”他接過常嫻蘭遞來的熱茶，“剛在父皇那里議事，他說要派你再去北平，把邊墻再筑高些。”朱棣點頭：“我明日就辭行。小烙兒，等四叔回來，給你帶匹小馬駒！”

朱允烙拍著小手歡呼，沒注意到父親和母親交換的眼神。那時他還不懂，四叔肩上的風霜，和東宮廊柱上的雕紋一樣，都藏著江山的重量。

洪武十三年的桃花落得格外早。朱允烙正蹲在廊下看螞蟻搬家，忽然聽見殿里傳來瓷器碎裂的聲響。他扒著門框往里瞅，見父親正把一本厚厚的書往案上摔，母親站在一旁，臉色發(fā)白。

那是本《大明律》，朱標用朱砂圈出的“嫡長繼承”四個字，紅得像血。“父皇竟要誅胡惟庸九族！”朱標的聲音發(fā)顫，“牽連了三萬多人，連韓國公都被賜死了……”

常嫻蘭撿起地上的瓷片，指尖被劃破了也沒察覺：“陛下是怕權臣亂政。你是太子，此刻更要沉住氣。”她的目光落在窗外，那里的梧桐葉不知何時落了滿地，像鋪了層碎金。“前日呂妹妹派人送來些點心，說是允炆長牙了，我沒敢收。這宮里，如今連塊點心都透著機鋒。”

朱允烙捏著手里的海東青羽毛，忽然跑進去，把羽毛塞到父親手里：“父王別氣，四叔說，這個能射壞人。”朱標愣住了，看著兒子認真的小臉，忽然把他摟進懷里。

那天的風刮得很急，東宮的回廊下，朱允烙第一次聽見了“謀逆”“株連”這樣的詞。他不懂是什么意思，只覺得父親的懷抱很緊，母親的眼淚很涼，而廊柱上的纏枝蓮，好像在風里搖出了嗚咽的聲。