南京城的初夏總裹著潮濕的熱氣，演武場的黃土被曬得滾燙，朱允烙卻三番五次往后勤營跑。江婉榮正在給戰馬拌草料，竹制的料勺在石槽里碰撞出清脆的響，她挽著袖子，露出的小臂被曬成健康的蜜色，汗珠順著脖頸滑進軍衣領口，洇出一小片深色。

“江姑娘，又在忙？”朱允烙的聲音帶著刻意裝出的隨意，手里卻攥著本剛從國子監借來的《武經總要》。

江婉榮直起身，軍靴底碾過干草發出細碎的響：“回殿下，這是屬下的差事。”她的目光落在他手里的書上，眉頭微挑，“皇孫殿下也看兵書？”

“略懂皮毛。”朱允烙把書遞過去，指尖不經意擦過她的手背，像被炭火燙了似的縮回，“里面有些陣法沒看明白，想請教姑娘。”他知道江婉榮的父親曾是國子監主司，家學淵源不輸男子。

江婉榮接過書，指尖劃過“八陣圖”的插畫，忽然笑了：“這圖少畫了兩個變陣的節點，難怪皇孫殿下看不懂。”她撿起根枯枝，在地上畫出補全的陣法，“家父說，兵書如棋譜，死記硬背沒用，得懂活變。”

朱允烙蹲在她身邊，看她用枯枝在地上推演，陽光透過她束發的布帶，在她臉頰投下細碎的陰影。他忽然覺得，這比奉天殿里的奏章好看多了。

從那天起，他們總在演武場的老槐樹下碰面。朱允烙帶些孤本兵書，江婉榮就講后勤營的趣事——哪個士兵把鹽巴當白糖腌了咸菜，哪個馬夫給戰馬梳辮子被校尉罵。一次朱允烙說起想去揚州看鹽場，江婉榮立刻從懷里掏出張手繪的地圖：“這是家父生前畫的兩淮鹽場分布圖，標著哪處鹽井出鹽最白，哪條水路運鹽最穩。”

地圖邊角磨損得厲害，上面還有淡淡的水漬，顯然被人反復摩挲過。朱允烙摸著那些細密的標注，忽然問：“你想過離開軍營嗎？”

江婉榮的動作頓了頓，抬頭看向天邊的流云：“離開又能去哪？二妹嫁去蘇州，三妹不知所蹤，我一個人，在哪都是守著日子過。”她的聲音很輕，卻像錘子敲在朱允烙心上。

他猛地站起身，胸口的玉佩撞得衣襟作響：“我娶你。”話一出口就悔了，臉頰燙得能煎雞蛋。

江婉榮也愣住了，手里的枯枝“啪”地斷成兩截。風吹過老槐樹的葉子，沙沙響得像在笑。她忽然低下頭，耳根紅得能滴出血：“皇孫殿下莫要戲耍屬下。”

“我是認真的！”朱允烙抓住她的手腕，她的手還沾著草料的碎屑，卻比東宮最軟的錦緞還讓人心安，“我奏請皇祖父和父親，八抬大轎娶你過門。”

江婉榮望著他漲紅的臉，忽然想起初見時他笨拙的樣子，嘴角忍不住彎起：“皇孫殿下可知，我力氣比尋常女子大，會拉弓射箭，還不懂女紅？”

“我知道。”朱允烙的眼睛亮得像星子，“我娶的是江婉榮，不是哪個規規矩矩的閨秀。”

那天的晚霞把演武場染成了金紅色，他們沒再多說什么，卻都懂了彼此眼里的光。朱允烙開始頻繁出入養心殿，借著匯報揚州藩地事務的由頭，旁敲側擊地提起江婉榮。

“那丫頭賬本算得比戶部老吏還精，”他裝作不經意地說，“上次查軍需，她一眼就看出有人虛報了三十石糧草。”

朱元璋正用銀簪挑著燈花，眼皮都沒抬：“一個女子，懂這些有什么用？”

“皇祖父忘了？江侍郎生前可是您贊過的‘能吏’，”朱允烙遞上江婉榮修訂的《軍需核查法》，“這是她寫的，說要給糧草入庫立個規矩，省得有人鉆空子。”

朱元璋接過冊子，泛黃的宣紙上字跡剛勁，竟有幾分男子風骨。他翻到最后一頁，見落款處寫著“后勤營江婉榮”，忽然哼了一聲：“叫她來養心殿。”

朱允烙的心跳瞬間提到嗓子眼，跑著去演武場報信時，差點被門檻絆倒。江婉榮正在給投石機上油，聽他說完，只淡定地擦了擦手：“皇孫殿下放心，屬下應付得來。”

養心殿的檀香濃得化不開，朱元璋坐在鋪著虎皮的太師椅上，手里轉著枚玉扳指。江婉榮跪在冰涼的金磚上，脊梁挺得筆直，像株剛出土的青松。

“聽說你想嫁入皇家？”朱元璋的聲音像砂紙磨過木頭，帶著審視的冷意。

“回陛下，婚嫁之事，父母之命，媒妁之言。”江婉榮的聲音不卑不亢，“屬下只知盡忠職守，不敢妄議其他。”

朱元璋挑了挑眉：“朕問你，若烙兒將來卷入奪嫡之爭，你敢提著刀護他嗎？”

江婉榮猛地抬頭，眼里沒有絲毫畏懼：“屬下不敢欺瞞，若殿下有難，敢斬魑魅魍魎。”她頓了頓，補充道，“但屬下更愿輔佐皇孫，做個讓百姓稱頌的賢王，而非爭權奪利的政客。”

朱元璋盯著她看了半晌，忽然笑了：“好個‘賢王’！比朕那幾個只會搶地盤的兒子強。”他從袖中掏出塊腰牌，扔在她面前，“拿著這個，去錦衣衛領套飛魚服，如果確定好了，婚期你們自己和禮部聊，往后烙兒的安全，朕交你了。”

江婉榮捧著腰牌，冰涼的金屬觸感從掌心傳遍全身。她知道，這不僅是認可，更是沉甸甸的托付。

走出養心殿時，朱允烙正在廊下等她，像只焦急的小獸。看見她手里的腰牌，他一把將她拉到假山后，聲音里的雀躍藏不住：“皇祖父答應了？”

江婉榮點點頭，忽然踮起腳尖，飛快地在他臉頰印下一個吻，像偷食的小狐貍：“往后，屬下江婉榮，聽憑皇孫差遣。”

朱允烙摸著火燙的臉頰，看著她跑遠的背影，忽然覺得，這南京城的夏天，真是甜得讓人發昏。他對著天邊的晚霞傻笑，沒注意到假山后，一雙眼睛正冷冷地盯著他們——朱允炆攥著手里的玉佩，指節泛白，像要把玉捏碎。

但這些，朱允烙都不在乎了。他知道，從老槐樹下那句“我娶你”開始，他的人生，已經和這個叫江婉榮的女子，緊緊系在了一起。紅氈雖未鋪，情緣早已定，只待明年五月，十里春風送她過門。

洪武二十五年五月三日南京城的朱墻被五月的陽光曬得發燙，東宮通往江府的街道上鋪著紅氈，從朱雀大街一直鋪到巷尾。朱允烙騎著白馬站在巷口，紅綢系著的繡球在鞍前晃悠，心里比打了場勝仗還慌。江婉榮的陪嫁隊伍剛轉過街角，他就看見那頂八抬大轎，轎簾繡著的并蒂蓮在風里微微顫動。

“皇孫殿下，該去迎轎了。”侍從輕聲提醒。他這才回過神，催馬上前，卻在轎前踉蹌了一下——靴子底沾著的紅氈毛太滑。轎里傳來一聲極輕的笑，像檐角風鈴被風吹動，他的臉“騰”地紅了。

拜堂時，江婉榮的鳳冠壓得她微微低頭，朱允烙偷偷看她，見她耳垂上的珍珠隨著拜禮輕輕晃動。忽然想起初見時她拉弓的模樣，那時她穿著灰撲撲的軍衣，哪像現在這般，渾身都透著珠光寶氣，卻依舊挺直著脊背，像株傲雪的梅。

入夜后，他掀開她的蓋頭，燭光在她眼里跳動。“還記得演武場嗎？”他沒頭沒腦地問。江婉榮端著合巹酒的手頓了頓，嘴角彎起：“記得，皇孫當時差點摔進糧草堆。”他撓撓頭，正想辯解，卻見她仰頭飲盡杯中美酒，眼神亮得驚人：“往后不管是糧草堆，還是刀山火海，我都陪皇孫一起闖。”

窗外的喜娘還在念叨“早生貴子”，他卻攥緊了她的手——這雙手拉過弓，算過賬，如今正穩穩地托著他的后半輩子。但江婉榮說了：還不想生孩，讓我們在好好生活長大了，我們在考慮吧。朱允烙欣然接受，安靜的抱著便休息了。

緊跟著，大明朝發生了驚天事件，甚至前無古人后無來者。五月十七日的夜，御書房的燭火燃到第四根時，朱標身上的玄色常服還帶著未散的墨香。李善長、常茂、湯和、馮勝四個老臣的朝笏在金磚上磕出的白痕已積了薄薄一層，朱元璋把傳國玉璽往案上一推，玉印邊緣撞在銅筆架上，發出當啷脆響，驚得梁上夜梟撲棱棱飛了出去。“標兒，最后問你一次，接不接？”朱元璋的聲音里裹著沙啞，眼角的皺紋在燭火下像刀刻的溝壑，他袖口露出的手腕上，還沾著白日批閱奏折時蹭的朱砂。朱標猛地叩首，朝笏在地上撞得幾乎裂開：“兒臣萬死不敢！父皇春秋鼎盛，兒臣……”“鼎盛個屁！”朱元璋打斷他，抓起案上的《洪武寶訓》劈頭扔過去，書頁擦著朱標耳邊飛過，在墻上撞出簌簌紙響，“朕昨夜咳得能把肺咳出來，看奏折不到半個時辰就眼暈，你當朕還能再坐三年龍椅？”湯和往前挪了半步，鐵甲片磨著金磚沙沙響：“陛下，太子殿下不是不愿，是怕……”“怕什么？怕朕沒死透，奪了他的權？”朱元璋瞪著眼，卻忽然笑了，笑聲里帶著股說不出的疲憊，“標兒，你記著，這龍椅看著金貴，坐久了是會啃骨頭的。朕坐了二十五年，夠了。”朱標額頭抵著冰涼的金磚，淚水混著汗砸在地上，洇出小小的濕痕：“兒臣……兒臣請辭。”這是御書房的第一辭。李善長趕緊跟著叩首：“陛下，太子殿下仁孝，實乃萬民之福，容他再想想……”“想什么想？”朱元璋拍著龍椅扶手，“三辭三讓，老規矩！今日算一辭，明日早朝，當著滿朝文武，再讓兩次，讓天下人都看看，朕的兒子不是搶皇位的餓狼！”他說著朝后一靠，龍袍掃過案上的玉圭，“散了吧，讓標兒回去歇著，明日……得換身衣裳了。”四個老臣躬身退下時，聽見朱標還在低聲請辭，而朱元璋只是望著窗外的月色，手指在龍椅扶手上輕輕敲著，像在數著什么。

東宮的燈亮到更漏第三響時，常嫻蘭還在給朱標縫補常服的袖口。她穿著月白襦裙，烏發松松挽著，銀簪在燭火下泛著柔光——作為太子正妃，但她還沒資格穿正紅，可指尖下的絲線卻選了最正的緋紅，針腳密得像魚鱗。“殿下，御書房的人來說，父皇留您到深夜？”她把繡好的袖口撫平，看見朱標進來時，玄色常服的領口沾著御書房的檀香，那是她再熟悉不過的味道，卻今夜格外沉。朱標沒說話，只是坐在妝臺前，望著銅鏡里自己的臉，忽然伸手撫上鬢角：“嫻蘭，你說……為夫像個要做皇帝的人嗎？”常氏的針頓了頓，針尖刺破指尖，血珠滴在緋紅絲線上，像朵小小的花。“殿下本就是天命所歸。”她把手指放進嘴里吮了吮，聲音溫軟卻堅定，“只是……皇上今夜，是不是動了真格？”朱標從袖中掏出個錦盒，打開時，傳國玉璽的青光映得他臉色發白：“父皇把這個給了我，說明日早朝……要當著百官的面，讓我接位。”常氏倒吸一口涼氣，手里的繡繃“啪”地掉在地上，絲線纏成一團亂麻。她慌忙撿起，卻怎么也理不清：“那……那呂氏妹妹那邊，要不要知會一聲？”朱標望著窗外的樹影，聲音低啞：“父皇說，今夜只讓四個老臣知道，皇子們……讓他們好好睡吧。”

西跨院的燈比東宮滅得早。呂氏正坐在鏡前卸釵環，朱允炆趴在旁邊的小榻上打盹，嘴角還沾著點心渣。她穿著淺紫比甲，鬢邊的珠花是去年朱元璋賞的，不算貴重，卻足夠在低位嬪妃里撐場面。貼身侍女青禾躡手躡腳走進來，手里捧著個暖爐：“主子，剛從御書房那邊聽來的，說……說明日早朝，皇上要傳位給太子殿下。”呂氏卸釵的手猛地一頓，銀簪差點戳進頭皮。她轉頭看向熟睡的朱允炆，孩子的睫毛在眼下投出淡淡的影，像只安穩的小獸。“消息準嗎？”她的聲音壓得極低，指尖攥著帕子，指節泛白。“準，聽李善長大人的隨從說的，還說……要三辭三讓呢。”青禾往門外看了看，“主子，咱們要不要……”“別亂來。”呂云瑤打斷她，重新拿起銀簪，動作穩得像沒事人，“太子繼位是天經地義，咱們安分守己就好。”可鏡里的自己，眼角卻跳得厲害，她望著朱允炆熟睡的臉，忽然想起白日里，這孩子還纏著問：“娘，為什么四弟能穿緋色蟒袍，我只能穿月白？”

朱允烙是被窗外的梆子聲驚醒的。他翻了個身，看見三哥朱允熥睡得正沉，口水順著嘴角流到枕頭上，像條小銀線。他們住的偏殿挨著東宮，墻不厚，能聽見父親和母親低聲說話，卻聽不清內容。“三哥，你聽，爹娘在說什么？”他推了推朱允熥，少年的嗓音還帶著沒睡醒的沙啞。朱允熥揉著眼睛坐起來，一頭亂發像雜草：“管他們說什么，反正明天不用上早課，再睡會兒。”他說著又倒下去，很快打起了小呼嚕。朱允烙卻沒了睡意，他想起白日里去御書房送點心時，看見祖父把父親叫到里間，四個老臣站在外間，臉色都凝重得很。他悄悄爬起來，從枕下摸出那幅北疆地圖，借著月光看上面的狼居胥山，四叔朱棣標注的小狼頭在月色里像活了似的。

朱允炆是被母親搖醒的。天還沒亮，西跨院的燈籠卻亮得刺眼，呂氏正給他系月白襕衫的帶子，手指抖得系不上結。“娘，怎么了？”他揉著眼睛，看見母親穿著平日的淺紫比甲，頭上還是那支舊珠花，和平日沒兩樣，可臉色卻白得像紙。“沒什么，”呂云瑤深吸一口氣，把帶子系好，“今日早朝，陛下要宣布要事，你……你得規矩些。”朱允炆點點頭，忽然想起四弟朱允烙的緋色蟒袍，心里有點不是滋味。他不知道，此刻東宮的偏殿里，朱允烙和朱允熥也正在穿衣——朱允烙穿的是緋色蟒紋小袍，領口的金線在燭火下閃著光，那是去年祖父賞的；朱允熥穿的是同色常服，只是少了蟒紋，卻更襯得他肩寬背闊，像頭半大的小豹子。“弟弟，你說祖父要宣布什么事？”朱允熥系著腰帶，動作比朱允烙快半拍，“不會是要罰哪個大臣吧？”朱允烙理了理衣襟，想起昨夜父母的低語，搖搖頭：“不知道，去了就知道了。”

寅時三刻，奉天殿的銅鐘撞響時，常嫻蘭和呂云瑤正站在宮墻的角樓下。常氏穿著月白襦裙，外面罩了件素色披風，烏發上只簪了支銀釵；呂氏的淺紫比甲外也罩了件同色披風，珠花被披風的帽子遮了大半。她們不能去奉天殿，只能在這里聽消息，宮墻太高，鐘鼓聲悶悶的，像隔著層棉花。“姐姐，你說……太子殿下他，能行嗎？”呂云瑤的聲音帶著不易察覺的顫，風吹起她的披風角，露出里面比甲上繡的纏枝蓮，針腳比常嫻蘭的粗些，卻也算得上精致。常嫻蘭望著奉天殿的方向，那里的燈籠像一串星星：“殿下仁厚，又有皇上在，會好的。”可她的手卻在披風里攥緊了，指尖的傷口還在隱隱作痛。

朱允烙跟著父親走進奉天殿時，腳差點被門檻絆倒。他習慣了父親穿玄色常服，此刻卻看見父親身著十二章紋的袞龍袍，日月星辰在晨光里流動，腰間的玉帶勒得挺直，連走路的步子都比平日沉了些。他和朱允熥、朱允炆站在皇子的位置，朱允炆就站在他旁邊，月白襕衫在緋色蟒袍的映襯下，顯得格外素凈。“四弟，父親怎么穿龍袍了？”朱允炆的聲音發顫，小手緊緊攥著朝笏，那是去年剛給的，還沒怎么用過。朱允烙沒說話，只是盯著龍椅上的皇祖父——朱元璋今天穿的是玄色常服，上面只繡了團龍，卻比往日更威嚴，目光掃過殿下時，像帶著冰碴子。

百官排班站定，香爐里的檀香剛升起第一縷煙，朱元璋就開口了，聲音透過殿宇，震得梁上的灰塵簌簌掉：“眾卿，今日召你們來，是有件大事宣布。”他頓了頓，目光落在朱標身上，“朕自天下蒼生注視，以“驅逐胡虜，恢復中華，立綱陳紀，救濟斯民”的綱領洪武元年稱帝，至今二十五年，也算對得起天下百姓了。如今朕老了，精力不濟，決意將皇位傳于皇太子朱標。”

話音剛落，殿內死一般的靜，連香爐里的煙都停住了似的。朱允烙看見身旁的朱允炆猛地抬頭，眼睛瞪得像銅鈴，手里的朝笏差點掉在地上；朱允熥站在另一邊，嘴張得能塞下一個雞蛋，平日里挺直的背微微駝了些。他自己的心跳也像擂鼓，父親要做皇帝了？那……那他們就是皇子了？

朱標忽然往前一步，“撲通”跪在金磚上，朝笏重重砸地：“兒臣朱標，懇請父皇收回成命！兒臣德薄才疏，實難擔此重任！”這是早朝的第一辭，聲音比在御書房時更響，震得殿角的銅鶴都嗡嗡顫。

百官跟著黑壓壓跪下，山呼“陛下三思”，聲音撞在殿宇上，又反彈回來，像無數只蜜蜂在耳邊飛。朱元璋皺著眉，拍了拍龍椅扶手：“標兒，你是嫡長子，這皇位本就該是你的，辭什么？”

“父皇，”朱標抬起頭，臉上滿是淚水，“兒臣自幼跟隨父皇學習，深知治國不易。如今北疆未平，江南初定，兒臣……兒臣怕辜負父皇，辜負萬民！”這是第二辭，他的朝笏在地上磕出深深的白痕，龍袍的下擺沾了灰塵，卻依舊挺直著脊背。

朱元璋的臉色沉了沉，剛要說話，徐達忽然開口：“陛下，太子殿下仁孝，實乃國之幸事！只是這皇位傳承，關乎重大，容殿下再斟酌幾日？”他的鐵甲在晨光里泛著冷光，語氣卻帶著懇求。

“斟酌什么？”朱元璋哼了一聲，目光掃過三個孫子，看見朱允烙站得最直，朱允熥還在發愣，朱允炆的小臉白得像紙，“烙兒，你說，你父親能不能當這個皇帝？”

朱允烙心里一緊，趕緊跪下：“皇祖...陛下，父親仁厚，又有雄才大略，定能不負天下！”他的聲音有點抖，卻盡量說得響亮。朱允熥和朱允炆也跟著跪下，朱允熥結結巴巴地說：“皇祖父，我爹……我爹能行！”朱允炆只是磕頭，一句話也說不出來。

朱元璋笑了，指著三個孫子：“聽見了？連孩子們都知道你能行！標兒，最后問你一次，接不接？”

朱標深吸一口氣，第三次跪下，額頭抵著金磚：“兒臣若再推辭，便是不孝。只是兒臣懇請父皇，改元之事，待明年正月再行，以示對洪武朝的敬重。”這是第三辭，卻帶著妥協，他的聲音里已沒了之前的抗拒，只剩下沉甸甸的擔當。

朱元璋點點頭，聲音緩和下來：“準了。明年正月起，改元文治。”他頓了頓，目光掃過滿朝文武，“還有，文治元年正月，冊立太子正妃常嫻蘭為皇后，按咱的祖訓，冊立嫡皇次子朱允熥為皇太子。”

朱允熥的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了似的。我？我要做皇太子了？他轉頭看向朱允烙，四弟正看著他，眼睛里滿是震驚和恭喜，卻沒半點不滿；再看朱允炆，那孩子低著頭，月白襕衫的肩膀微微聳動，不知道是哭了還是在發抖。

“兒臣謝父皇隆恩！”朱標三呼萬歲，聲音里帶著淚水，卻異常堅定。他站起身，龍袍在晨光里展開，像一只展翅的大鳥，走向那把象征著至高權力的龍椅。

朱元璋從龍椅上站起來，拍了拍朱標的肩，然后轉身往殿后走，玄色常服的背影在明黃的殿柱間顯得格外孤單。百官山呼萬歲的聲音震耳欲聾，朱允烙跪在地上，看著父親一步步走上臺階，忽然覺得那龍椅好像變矮了些，而父親的背影，卻比紫金山還高。

宮墻的角樓下，常嫻蘭和呂云瑤聽見奉天殿傳來的山呼萬歲，常氏的手一抖，披風滑落下來，露出月白襦裙上的緋紅絲線；呂氏緊緊攥著披風的帶子，指節泛白，帽檐下的珠花在晨光里閃了閃，卻沒什么光彩。風從宮墻缺口鉆進來，帶著奉天殿的檀香，常氏忽然覺得，指尖的傷口好像不疼了，而那緋紅的絲線，在晨光里紅得像團火。

朱允烙走出奉天殿時，陽光正好照在他的緋色蟒袍上，金線閃得人睜不開眼。朱允熥拍了拍他的肩，咧嘴笑了，露出兩排白牙：“兄弟齊心，其利斷金”朱允炆走在最后，沒說話，只是月白的襕衫在風里輕輕飄，像只沒了力氣的蝴蝶。朱允烙望著養心殿的方向，皇祖父應該在那里養花吧？他忽然想起昨夜的地圖，狼居胥山的小狼頭好像在對他笑，而他知道，從今天起，他的人生，再也不是只在偏殿里看地圖那么簡單了。