樂賢十三年夏，詔獄的霉味裹著汗腥氣，在石縫里鉆了一年。朱高煦攥著銹跡斑斑的枷鎖，指節(jié)扣得發(fā)白——鐵鏈磨破的腕肉早結(jié)了痂，卻仍比不過心口那股郁氣灼人。甬道盡頭傳來腳步聲，不疾不徐，像踩在每個人的心跳上。

“陛下。”獄卒的低呼剛落，朱允烙的身影已立在牢門外。玄色常服沒繡龍紋，只腰間懸著塊羊脂玉，刻著“文治元年”的款——那是朱標(biāo)親賜的，玉色被體溫焐得溫潤，映著羊角燈的光，倒比詔獄的火把更亮。

“抬起頭。”朱允烙的聲音不高，卻讓朱高燧猛地一縮。他往兄長身后躲了躲，眼角瞥見朱允烙腳邊的青磚，去年朱文坡被押過此時蹭的血漬，早成了暗褐色，像塊洗不掉的疤。

朱高煦梗著脖子抬眼，胡茬里藏著冷笑：“陛下大駕光臨，是要親自監(jiān)斬？”

“朕來問你，”朱允烙沒接話，燈盞往前傾了傾，光落在他眼底，“為什么教文坡學(xué)玄武門之變？”

“為什么？”朱高煦突然掙動枷鎖，鐵鏈在地上拖出刺耳的響，“他是文治帝嫡長孫！是您的嫡長子！憑什么眼睜睜看著二皇子、三皇子往東宮湊？當(dāng)年太宗能在玄武門定局，他朱文坡就該……”

“住口！”朱允烙突然抬手，燈盞磕在牢門上，火星濺在朱高煦手背上。他盯著這對兄弟，聲音淬了冰，“你們忘了文治帝臨終前怎么說的？‘皇室血脈，根在一處，動了哪條枝，整棵樹都要枯’——這話，你們耳朵里塞了棉絮？”

朱高燧的喉結(jié)滾了滾，指尖摳著枷鎖的縫。他想起三月春，燕王朱高熾還來詔獄外站過半個時辰，隔著高墻喊：“二弟、三弟，認個錯吧，陛下念著手足情分……”那時朱高煦罵兄長是軟骨頭，如今想來，那聲音里的急，倒比烙鐵還燙。

“你們兄長朱高熾，”朱允烙的目光掃過牢內(nèi)，“如今還在燕王府替你們求懇。他說‘陛下，二弟三弟是糊涂，可終究是皇室骨血’。前日他還親自送了傷藥來，說‘若他們肯悔，我這個做兄長的，替他們受一半罰’——你們倒好，拿著他的疼惜當(dāng)草芥，教唆文坡動刀兵？”

朱高煦的臉白了白。朱高熾是他們一母同胞的兄長，自小護著他們。當(dāng)年朱高煦在演武場打傷官人，是朱高熾跪著替他領(lǐng)了三十棍；朱高燧貪墨藩庫銀，是朱高熾變賣家產(chǎn)填了窟窿。如今這位燕王哥哥還在為他們奔走，他們卻在東宮教朱文坡“先下手為強”，連朱高熾送來的傷藥，都被他們說成“兄長安插的眼線”。

“文治帝當(dāng)年教朕讀書，”朱允烙的聲音沉下來，帶著回憶的澀，“案頭總擺著本《宗室輯要》，眉批寫‘同氣連枝，斷一則百斷’。他說‘烙兒，你看那石榴樹，籽粒雖多，裹在一層皮里，才叫一團和氣’。你們倒好，要把這層皮撕了，讓籽粒各自相斗？”

羊角燈的光忽明忽暗，照得朱高燧的臉青一陣白一陣。他想起朱文坡造反前，自己捧著抄錄的《玄武門事略》，在東宮偏殿跟太子說：“殿下您看，太宗要是手軟，早成了建成刀下鬼。燕王朱高熾看著寬厚，保不齊……”話沒說完，朱文坡眼里的光就變了——那點被煽動起來的狠戾，如今想來，全是他們喂的毒。

“你們可知，”朱允烙往前一步，燈影在石墻上晃得像要撲下來，“文坡在南京抄書，抄到‘文治二十四年，燕王高熾獻谷萬石賑淮西’，特意批注‘皇叔仁心，當(dāng)學(xué)’。他如今寅時起、丑時眠，說‘從前被豬油蒙了心，忘了文治爺說的骨肉親’——這些話，你們兩個教唆他的人，聽得懂嗎？”

朱高煦的肩膀垮了下去。鐵鏈“當(dāng)啷”一聲墜在地上，他望著石縫里滲的水，忽然想起小時候跟著朱高熾去南京，文治帝（朱標(biāo)）拉著他們的手，在御花園的石榴樹下說：“你們兄弟三個，得像這石榴籽，緊緊抱在一處。”那時陽光穿過葉隙，落在文治帝的白須上，暖得像春陽。

“陛下……”朱高燧的聲音抖得不成樣，淚水混著臉上的灰往下淌，“臣……臣知錯了……”

朱允烙沒再看他們，轉(zhuǎn)身往甬道外走。羊角燈的光拖得很長，映著他的背影，倒比來時更沉。“你們兄長朱高熾說，”他的聲音飄在霉味里，“等你們想通了，他在燕王府備著酒，陪你們喝杯賠罪酒。只是這酒能不能喝上，得看你們自己——看你們還記不記得，文治爺?shù)氖駱洌瑸楹文苣昴陹旃！?

腳步聲漸遠，詔獄里只剩鐵鏈偶爾的輕響。朱高煦望著兄長送來的那包傷藥，獄卒偷偷塞進來的，還帶著燕王府的藥香，突然用頭撞向石壁，悶響在石縫里蕩開，像遲來的悔悟。

朱高燧蜷縮在角落，手心里還攥著塊碎玉——那是去年朱文坡塞給他的，說是皇祖父朱標(biāo)賜的，刻著個“和”字。玉棱硌得掌心生疼，他忽然明白，他們教太子學(xué)的哪是玄武門的勇，是毀了“和”字的蠢。

甬道盡頭的鐵門“哐當(dāng)”關(guān)上，把所有聲響鎖在里面。朱允烙站在日光里，摸了摸腰間的玉牌，指尖劃過“文治元年”的刻痕。遠處傳來燕王府的信使求見的消息，他知道，朱高熾又來替弟弟們求懇了。

風(fēng)卷著夏末的熱意掠過宮墻，朱允烙望著東宮的方向——那里燈火亮著，朱文堂和朱文塵該在抄《文治帝起居注》，而南京的朱文坡，此刻大約正對著《宗室輯要》的“同氣連枝”四字，一筆一劃地描紅。

詔獄的潮氣裹著鐵銹味，黏在朱高熾的錦袍下擺。他站在牢門外，手里捧著個素布包，見朱高煦和朱高燧抬頭，只淡淡抬手，示意獄卒退遠些。

“娘讓我給你們帶的，托夢都不舍得你們倆。”他把布包從柵欄縫里遞進去，里面滾出兩包傷藥，還有塊油紙包著的椒鹽餅——是小時候娘常做的，朱高煦總搶朱高燧的，每次都被他敲手心。

朱高煦別過臉，喉間發(fā)緊。這一年來，大哥每月都派人送東西，傷藥換了七八種，餅子總還是熱的，可他偏要罵來人氣焰囂張。

“大哥來做什么？看我們笑話？”朱高煦的聲音啞得像被砂紙磨過。

朱高熾沒惱，指尖輕輕碰了碰牢門的鐵欄，欄上的銹蹭在指腹：“前兒去給咱母親上墳，她碑前的石案裂了道縫，我讓人補了補。”他頓了頓，目光掃過兩人腕間的枷鎖，“娘臨走前攥著我的手說，‘你們仨是一根藤上的瓜，誰爛了，剩下的也甜不了’。”

朱高燧的肩膀抖了抖，突然哽咽：“哥……”

“陛下沒說放你們，我也不會求。”朱高熾打斷他，聲音平得像攤靜水，“當(dāng)年你們在演武場把國公家的小子打折了腿，我替你們領(lǐng)罰，是護著弟弟；如今你們教唆太子造逆，觸的是國法家規(guī)，誰也護不得。”

他蹲下身，與他們平視，鬢角的白發(fā)在昏光里泛著淺銀：“還記得十歲那年，你們偷摸去護城河摸魚，朱高燧掉水里，是朱高煦跳下去把你托上來的。那時候你們說，‘哥，以后咱們仨要同生共死’。”

朱高煦猛地抬頭，眼里的戾氣褪了些，混進點別的東西。他想起小時候大哥總把最厚的棉袍讓給他，想起朱高熾替他擋過的鞭子，那些暖烘烘的記憶，被這一年的怨懟埋得太深，此刻被輕輕一挑，全冒了出來。

“藥得按時擦，”朱高熾站起身，拍了拍錦袍上的灰，“餅子涼了就別吃，我讓廚房再做。”他沒再多說，轉(zhuǎn)身時錦袍掃過牢門，帶起一陣風(fēng)，卷走了些霉味。

“哥！”朱高燧突然喊了聲。

朱高熾停步，沒回頭：“好好想想，娘的話，不是白說的。”

腳步聲漸遠，牢里只剩兩兄弟對著那包東西發(fā)呆。朱高煦抓起傷藥，油紙包著的餅子還溫乎，咬一口，椒鹽味混著眼淚往下咽——原來大哥什么都懂，懂他們的錯，也沒忘小時候的情分。

鐵鏈在地上拖出輕響，朱高燧往兄長身邊湊了湊，兩人望著牢門外那片昏光，第一次沒了爭吵，只有沉默，像被潮水漫過的沙，慢慢顯出底下的痕。

詔獄的潮氣剛被朱高熾帶來的餅香沖淡些，甬道盡頭便傳來細碎的腳步聲。沐安禧提著個藍布包袱走在頭里，玄色裙裾掃過青磚，沒帶半分脂粉氣；韋善仁跟在后頭，手里攥著塊繡了一半的帕子，針腳密得像鎖。獄卒見了，忙往旁邊讓，低聲道：“陛下有旨，給二位夫人備了單間，分開說話。”

朱高煦在東間聽見動靜，猛地轉(zhuǎn)頭，見沐善仁立在牢門前，鬢角別著支素銀簪——那是當(dāng)年他在云南打仗，從沐王府求來的聘禮。她隔著柵欄看他，目光落在腕間的枷鎖上，沒哭，只問：“傷藥擦了？”

“你怎么來了？”朱高煦別過臉，喉間發(fā)緊。沐氏是黔國公沐家的女兒，當(dāng)年嫁給他時，跨火盆都沒皺過眉，此刻卻在這腌臜地站著，裙角沾了泥。

沐安禧沒接話，從包袱里掏出件小襖，針腳歪歪扭扭：“瞻坦給你繡的，說‘爹戴枷鎖冷，我給爹縫件襖’。”她把小襖從柵欄縫里塞進去，指尖觸到他手背上的凍瘡，“他才七歲，在學(xué)堂被先生問‘你爹去哪了’，只會說‘爹去很遠的地方打仗了’。”

朱高煦攥緊小襖，棉布上還留著孩子的體溫。瞻坦是他的次子，總愛追著他的馬跑，喊“爹教我射箭”。他忽然想起去年離京前，瞻坦抱著他的腿哭，說“爹別去，娘說京里危險”，那時他還笑兒子膽小，如今才知，最膽小的是自己——不敢承認，教唆太子造反，不過是怕失了權(quán)勢。

“沐家的臉，都被你丟盡了。”沐安禧的聲音突然冷下來，指尖戳著柵欄的鐵條，“我爹當(dāng)年跟文治帝守南疆，說‘武將的刀，該對著外敵，不是自家人’。你倒好，把刀遞到太子手里，讓他砍向陛下——你夜里睡得著嗎？”

朱高煦猛地抬頭，見她眼里的紅血絲，才知她定是哭了一路。“我……”他想辯解，卻被沐安禧打斷：“大哥每月往家里送米送面，說‘二弟糊涂，孩子們不能餓著’。安禧妹妹懷著身孕，還繡帕子換錢給你打點獄卒——你以為你扛著不認罪，是英雄？是害了一群人！”

她從包袱底翻出張紙，是宗人府的文書：“朱瞻坦的功名路，被你這‘謀逆’二字堵死了。他要是問我‘娘，我爹到底犯了什么錯’，我該怎么說？說他教太子學(xué)玄武門，想讓皇室自相殘殺？”

朱高煦的手開始抖，小襖上的針腳刺得他手心發(fā)疼。他想起朱瞻坦歪歪扭扭的字，想起沐安禧當(dāng)年嫁給他時的決絕，想起岳父拍著他的肩說“好好護著我女兒，護著大明”——這些畫面疊在一起，比牢門的鐵條更沉，壓得他喘不過氣。

“我……”他張了張嘴，喉嚨像被堵住，半天才擠出句，“我錯了……”

西間的韋氏比沐善仁安靜。她把繡帕鋪在石桌上，帕子上繡著對鴛鴦，針腳疏了幾處，該是懷著身孕手抖的緣故。朱高燧縮在墻角，不敢看她——韋善仁是江南女子，當(dāng)年他在蘇州治水，她撐著船送他，說“公子心懷百姓，妾愿相隨”，如今他卻成了階下囚。

“昨兒瞻坺說，”韋善仁的聲音輕得像羽毛，“夢見爹教他寫‘忠’字。”瞻坺是他們的長子，剛滿十歲，字還寫不穩(wěn)。她摸了摸隆起的小腹，“這孩子在肚里動得勤，許是知道要見爹了。”

朱高燧的喉結(jié)滾了滾，指尖摳著石縫里的泥。他想起韋善仁剛懷孕時，他還笑著說“這孩子定是文武雙全，像我又像你”，如今卻連出生都要帶著“逆臣之子”的標(biāo)簽。

“大哥送來的藥，你得按時擦。”韋安禧拿起帕子，替他擦了擦臉上的灰，指尖觸到他胡茬里的淚，“前兒去給娘上墳，看見您當(dāng)年種的那棵桃樹，結(jié)了滿枝果子。大哥說，‘等三弟出來，讓他摘個最大的給娘’。”

朱高燧猛地抓住她的手，掌心的汗浸濕了帕子：“我……我沒臉見娘……”當(dāng)年娘最疼他，說他性子軟，怕他受欺負，如今他卻教唆太子造逆，把軟性子藏起來，學(xué)了最狠的招。

“陛下沒廢你的爵位，”韋善仁的聲音帶了點顫，“宗人府的文書說，只要你認罪，孩子們還能入宗室玉牒。朱瞻塙在學(xué)堂寫的策論，先生說有你當(dāng)年的影子，只是他寫‘民為貴，君為輕’，不像你……”她沒說下去，帕子卻濕了大半。

朱高燧望著她隆起的小腹，突然想起當(dāng)年在蘇州，韋善仁撐船時唱的吳歌：“君若護民如護花，妾便隨君到天涯。”那時他治水患，親自動手挖渠，百姓送他“朱青天”的匾額，如今那匾額早被抄了，只剩這牢里的霉味，提醒他從何時起，把“護民”改成了“謀逆”。

“我不該……”他的聲音抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)，“不該教太子學(xué)玄武門，不該說大哥的壞話，不該……”

韋善仁把帕子塞給他，帕子上的鴛鴦被淚水浸得發(fā)暗：“認了吧，不為自己，為孩子們。他們總得堂堂正正，說自己的爹，知錯能改。”

一個時辰的梆子聲從甬道傳來時，沐安禧和韋善仁起身告辭。沐安禧走到牢門前，回頭道：“等你出來，他教你繡襖。”朱高煦望著她的背影，喉間堵得說不出話，只重重點頭。

韋善仁替朱高燧理了理囚服的領(lǐng)口：“我在府里等你。”朱高燧攥著那方繡帕，指腹撫過鴛鴦的翅膀，突然淚如雨下。

獄卒來帶她們時，聽見東西兩間都沒了聲響。過了片刻，東間傳來朱高煦的聲音，嘶啞卻清晰：“我認罪。”

幾乎同時，西間的朱高燧也開口，聲音輕卻堅定：“臣……伏法。”

甬道里的風(fēng)卷著潮氣掠過，帶著點說不清的釋然。牢門外的獄卒提筆在文書上記下：“樂賢十三年夏，朱高煦、朱高燧于詔獄認罪伏法。”墨跡落在紙上，沉得像塊石頭，卻也像解開了什么，讓這陰濕的詔獄里，透進了點微光。

朱高煦望著石桌上的小襖，阿炘的針腳歪歪扭扭，卻比任何刀筆都鋒利，剖開了他被野心蒙住的心。朱高燧摩挲著繡帕上的鴛鴦，韋氏的話在耳邊響：“知錯能改，孩子們才能堂堂正正。”

原來認罪不是認輸，是終于敢面對——面對自己的錯，面對家人的疼，面對那些被辜負的信任。鐵鏈在地上拖出輕響，兩人各自靠著石壁，第一次覺得，這詔獄的潮氣里，竟藏著點踏實的分量。