樂賢十八年的春天，風里都帶著股子暖烘烘的倦意。朱允烙拄著龍頭拐杖，在御花園的石子路上慢慢走，江婉榮被宮女扶著，跟在他身后半步遠。倆人的頭發都白透了，像落了層春雪，可朱允烙的腰板還挺得直，說話時中氣足得很，倒比江婉榮的咳嗽聲響亮。

“宗人府的折子，今早又堆了半案。”江婉榮掏出手帕捂了捂嘴，“老規矩，還是催立儲的。”

朱允烙“嗤”了聲，拐杖往地上一頓，震起幾粒小石子：“讓他們吵去。這群老東西，除了翻祖訓，就不會說點別的。”他轉頭看江婉榮，見她鬢角的碎發被風吹得亂了，伸手替她理了理，“你看，咱們都老成這樣了，他們還在替兒孫輩操心，累不累？”

江婉榮被他逗笑了，眼角的皺紋擠成朵花：“陛下不也一樣？前日還半夜起來批奏折，說甘肅的春汛得盯著。”

“那不一樣。”朱允烙握住她的手，她的手骨節都突出來了，像老樹枝，卻暖乎乎的，“江山是朱家的，我不盯誰盯？倒是你，該多歇歇。”

倆人走到紫藤架下，石桌上擺著新沏的雨前龍井。朱允烙坐下，忽然嘆了口氣：“婉榮啊，這輩子就你了。”他望著遠處宮墻的飛檐，聲音輕得像風，“謝謝你啊，當年二十歲的你，十五歲的我，一晃眼……都成糟老頭子老婆子了。”

江婉榮的眼眶紅了，拿手帕擦了擦眼角：“陛下說這些干啥。能陪著陛下，看著孩子們長大，看著這天下太平，臣妾就知足了。”

那天晚上，朱允烙在長樂宮睡得格外沉。夢里全是年輕時的光景，江婉榮穿著粉色宮裝，在太液池邊喂錦鯉，他躲在樹后看，看了半天才敢上前遞塊桂花糕。

第二天早朝，御史們又拐彎抹角地提儲位的事，朱允烙只當沒聽見，散朝后直接去了宗人府。

宗人府的官員們正湊在一起嘀咕，見皇帝來了，慌里慌張地跪下。朱允烙在正位坐下，喝了口茶，慢悠悠地說：“朕今兒來，是下道旨意。”

眾人都豎起耳朵，以為終于要提立儲的事，誰料皇帝開口卻是：“若皇后不測，朕此生不再立新后。”

底下瞬間沒了聲，連咳嗽的都停了。

朱允烙沒看他們，繼續說：“朕有九個兒子了，夠了。往后，后宮不再新增嬪妃，現有的也不再晉升位分。就這么定了。”

宗人府令秦王朱尚炳顫巍巍地抬頭，他的胡子白得像棉花，說話都漏風：“陛下……這、這不合祖制啊。皇后若有萬一，中宮不可久虛……”

“祖制是死的，人是活的。”朱允烙把茶碗往桌上一放，“朕的家事，朕說了算。”他站起身，拐杖在地上敲了敲，“你們把旨意記下，存檔。誰有異議，就遞折子來。”

外臣們站在旁邊，一個個低著頭，大氣都不敢出。這是皇帝的后宮家事，摻和不好就得掉腦袋，誰傻得往前沖？

朱允烙走后，宗人府炸開了鍋。

“這可怎么辦？”一個主事急得轉圈，“中宮無后，于禮不合啊！”

秦王朱尚炳癱在椅子上，喘了半天才說：“急也沒用……陛下的性子，你們還不知道？他定了的事，十頭牛都拉不回來。”他指了指右宗人楚王朱孟烷，“你去，把這事奏給左宗正。”

楚王朱孟烷一臉苦相：“哥哥啊，我哪敢去啊？陛下剛發了話……”

“不是讓你去勸陛下。”朱尚炳閉著眼擺手，“是讓你告訴允炆，這事……也只有他能勸勸陛下了。”

朱孟烷沒辦法，只好揣著旨意寫了封信去了廣東朱允炆的府邸。朱允炆這些年深居簡出，天天在家擺弄花草，見了旨意，只是淡淡“哦”了一聲，沒說行也沒說不行。

信使急了：“王爺，您倒是表個態啊！中宮空懸可不是小事，萬一……”

“急什么。”朱允炆給蘭花澆著水，“陛下這么做，自有他的道理。當年文治帝在時，也說過‘一后足以’的話，忘了？”

信使愣了愣，好像還真有這么回事。

朱允炆放下水壺，望著窗外的柳樹：“陛下是怕后宮生亂，更怕有人借著立后的由頭，再攪和儲位的事。他啊，是想安安靜靜地……陪著皇后多待些日子。”

宗人府的旨意擬得快，用的是明黃封皮，蓋著宗人府的朱紅大印，由快馬分往各處。后宮各殿接到時，正趕上晚膳，沈妃手里的玉筷“當啷”掉在描金碗里，看著旨意上“不立新后、不增嬪妃”八個字，眼圈一下紅了——她盼著升貴妃盼了十年，這下全成了泡影。賢妃倒鎮定些，摸著鬢角的珠花嘆氣：“陛下這是……要跟皇后守到老了。”

各藩王府的反應更雜。青州的朱高煦把旨意揉成一團扔在地上，又撿起來展開，瞅著“不增嬪妃”四個字冷笑：“這老東西，倒會裝深情。”蘭州的朱高燧正在給菜苗澆水，聽長史念完，只是“哦”了一聲，把水壺往石臺上一放：“知道了，接著澆地。”

南京的秋老虎還沒退，朱文坡蹲在粥棚后算賬，賬冊上的“仲平”二字越寫越順。吳長安掀簾進來時，他正核對著本月的米糧消耗，筆尖在“三十石”上頓了頓：“宮里有信？”

“是宗人府的旨意。”吳長安把密報遞過去，聲音壓得低，“陛下說，若皇后不測不立新后，也不再納妃升嬪了。”

朱文坡接過密報，眼皮都沒抬，手指在賬冊上敲著：“知道了。”他算完最后一筆，把算盤一推，望著棚外排隊領粥的百姓，忽然笑了，“這下好了，母后的位置穩了。”

“殿下……”吳長安看著他鬢角的白發，比去年又多了些，“您就不覺得……”

“覺得什么？”朱文坡拿起塊窩頭，掰了一半遞過去，“儲位的事？你看這排隊的老少爺們，他們在乎誰當儲君？在乎下頓有沒有窩頭。”他咬了口窩頭，渣子掉在衣襟上，“父皇心里有數，這位置啊，輪不到我了。”

吳長安的筆在冊子上飛快地寫著，把“儲位只在文堂、文塵之間”這句話記下來。他跟著朱文坡在南京待了六年，看著這位廢太子從天天對著東宮方向發呆，變成如今能算清一碗粥的米糧，心里頭五味雜陳——或許這樣，對他才是最好的。

“送去北京吧。”朱文坡把窩頭咽下去，指著賬冊，“順便把這個月的粥棚賬也報上去，讓父皇知道，他兒子沒閑著。”

吳長安把冊子揣進懷里，見朱文坡又低頭算賬，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著棚外的吆喝聲，竟透著股踏實。

燕王府的書房里，朱瞻基正對著地圖標注長城關隘。侍衛捧著密報進來時，他剛標完廣武城的位置，那是朱高燧如今駐守的地方。

“南京來的。”侍衛低聲說。

朱瞻基拆開密報，吳長安的字方方正正，記著朱文坡的話：“儲位與己無關，當屬文堂、文塵。”他看罷，把密報放在燭火上燒了，灰燼落在青瓷筆洗里，像朵散開的墨花。

“王爺，”長史在旁邊伺候著研墨，“這廢太子……倒是真放下了。”

“他早該放下了。”朱瞻基拿起狼毫筆，在地圖上圈出大同，“二叔在青州沒惹事吧？”

“派去的人說，樂安郡王天天在地里種棉花，倒安生。”

朱瞻基笑了，蘸了點墨，在“棉花”二字旁邊畫了個小圈：“樂賢帝這招高，讓他跟棉花較勁，總比跟人較勁強。”他望著窗外的燕王府匾額，想起父王朱高熾臨終前的話“守好本分”，忽然明白，朱文坡能在南京熬粥，其實是守住了最大的本分。

密報的灰燼在筆洗里慢慢沉底，像那些翻涌過的心事，終于落定。朱瞻基重新低頭看地圖，陽光透過窗欞照在“北京”二字上，亮得有些晃眼——這天下的事，本就該這樣，各守其位，各安其分。

樂賢十八年的秋老虎把南京城烤得發蔫，玄武湖的荷葉卷著邊，像被曬皺的綠綢子。朱允烙的儀仗隊過長江時，畫舫上的龍旗被風吹得獵獵響，岸邊跪了黑壓壓一片人，官服的補子在日頭下泛著油光，倒比湖里的荷花還扎眼。

朱文坡跪在最前排，膝蓋壓著青石板，燙得像貼了塊烙鐵。他穿了身素白的直裰，漿洗得發硬，領口磨出毛邊，倒比當年那件染血的蟒袍順眼多了。六年沒見，他鬢角添了些白，下巴上的胡茬刮得干凈，只留著層青黑，倒顯出幾分沉穩，不像從前那樣總梗著脖子。

儀仗停在午門時，李公公尖著嗓子喊“陛下駕到”，朱文坡跟著人群磕頭，額頭磕在石板上，發出悶悶的響。他聽見朱允烙的龍靴踩在金磚上的聲音，一步一步，像敲在他心尖上——這聲音，他在夢里聽過無數回，有時是父皇教他寫“國”字的重筆，有時是西市監斬時的梆子。

“草民仲平，拜見吾皇圣上陛下。”他開口時，自己都愣了愣。這聲“草民”喊得順溜，不像剛被貶來時，對著南京宗人府的小吏都憋不出這兩個字。

朱允烙沒說話。朱文坡低著頭，看見龍靴停在自己面前，靴底沾著點長江的泥，混著京城帶來的塵土。他忽然想起六歲那年，父皇也是這樣站在他面前，舉著塊糖，說“坡兒乖，喊父皇”。

“起來吧。”朱允烙的聲音比六年前啞了些，像被秋風吹干的樹皮。

朱文坡剛直起膝蓋，一陣酸麻順著腿肚子往上爬，差點又跪下去。他扶著旁邊的石獅子喘了口氣，石獅子的爪子被摸得溜光，是他這六年常來摩挲的地方——南京宮墻下的石獅子，比北京的溫順些，不會像北京的那樣，總讓他想起西市刑場的石柱。

“在南京……還好？”朱允烙的目光掃過他的白衣，沒提當年的血袍，也沒提那些被斬的人。

“回陛下，挺好。”朱文坡的手在袖里攥了攥，汗濕的掌心貼著那本磨破了角的《洪武太子起居注》，“每日抄書，種了半畝菜，吳長安說……菜長得比去年好。”

吳長安就站在后面，手里捧著個冊子，筆尖在“君臣相見，庶人鎮定”幾個字上頓了頓。他跟著朱文坡六年，看著這位廢太子從天天摔筆罵街，變成如今能對著菜苗笑出聲，知道那些“挺好”里，藏著多少個失眠的夜。

朱允烙往宮墻里走，朱文坡跟在側后方，差著半步。宮道兩旁的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響，像當年在東宮聽張祿念奏折。“聽說你粥棚辦得不錯。”皇帝忽然開口，踢開腳邊的落葉，“上個月溧水遭了災，你讓人送了五十石米？”

“是……是草民應該做的。”朱文坡的喉結滾了滾，“那些米，是賣菜攢的，沒動宗人府給的月錢。”

朱允烙沒接話，走到當年朱文坡住的東宮偏殿門口，停下了。殿門還掛著他當年沒繡完的“麒麟送子”繡繃，線早就褪色了，麒麟的眼睛空著，像在瞪著人。“還留著？”

“……是。”朱文坡的聲音低了些，“草民想……留著警醒自己。”

朱允烙伸手摸了摸繡繃上的線頭，指尖沾了點灰。“當年你總說，要繡個最威風的麒麟，比北京宮里的還好。”他忽然笑了笑，笑聲里裹著點澀，“結果連眼睛都沒繡完。”

朱文坡的眼圈突然紅了。他想起繡這東西時，張祿在旁邊打扇，趙虎搬著繡架，王顯搖頭晃腦地說“太子妃若見了，定夸殿下心細”。那些人……如今只剩這半拉子繡繃，陪著他在南京熬日子。

“陛下，”他猛地跪下去，膝蓋撞在青磚上，比剛才在午門磕得還重，“草民……草民錯了。”

朱允烙的手停在繡繃上，沒回頭。

“當年草民糊涂，聽了朱高煦的攛掇，覺得自己是嫡長子，就該……就該什么都占著。”朱文坡的聲音抖起來，眼淚砸在磚上，暈開一小片濕，“草民忘了張祿說的‘太子是百姓的太子，不是自家的’，忘了王顯教的‘謀逆是剜心的刀’，更忘了……忘了父皇您教的‘一步錯，步步錯’。”

他想起西市那天，趙虎的血濺在他臉上，燙得他發慌；想起張祿的人頭滾到腳邊，眼睛還圓睜著；想起那些被株連的家人，哭著喊著“太子饒命”。那些聲音，這六年沒斷過，尤其在抄《洪武太子起居注》時，看著朱標為了賑災跪三天三夜，更覺得自己不是東西。

“草民不該私養死士，不該聽信讒言，更不該……更不該讓那么多人陪著送命。”朱文坡的額頭抵著磚，磕得咚咚響，“草民在南京這六年，天天抄書，天天想，才明白陛下為啥讓我穿那血袍——那不是罰，是讓我記住，草民的錯，是用他們的血鋪的路。”

吳長安在后面低頭記錄，筆尖在“庶人痛哭認錯”幾個字上洇了墨。他看見皇帝的肩膀微微動了動，龍袍的下擺掃過地上的落葉，像在輕輕嘆氣。

“起來吧。”朱允烙轉過身，眼底的紅血絲比六年前多了些，“南京的秋涼，跪久了傷膝蓋。”他從袖里摸出個小布包，遞過去，“你娘讓我給你帶的，桂花糕，張祿的孫子如今在宮里當差，這是他親手做的。”

朱文坡接過布包，指尖觸到溫熱的糕體，突然哭得更兇了。張祿的孫子……那個當年在東宮追蝴蝶的娃娃，如今竟在宮里當差，而他爺爺，卻死在自己手里。

“陛下……”他哽咽著，說不出整話。

“知道錯了就好。”朱允烙拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭著他的白衣，“繼續好好種你的菜，好好抄你的書。”

秋風卷著梧桐葉穿過宮道，把朱文坡的哭聲送出去老遠。吳長安合上冊子，看見廢太子捧著桂花糕，像捧著塊燒紅的炭，眼淚把白衣洇出深色的痕，倒比當年的血袍，更讓人心里發沉。

遠處的儀仗隊開始挪動，朱允烙的龍靴又踩上了金磚，一步一步，往南京的明孝陵去。朱文坡望著那背影，忽然覺得父皇的腰比六年前彎了些，像被這天下的事，壓得有些扛不住了。

“兒臣……謝父皇。”他對著背影磕了個頭，這次喊的是“兒臣”，聲音不大，卻在空蕩的宮道里，撞出了回聲。

深秋的風，裹著紫金山的寒氣，往明孝陵里鉆。朱允烙的龍袍外罩了件素色披風，下擺掃過石象路的青苔，帶起細碎的泥星子。江婉榮跟在他身側，手里攥著串檀木念珠，步子邁得穩，倒比皇帝顯得從容些。

“真要這么辦？”朱允烙忽然停步，望著遠處明太祖的墓碑，碑石在夕陽下泛著冷光，像塊壓了幾十年的冰。他喉結滾了滾，“那小子……當年手上沾的血，可不是說抹就能抹掉的。”

江婉榮捻著念珠的手頓了頓，聲音輕得像風拂過松針：“陛下六年前讓他穿血袍，是教他認賬；如今想恢復他，是盼他回頭。認賬是罰，回頭是恩，本就不沖突。”她抬眼看向墓碑，“再說了，咱們說了不算，得問祖宗。”

朱允烙沒再接話。他想起樂賢三年前平定越南時，也是這樣跪在這兒，頭天暴雨沖垮了陵前的石階，第二天山搖地動裂了道縫，第三天天地震顫，第四天才風平浪靜——那是太祖爺應了。如今要動朱家的骨血，更得聽祖宗的意思。

守陵的衛兵早被遣遠了，石人石馬立在暮色里，像群沉默的見證者。朱允烙撩開披風，對著墓碑“咚”地跪下，膝蓋撞在青石板上，疼得他悶哼一聲。江婉榮跟著跪下，裙擺鋪在地上，像朵素白的蓮。

“孫兒朱允烙，給太祖皇爺爺請安。”朱允烙的額頭抵著冰涼的石面，聲音裹著寒氣，“孫兒有一事相求——廢子朱文坡，六年囚于南京，抄書種菜，未曾有過妄動。孫兒想……恢復他的宗籍，不再為庶人。皇爺爺若應允，便如當年平越南那般，顯個靈吧。”

話音剛落，風“呼”地卷起來，吹得松濤陣陣，像誰在暗處嘆氣。江婉榮的念珠線“啪”地斷了，珠子滾了滿地，她彎腰去撿，指尖觸到的石面，竟比剛才涼了三分。

第一夜來得兇。剛交子時，豆大的雨點就砸下來，劈頭蓋臉往兩人身上澆。朱允烙的龍袍很快濕透，貼在背上沉甸甸的，冷意順著脊椎往骨髓里鉆。江婉榮把披風解下來，想給他披上，卻被他按住手：“皇爺爺在看呢，這點雨算什么。”

風也跟著鬧，卷著雨絲打在臉上，疼得像小刀子割。朱允烙望著模糊的墓碑，想起朱文坡六歲時，攥著他的手指在沙盤上寫“朱”字，奶聲奶氣地說“要跟父皇一樣當皇帝”。那時多好，孩子眼里只有崇拜，沒有后來的野心和血污。

“他在南京種的菜，上個月還給宮里送了些。”江婉榮忽然開口，聲音被風雨撕得碎，“吳長安說，他自己舍不得吃，都給粥棚的百姓了。”

朱允烙的睫毛上掛著水珠，眨了眨，沒說話。六年了，那身血袍早該爛了，可朱文坡抄的《洪武太子起居注》，南京宗人府說“字字帶愧”。或許……是真的變了。

第二日天沒亮，大地忽然晃了晃。起初是輕微的顫，像有巨獸在地下翻身，很快就變成劇烈的搖，陵前的香爐“哐當”翻倒，香灰混著雨水淌了滿地。江婉榮沒站穩，往旁邊趔趄了一下，朱允烙伸手扶住她，掌心的老繭蹭著她的手腕，帶著股踏實的勁。

“別怕。”他聲音發緊，卻穩得很，“當年平緬甸，也震過。”

石人石馬晃得厲害，有尊文臣像的帽翅“咔嚓”斷了，砸在兩人面前的石板上。江婉榮看著那斷翅，忽然笑了：“皇爺爺是嫌咱們心不誠呢。”她往朱允烙身邊湊了湊，膝蓋在石縫里硌出紅痕，“咱們再求求。”

朱允烙重新磕下頭，額頭撞得石面悶響：“皇爺爺，文坡是朱家的種，錯了該罰，改了該容。若他還配做您的后代，就別再震了！”

這話剛落，震動竟真的輕了些。風里仿佛飄來聲悠長的嘆，像極了朱元璋當年在朝堂上的口氣——又氣又舍不得。

第三日卯時，雨停了。天邊裂開道縫，金光照進來，把濕漉漉的墓碑照得發亮。朱允烙瞇著眼抬頭，看見云絮像被誰撥開似的，一點點散開，露出湛藍的天。

“晴了。”江婉榮的聲音帶著笑意，指尖指向碑前的石縫，那里竟冒出株新綠，頂著顆露珠，在陽光下閃得耀眼。

朱允烙慢慢直起身子，膝蓋早沒了知覺，扶著江婉榮站起來時，腿一軟差點摔倒。他望著那片晴空，忽然想起六年前平定越南后，也是這樣的太陽，照得他心里敞亮。

“太祖皇爺爺應了。”他輕聲說，眼眶有些熱，“當年平邊疆，是護朱家的地；如今容文坡，是護朱家的人。”

江婉榮替他理了理濕透的龍袍，指尖觸到他后背的褶皺，那里還沾著陵前的泥：“回去吧，該擬旨了。”

兩人往陵外走，石象路的青苔被曬干，踩上去不滑了。朱允烙回頭望了眼墓碑，晨光里，碑石仿佛柔和了些，不再像塊冰，倒像位老人，正看著他們的背影點頭。