樂賢二十五年正月二十的清晨，長樂宮的雪化得差不多了，檐角滴下的雪水“嗒嗒”砸在青石板上，濺起小小的水花。朱允烙坐在窗前的軟榻上，看著宮人來來回回打包東西，手里攥著那方磨淡了梅花的暖手帕——是江婉榮的舊物，昨夜他翻箱倒柜找了半宿，才從枕下摸出來。李公公站在旁邊，手里拿著個紫檀木盒子，正往里面裝帝王劍的劍穗、江婉榮繡壞的帕子，還有朱允烙當年給她挑的那把小銀剪，每放一樣，都要回頭看看朱允烙的臉色，生怕裝錯了。

“把那幅畫像也包好，”朱允烙突然開口，聲音比前幾日祭掃時亮了些，卻還是帶著點沙啞，“用婉榮當年繡的那匹青綢包，別磕著畫框?！彼f的是江婉榮的封后像，掛在長樂宮正墻三年了，畫框邊角被他摸得發亮。

宮人趕緊應著，小心翼翼地把畫像取下來，青綢裹了三層，又用棉絮墊好，放進專門的木箱里。朱允烙看著，嘴角勾了勾，卻又忍不住咳了兩聲，帕子捂在嘴上，拿開時淡紅的印子淺了些——這幾日喝了太醫開的藥，總算不怎么咳血了。

“太上皇，南京那邊的驛卒來報，養心殿已經收拾好了，炭盆也備足了，您去了就能住。”李公公湊過來，小聲稟報，手里還拿著張行程單，“走運河的船也備好了，后天出發，順流而下，二十天就能到南京?！?

朱允烙點了點頭，沒說話，只是目光又落在那箱畫像上，像是能透過木箱看見江婉榮的笑。他早就跟宗人府打了招呼，正月二十搬家，二月初一走，趕在改元“安鎮”前到南京，也算“歸了根”——當年朱標退位后住南京，如今自己也成了，也替自己，圓了這個念想。

“父皇！”

突然，殿外傳來朱文坡的聲音，急得像要冒火。朱允烙抬頭，就看見朱文坡掀簾進來，身上的龍袍還沒穿整齊，領口的盤扣歪著，靴底沾著泥雪，顯然是剛從朝堂上跑過來的。他身后跟著于謙，也是氣喘吁吁的，手里還攥著本沒合上的奏折。

“父皇！您怎么真要搬?。俊敝煳钠屡艿街煸世用媲?，伸手攔住正要搬木箱的宮人，臉色都白了，“兒臣昨天才跟您說，后日要議北境軍餉，您還沒給兒臣出主意呢！怎么今天就安排搬家了？”

朱允烙靠在軟榻上，看著兒子急得滿頭汗的樣子，忽然笑了：“烙兒，太上皇制度是朕當年跟你祖父定的，樂賢二年就寫進祖訓了——新帝繼位，太上皇居南京，僅掌管南京周邊事務。朕自己定的規矩，自己都不遵守，還怎么讓百官信服？”

“可父皇！”朱文坡蹲下來，抓著父親的手，指尖都在抖，“您說的是沒錯，可現在還沒改元啊！樂賢二十五年還沒過去，新朝的章程還沒定，萬象待新，您再等等，等改了元，兒臣給您辦個體面的送行宴，再讓您走，行不行？”

朱允烙挑了挑眉，眼神里帶著點打趣：“你這是跟朕鉆空子呢？祖訓里只說新帝繼位太上皇居南京，可沒說要等改了元才走。坡兒，你當太子這么多年，怎么還學起鉆空子了？”

旁邊的于謙趕緊上前，躬身道：“太上皇，陛下也是一片孝心。您這一去南京，路途遙遠，陛下放心不下。不如再留幾日，等北境軍餉的事議完，臣等也能送送您，也讓太子殿下多陪您幾天?！?

朱允烙搖了搖頭，目光落在朱文坡身上，眼神里有不舍，卻更多的是堅定：“不行。北境軍餉的事，你跟于謙、夏原吉議就行，他們都是老臣，不會害你。朕留在這兒，反而讓你放不開手腳——新帝就得有新帝的樣子，不能總靠著父皇?！?

“可兒臣想讓您多陪陪我??！”朱文坡的聲音突然軟了，帶著點哽咽，“小時候您總忙朝政，陪我的時間少；后來我去南京磨煉，一年也見不著您幾次；如今您要去南京，兒臣想跟您多說說話，想跟您學學怎么當一個好皇帝，想……想再跟您一起吃碗蓮子羹?！?

這話像根針，扎得朱允烙心里一酸。他想起朱文坡六歲時，自己第一次帶他去御花園放風箏，孩子摔在雪地里，卻沒哭，爬起來說“父皇，我要像風箏一樣，飛得高高的，保護大明”；想起樂賢十二年，朱文坡犯了錯，自己在列祖列宗畫像跪著贖罪，想起江婉榮走后，朱文坡守在長樂宮門口，說“父皇，兒臣陪您”……

朱允烙伸手，摸了摸兒子的頭，頭發比小時候硬多了，也能扛事了?！捌聝海彼曇糗浵聛恚人砸草p了些，“朕知道你孝心，可朕相信你。你比朕當年穩，比朕懂百姓，也比朕有魄力，你一定能當一個好皇帝，比朕強，比你爺爺強。”

他頓了頓，指了指那箱畫像：“婉榮在南京等著朕呢，朕得去陪她。你要是想朕了，就派驛卒送封信，朕要是想你了，也會讓李公公給你帶話。蓮子羹……等你去南京看朕，朕讓御膳房給你燉，還放你小時候愛吃的蜜棗，放兩顆?！?

朱文坡的眼淚終于掉下來，砸在父親的手背上，滾燙的。他知道，父親一旦決定的事，十頭牛都拉不回來，尤其是關乎母親的事。他看著父親蒼白卻堅定的臉，又看了看旁邊打包好的行李，心里像被什么東西堵著，難受得慌，卻只能點了點頭：“兒臣……兒臣知道了。父皇，您去南京后，一定要好好保重身體，別凍著，別累著，有什么事，一定要跟兒臣說?！?

“好，朕記住了?！敝煸世有α耍劢堑陌櫦y擠在一起，像揉皺的紙，卻透著股安心，“讓宮人接著搬吧，別耽誤了行程?！?

朱文坡慢慢站起來，對著宮人擺了擺手，聲音帶著哽咽：“搬吧，小心點，別磕著碰著。”

宮人們趕緊繼續打包，殿內又恢復了之前的忙碌，卻沒了剛才的喧鬧，每個人都輕手輕腳的，像是怕驚擾了這父子間的溫情。李公公看著這一幕，悄悄抹了把眼淚，轉身去給朱文坡倒熱茶——太子殿下心里苦，得喝點熱的暖暖。

朱文坡站在旁邊，看著父親靠在軟榻上，目光一直落在那箱畫像上，忽然覺得心里空落落的，卻又松了口氣。他知道，父親去南京是為了母親，也是為了讓他能安心當皇帝，這份心意，他得記在心里，不能辜負。

“父皇，”朱文坡走過去，坐在軟榻邊的錦墩上，“后日您出發，兒臣去送您。”

“不用?！敝煸世訐u了搖頭，“你是皇帝，得在朝堂上穩住百官，送朕這種事，讓李公公跟著就行。你要是去送，百官又該多想了。”

朱文坡還想說什么，卻被父親擺手打斷：“聽話。你把大明守好，比什么都強?！?

殿外的雪水還在“嗒嗒”滴著，陽光透過窗欞照進來，落在父子倆的身上，也落在那箱畫像上。朱允烙看著兒子，又看了看畫像，輕聲說：“婉榮，你看，坡兒長大了，能扛事了。咱們去南京，就能安安靜靜的了?！?

朱文坡坐在旁邊，握著父親的手，沒再說話。他知道，這一別，再見就不知道是什么時候了，可他不能攔著父親，只能在心里暗暗發誓：一定要把大明守好，讓父親在南京能安心，讓九泉之下的母親能放心。

過了半個時辰，行李都打包好了，大大小小的木箱堆了半殿，都是朱允烙和江婉榮的舊物——沒什么值錢的，卻都是念想。李公公清點完，過來稟報：“太上皇，都收拾妥當了，一共三十六箱，待會兒就裝車，運去碼頭。”

朱允烙點了點頭，慢慢站起來，扶著朱文坡的手，走到殿門口，看著宮人把木箱搬上車。陽光照在他臉上，蒼白的臉色里多了點血色，眼神也亮了些，像是已經看見了南京的養心殿，看見了江婉榮在那里等著他。

“文坡，朕走了。”朱允烙轉過身，拍了拍兒子的肩膀，“記住，江山是百姓的，不是朱家的，別學朕，有時候太固執，也別學你爺爺，有時候太心軟，守住民心，就守住了江山?！?

朱文坡重重點頭，眼淚又要掉下來，卻強行忍住了：“兒臣記著，兒臣一定守住民心，守住大明?！?

朱允烙笑了笑，沒再說話，轉身跟著李公公往殿外走。他走得很慢，每一步都像是在跟長樂宮告別，跟北京告別，卻沒回頭——他怕一回頭，看見兒子的臉，就舍不得走了。

朱文坡站在殿門口，看著父親的背影慢慢消失在廊盡頭，手里還攥著父親剛才塞給他的小銀剪——是江婉榮的舊物，剪尖的梅花還亮著。他忽然想起小時候，母親拿著這把剪子教他剪窗花，父親在旁邊看著，笑得像個孩子。如今，母親不在了，父親也要去南京了，只剩下他一個人，守著這大明的江山，守著這滿殿的回憶。

于謙走過來，輕輕拍了拍朱文坡的肩膀：“陛下，太上皇也是為了您好。您別太難過，把朝政處理好，就是對太上皇最好的孝順。”

朱文坡點了點頭，擦了擦眼淚，挺直了腰板——從今天起，他就是真正的皇帝了，得扛起這江山，扛起父親的期望，扛起天下百姓的盼頭。他轉身往奉天殿走，腳步堅定，龍袍的下擺掃過青石板上的雪水，濺起小小的水花，像是在跟過去告別，也像是在迎接新的開始。

長樂宮的殿門慢慢關上，把滿殿的回憶和念想都關在了里面。朱允烙坐在去碼頭的馬車上，看著窗外飛逝的街景，手里攥著那方暖手帕，輕聲說：“婉榮，咱們快到南京了，很快就能見面了?！?

樂賢二十五年三月八日的清晨，運河上的風還帶著點初春的涼，卻比北京的雪風軟了不少。朱允烙坐在畫舫的窗邊，懷里抱著江婉榮的封后像——青綢裹得嚴實，只露出畫框一角的木紋，是他這十七天里一直揣著的寶貝。李公公站在旁邊，手里捧著個銅手爐，時不時往他身邊湊湊：“太上皇，還有半個時辰就到南京碼頭了，您要不要喝口熱湯？”

朱允烙搖了搖頭，目光盯著窗外飛逝的蘆葦蕩，眼窩陷得深，臉色還是白，卻比在北京時多了點活氣——這運河他熟，樂賢二年遷都北平前，他跟著父親走了三趟，那時江婉榮還在，總坐在這個位置，剝著蓮子喂他，說“南京的水軟，養人”。如今再走，只剩他一個人，倒也沒覺得孤單，反而盼著快點到——婉榮的衣冠冢在南京紫金山，離明孝陵不遠，他得早點去看看。

“船家說順風順水，比預計快了三天。”李公公又絮叨，手里的行程單被風刮得晃了晃，“南京六部的官員都在碼頭候著了，禮部尚書安順常還特意備了暖轎，說怕您凍著。”

朱允烙這才開口，聲音啞得像浸了運河水：“讓他們別折騰，接了就散，別耽誤事?！彼鹿賳T們來來回回的請安，擾了他想給婉榮說的話，也怕看見南京的老熟人，想起當年跟江婉榮一起在這兒的日子，心里又發酸。

畫舫慢慢靠岸時，朱允烙看見碼頭上站滿了人，紅袍的六部官員、青袍的地方官，還有穿著甲胄的京營士兵，整整齊齊站成兩排，風把他們的袍角吹得獵獵響。安順常站在最前面，穿著件厚棉袍，腰彎得快貼到地面，手里還攥著個燙金的名冊，顯然是早早就候著了。

“臣南京禮部尚書安順常，率南京六部官員，恭迎太上皇帝圣駕！”安順常的聲音洪亮，帶著點激動，身后的官員們也跟著齊聲喊：“恭迎太上皇帝圣駕！”

朱允烙被李公公扶著下船，腳剛沾到碼頭的青石板，就忍不住咳了兩聲，帕子捂在嘴上，拿開時淡紅的印子幾乎看不見了——這一路喝著南京太醫開的湯藥，咳嗽總算輕了些。他沒看官員們遞上來的名冊，只是擺了擺手：“都免禮吧，你們該干嘛干嘛，該理事理事，沒事別往養心殿跑，朕來南京，是想清靜清靜?！?

這話一出，官員們都愣了愣，互相遞了個眼神——早聽說太上皇自從皇后崩逝后，就愛清靜，如今看來果然是真的。安順常趕緊躬身：“臣遵旨！臣等絕不敢打擾太上皇！只是……養心殿已經按您的意思收拾好了，江太后的舊物也都歸置妥了，您要是有什么需要，隨時傳臣等就行?！?

朱允烙點了點頭，目光掃過碼頭的牌坊——還是當年的樣子，刻著“南都鎖鑰”四個大字，只是顏色淡了些。他想起樂賢元年，自己跟江婉榮從這兒走，她還摸著牌坊說“等咱們老了，就回南京住，天天來看這牌坊”，如今牌坊還在，人卻不在了。

“暖轎呢？”朱允烙沒再想，轉頭問李公公，他想早點去養心殿，把婉榮的畫像掛起來，就像在長樂宮那樣，天天能看見。

安順常趕緊指揮人把暖轎抬過來，是頂石青色的軟轎，轎里鋪著厚厚的狐皮褥子，還放著個銅手爐，是按朱允烙的喜好備的。朱允烙彎腰進去，剛坐穩，就聽見安順常在外面說：“太上皇，三日后是吉日，按祖制該去明孝陵祭掃，臣已經讓人備好了祭品，您看……”

“知道了，到時候再說?！敝煸世哟驍嗨?，轎簾“唰”地落下，把外面的聲音都擋了回去。他靠在軟轎里，閉著眼睛，手里還攥著畫框的一角，心里默念：婉榮，咱們到南京了，很快就能見著了。

養心殿離碼頭不遠，半個時辰就到了。殿里的布置跟長樂宮幾乎一模一樣——正墻留著掛畫像的位置，窗邊擺著軟榻，案上放著文房四寶，連炭盆里的炭都是江婉榮生前喜歡的伽南香炭，燒得暖融融的。李公公把畫像取出來，小心翼翼地掛在正墻上，朱允烙站在旁邊看著，忽然笑了：“婉榮，你看，跟咱們在北京的家一樣，不陌生吧？”

接下來的三天，朱允烙沒出門，天天在養心殿整理舊物——江婉榮繡壞的帕子、他給她挑的小銀剪、還有當年兩人一起在南京買的玉如意，每樣東西都擦了又擦，擺得整整齊齊。李公公幫著收拾，偶爾遞上杯熱湯，看著太上皇對著舊物發呆，也不敢多說話，只在心里嘆：太上皇這心，全在江太后身上了。

三月十一日這天，天剛亮，安順常就帶著禮部的人來了，手里捧著祭品清單：“太上皇，祭品都備齊了，三羊三豕、五谷、蜜棗，都是按《皇明祖訓》來的，樂工和禮官也候在殿外了。”

朱允烙穿著件素色常服，沒戴帽子，頭發用根玉簪束著，是江婉榮當年給他挑的，玉簪上的梅花還亮著。他點了點頭：“走吧，別耽誤了時辰?！?

明孝陵在紫金山下，離養心殿有半個時辰的路程。暖轎里，朱允烙沒說話，只是看著窗外的景色——初春的紫金山還留著點雪痕，松柏綠油油的，像極了當年他跟朱標來祭掃時的樣子。那時他還是太子，朱標牽著他的手，說“太祖爺和太祖母在這兒看著呢，你得好好學，將來守住大明”，如今他也成了太上皇，卻只能一個人來。

到了明孝陵，安順常已經安排好了一切——祭道兩旁站著禮官，樂工們捧著編鐘，祭品擺在各個陵墓前，整整齊齊。朱允烙被李公公扶著下轎，剛踏上祭道，就覺得腿有點軟，不是累的，是心里發沉——這是他第一次以太上皇的身份來祭掃，也是第一次沒跟朱標一起，總覺得少了點什么。

“先去太祖爺和太祖母的陵前吧?！敝煸世娱_口，聲音輕得像風。

朱元璋和馬秀英的陵墓在最前面，墓碑上的字被風雨浸得有些模糊，卻還是透著股威嚴。祭品已經擺好，三羊三豕冒著熱氣，五谷裝在描金的盤子里，蜜棗是江婉榮生前愛吃的，朱允烙特意讓安順常加的。

禮官唱喏聲起，編鐘的聲音“咚”地響起來，朱允烙慢慢走上前，沒行三跪九叩禮——他身子實在撐不住，只是對著墓碑深深鞠了三個躬。他看著墓碑上“明太祖高皇帝朱元璋”幾個字，手指無意識地攥緊了帕子，什么都沒說，卻像是有千言萬語——太祖爺，孫兒沒給您丟臉，大明還在，文坡也長大了，能扛事了；太祖母，您繡的劍穗，孫兒一直帶著，沒丟。

安順常站在旁邊，看著太上皇帝的背影，忽然覺得鼻子一酸——太上皇的肩膀比在北京時更佝僂了，卻還是挺著，像極了當年的世祖帝朱標，都是把大明扛在肩上的人。

接下來是朱標和常嫻蘭的陵墓，離朱元璋的陵墓不遠，墓碑上的字還很清晰，是樂賢三年遷都前剛刻的。朱允烙走到墓前，腳步慢得像踩在棉花上，眼睛盯著墓碑上“世祖高皇帝朱標”幾個字，忽然就紅了。

他想起樂賢二年，朱標牽著他的手來這兒，說“等朕老了，就跟你太祖母一樣，葬在太祖爺旁邊，看著你們守大明”；想起文治三十三年，朱標在御書房把帝王劍遞給自己，說“烙兒，這劍你拿著，別學你皇祖父殺太多人，也別學朕太心軟”；想起去年自己扶著朱標的靈柩來這兒，眼淚掉在墓碑上，洇濕了“高皇帝”三個字。

“父皇，”朱允烙輕聲說，聲音帶著哽咽，卻還是沒多說，只是彎腰拿起一盤蜜棗，放在墓碑前——這是朱標生前愛吃的，當年他總跟江婉榮一起，在東宮的院子里剝蜜棗，說“甜得很，像大明的日子”，“兒臣來看您了，文坡繼位了，很穩，您放心。兒臣也來陪婉榮了，往后就在南京，不打擾您了?！?

他站在墓前，靜靜地看了很久，風把他的袍角吹得晃來晃去，像朱標當年的披風。李公公想上前勸，卻被安順常攔住——太上皇這是在跟世祖帝說話，不能打擾。

直到日頭升到頭頂，朱允烙才慢慢轉身，對著安順常擺了擺手：“走吧，回去?！彼麤]再去看其他的陵墓，也沒再說一句話，只是腳步比來時更慢，手里還攥著那盤沒吃完的蜜棗——是給江婉榮帶的，他得去紫金山，跟婉榮說說今天的事。

暖轎往養心殿走，朱允烙靠在軟墊上，閉著眼睛，眼淚悄悄掉下來，砸在蜜棗上，甜得發苦。他想起當年跟朱標、江婉榮一起在南京的日子，想起樂賢元年的春天，他們在紫金山的梅樹下放風箏，朱標笑著說“烙兒，婉榮，咱們大明的日子，就像這梅花，越冷越艷”，如今梅花還在，人卻散了，只剩他一個人，守著回憶，守著南京的清靜。

回到養心殿，朱允烙把江婉榮的畫像取下來，抱在懷里，坐在窗邊的軟榻上，手里剝著蜜棗，一顆一顆放在畫像前：“婉榮，朕去看父皇和太祖爺了，他們都很好，你別擔心。這蜜棗是你愛吃的，朕給你留著，往后咱們就在南京，天天來看他們，好不好？”

窗外的陽光照進來，落在畫像上，落在朱允烙的白發上，也落在那盤蜜棗上，暖融融的。李公公站在旁邊，看著這一幕，悄悄退了出去——太上皇帝終于在南京找到清靜了，江太后要是知道，也該高興了。

接下來的日子，朱允烙沒再管南京的事，天天要么在養心殿整理舊物，要么去紫金山看江婉榮的衣冠冢，偶爾也去明孝陵走一走，卻不再驚動官員，只是一個人，靜靜地看，靜靜地想。南京的官員們也聽話，沒誰敢去打擾，只是偶爾讓安順常遞個消息，說“太上皇帝一切安好，江太后的衣冠冢也打理得很好”，讓北京的朱文坡放心。

終于朱文坡的信到了，說北境軍餉的事議完了，于謙和夏原吉辦得很好，還說朱遵銳開蒙了，李媛教他寫的第一個字是“明”，是太祖爺的“明”。朱允烙拿著信，坐在江婉榮的畫像前，笑著念給她聽：“婉榮，你看，文坡多能干，遵銳也長大了，咱們大明的日子，會越來越好的。”