樂賢四年七月初七的月光剛爬上贛州城樓，朱允烙的攻城令就傳了下去。四門將士推著云梯往上沖，卻發現城墻上的叛軍沒放箭，只是呆呆地看著他們。有個老兵攀到垛口，伸手一拽，竟扯下整片腐朽的木欄——城里的叛軍早就沒力氣守城了。

“陛下，城破了！”張輔的吼聲從東門傳來，帶著幾分錯愕。朱允烙策馬趕到時，明軍正從四個城門涌進去，像水流進干涸的渠。叛軍扔下刀跪在地上，有的還啃著樹皮，見了明軍就磕頭，額頭磕出的血混著泥，糊了滿臉。

“朱允炆呢？”朱允烙揪住個叛軍小校，那人身子瘦得像根柴，甲胄晃蕩得像掛在衣架上。小校哆嗦著指了指王府方向：“王爺……昨夜帶著親兵從密道跑了，說去廣東……”

沐英的云南兵把王府翻了個底朝天。地窖里堆著發霉的米，夠上千人吃半年，可灶臺上的鍋是空的，鍋沿結著層黑垢。藍安在偏院找到個暗道入口，掀開石板往下看，黑漆漆的深不見底，扔塊石頭聽不見響。

“追嗎？”李景隆提著刀站在洞口，刀刃上還沾著叛軍的血。朱允烙盯著那片黑暗，忽然覺得累，累得連說話都費勁兒。“讓張輔派斥候沿密道查，查到蹤跡就報，查不到……算了。”

接下來的三個月，南方成了盤亂棋。朱允炆像條泥鰍，今天在惠州燒了糧倉，明天去潮州劫了稅銀，后天又在梧州殺了個不肯附逆的縣令。四將分頭去剿，卻總差一步——剛圍了惠州，他已跑到潮州；剛調兵潮州，梧州又傳來警報。

“這狗東西是屬兔子的！”藍安在軍報里罵，字跡潦草得像鬼畫符。他的兵追了朱允炆二十天，從廣東跑到廣西，最后在十萬大山里丟了蹤跡，折了半數人馬，回來時個個瘦得脫了形。

朱允烙在贛州的中軍帳里看著戰報，案上的奏章堆成了山。江婉榮的信寫得越來越短，只說“文坡抄了三遍《大明律》”“于謙把戶部賬本送來了”，字里行間的急，像針似的扎人。朱高熾的燕軍也待不住了，朵顏三衛的騎兵天天鬧著要回草原，說“在這破地方待著，不如回家放羊”。

“夠了。”朱允烙把戰報推到一邊，指節在案上磕出紅印，“張輔，你帶五萬人守廣東；沐英，你回云南，把邊境看緊；藍安守廣西，李景隆守江西。”他頓了頓，聲音沉得像灌了鉛，“朱允炆敢冒頭就打，打不著……就當沒這人。”

四將領命時，誰都沒說話。他們知道皇帝不是放棄，是耗不起了。北地的秋糧該收了，北平的新宮等著驗收，還有那些被緬甸、越南戰事拖垮的府縣，等著賑濟，等著休養生息。

樂賢四年九月初三，朱允烙的車駕離開贛州。隊伍剛出城門，就見百姓跪在道旁，捧著發霉的餅想塞給士兵。有個老婆婆抓住他的馬韁，哭著說“謝陛下救我們出城”，眼淚混著鼻涕，糊了滿臉。朱允烙勒住馬，看了眼那座破城，城墻上的“炆”字旗早被扯了，卻像還插在那兒，刺得人眼疼。

回北京的路走了一個月。朱允烙沒坐馬車，跟著隊伍騎馬，白天趕路，晚上就著驛站的油燈看奏章。有天夜里，他翻到宗人府的奏疏，說“朱允炆叛跡昭彰，請貶為庶人，永除宗籍”。他捏著那紙奏疏看了半宿，最后折起來塞進袖袋，沒批。

到北京那天，城門樓子上站著江婉榮和朱文坡。皇后穿著常服，鬢角又添了些白；太子長了半頭，見了他就撲過來，卻在三步外停住，規規矩矩地行禮：“兒臣恭迎父皇。”

朱允烙把他拉到身邊，摸了摸他的頭，才發現這孩子比去年高了不少，手也大了，能攥住自己的手腕了。“在家乖嗎？”他問。朱文坡點頭，又搖頭：“二哥說兒臣抄的《大明新律》有錯字，母后宮里的宮女說……說二叔在南方鬧得厲害。”

江婉榮在旁扯了扯兒子的衣擺，對朱允烙道：“陛下一路辛苦，先回宮歇息吧，于謙把政務理好了，等您過目。”她的目光掃過他的孝袍，那袍子在南方磨得發毛，下擺還沾著贛州的紅土。

乾清宮的鎏金爐換了新香，可朱允烙總覺得聞著有股硝煙味。他坐在御座上，聽于謙念了三個時辰的奏報：北直隸的秋糧收了八百萬石，云南的銀礦出了新礦脈，西洋的葡萄牙人派了使者來，想在澳門設個貿易站，并且禮部外交司已經準備好了外交通政館。

“都準了。”朱允烙揉著發脹的太陽穴，忽然想起什么，“宗人府上次說貶朱允炆為庶人，那奏疏呢？”

于謙愣了愣，從袖中掏出來：“陛下沒批，臣就收著了。”朱允烙接過看了看，又塞回他手里：“先擱著吧，等……再說。”

于謙沒敢問“等什么”。他看著皇帝疲憊的臉，眼下的青黑比出征前重了十倍，忽然明白——不是忘了，也不是沒想，是舍不得。舍不得那點僅剩的兄弟情，舍不得朱標總教導的那句“莫要手足相殘”，哪怕對方早已舉起了刀。

那年冬天來得早，樂賢四年十一月就下了場大雪。朱允烙在暖閣里看朱文坡練字，孩子寫的是“兄弟睦，家之肥”，筆鋒歪歪扭扭，卻透著股認真。他忽然想起洪武十八年，自己和朱允炆在文華殿搶糕點，父親笑著說“要一輩子好好的”。

“文坡，”他指著紙上的字，“知道這是什么意思嗎？”朱文坡點頭：“先生說，兄弟和睦，家里才能興旺。”朱允烙沒說話，只是望著窗外的雪，雪下得密，像要把整個北京城都埋了。

南方的戰報還在送，有時說朱允炆在廣州露面了，有時說他死在十萬大山里了，真假難辨。朱允烙每次都看，看完就擱在一邊，既不派兵去查，也不追著問。張輔的軍報里說“四將守著南方，朱允炆掀不起浪”，他就在上面批個“知道了”。

樂賢五年除夕那天，宮里擺了家宴。朱文坡、朱文堂、朱文塵圍著他要壓歲錢，江婉榮在旁笑著剝橘子。朱允烙看著三個兒子，忽然想起朱允炆的世子，那個在贛州城頭哭著要娘親的孩子，現在不知在哪兒，有沒有新衣穿，有沒有餃子吃。

“陛下在想什么？”江婉榮遞過瓣橘子。朱允烙接過塞進嘴里，酸甜的汁水流進喉嚨，卻壓不住心里的澀。“沒什么，”他摸了摸朱文坡的頭，“想明年開春，帶你們去南京給父皇上墳。”

窗外的鞭炮響了，炸開的火星映在窗紙上，像無數點碎金。朱允烙望著那片亮，忽然覺得，有些事或許就這樣了——朱允炆在南方流竄，他在北方治國，兄弟倆隔著千山萬水，誰也不礙著誰，也算……另一種活著的法子。

只是偶爾夜深人靜，他會摸到袖袋里那塊玉佩，呂云瑤給朱允炆的那塊，裂痕在月光下像道疤。他總想起贛州城破那天，空無一人的王府，黑漆漆的密道，還有那句沒說出口的話：二哥，別跑了，回來吧。

北京城里的雪下得綿密，乾清宮的炭火燒得旺，卻驅不散朱允烙眉梢的寒。他手里捏著張泛黃的紙，是文治六年呂氏被廢時的詔書，墨跡被歲月浸得發暗，“殘害嫡系”四個字刺眼得很。

“該了的事，總拖著不是辦法。”他對著燭火喃喃，指尖劃過“呂氏”二字。去年親征前就想辦的事，被朱允炆的叛亂攪黃了，如今南方雖還沒平，可父皇的孝期早過，再拖著，倒顯得他這皇帝不懂規矩。

江婉榮端著碗餃子進來，見他對著舊詔出神，把瓷碗往案上擱時輕手輕腳的。“陛下在想呂姨母的事？”她拿起詔書看了眼，“文治六年那檔子事，宮里老人都知道，呂姨母雖有錯，可終究是父皇的妃嬪。”

朱允烙夾起個餃子，沒蘸醋就塞進嘴里，燙得直哈氣。“朕想恢復她的位份。”他囫圇咽下去，“貴妃，賜個‘釋’字，了了這樁公案。”

江婉榮的筷子頓了頓：“陛下為何如此？她當年刺殺十幾次啊！而且，你這不是變本加厲鼓勵朱允炆嗎”

“他要反，總能找到由頭。”朱允烙往火盆里扔了塊炭，火星濺起來，映亮他眼底的紅，“可我大明以孝治天下，父皇的妃嬪葬在鳳陽，連個正經名分都沒有，傳出去像什么話？”他想起文治二十九年，父親病重時拉著他的手，含糊地說“呂云瑤……被權利迷惑了雙眼”。

樂賢五年大年初一的早朝，朱允烙沒提南方戰事，先念了道圣旨。“世祖文治帝妃呂云瑤呂氏，淑慎有儀，雖曾有過，然先帝念及舊情，朕亦不忍其身后無名。今追復為貴妃，賜號‘釋’，遣官往鳳陽修繕陵墓，原墓不動，外設石人石馬，以彰皇恩。”

殿里靜得能聽見香爐里的灰簌簌往下掉。于謙出列時，袍角掃過地磚的聲響格外清：“陛下此舉，合于孝道，利于安定。”他知道這道旨的分量——不僅是給呂云瑤正名，更是給朱允炆遞了個臺階，只是這臺階遞得隱晦，像冬日里藏在雪下的草芽。

旨意傳到南方時，朱允炆正躲在潮州府的破廟里。他裹著件打了補丁的棉袍，就著油燈看斥候抄來的皇榜，紙邊被風吹得卷了角，“追復呂氏呂云瑤為世祖貴妃”幾個字像冰錐，扎得他眼睛疼。

“糖衣炮彈！”他把紙揉成一團，往地上狠狠一摔。廟里的親兵嚇了一跳，有個老兵囁嚅道：“王爺，陛下沒廢您的粵王爵，還……還認了曾經皇后的名分，是不是……”

“是不是想讓我束手就擒？”朱允炆猛地站起來，棉袍上的灰簌簌往下掉，“他朱允烙從小就會裝！當年在父皇面前裝乖，現在裝仁孝，以為這樣就能讓天下人忘了他搶了我的儲位？”他一腳踹翻供桌，香爐摔在地上，碎瓷片濺到親兵臉上。

可夜里躺在草堆上，朱允炆卻睡不著了。他想起文治六年以前，母親還沒被廢時，常拉著他的手去御花園，指著那株玉蘭說“等你當了皇帝，娘就把這花移到養心殿去”。后來母親被押出永壽宮，頭發散著，喊著“炆兒要爭氣”，那聲音到現在還在耳邊響。

“釋”字是什么意思？朱允炆在心里翻來覆去地想。是釋放？是釋懷？還是……赦免？他摸了摸懷里的平冤令，那道朱允烙在南京偏殿給的圣旨，邊角被摩挲得發亮，卻從沒敢拿出來示人。

更讓他窩火的是，南方的城池見了他的旗號，還是照開城門。惠州知府捧著印信跪在道旁，說“粵王殿下千歲”，卻絕口不提“稱帝”的事；潮州的鄉紳送來糧草，只說是“供奉藩王”，不肯跟著他舉反旗。

“都是些墻頭草！”朱允炆在帳里罵，可心里清楚，這些人是看在他沒被廢爵的份上。皇榜里沒提削他的王爵，就意味著他還是太祖朱元璋的孫子、世祖朱標的兒子，那些知府、縣令不敢公然違抗，只能虛與委蛇。

樂賢五年三月的嶺南下起了梅雨，朱允炆的隊伍困在大山里，糧草快見底了。有天夜里，他帶著親兵去劫個驛站，剛摸到墻根，就見驛站的燈籠上寫著“粵王府供”，是朝廷給藩王的例銀轉運點。

“王爺，劫嗎？”親兵舉著刀問。朱允炆盯著那燈籠，忽然覺得眼暈——這是朝廷的銀子，卻打著他的旗號，像個笑話。“撤。”他轉身就走，雨水打在臉上，分不清是雨還是淚。

消息傳到北京時，朱允烙正在看于謙送來的南方輿圖。圖上用紅筆圈著朱允炆出沒的地方，像串散落的珠子。“他沒劫驛站？”他指尖點在潮州的位置，那里離驛站不過三里地。

“據說是看了燈籠上的字，掉頭走了。”于謙遞上密報，“惠州知府說，朱允炆的人現在只敢搶地主的糧，不敢碰官倉。”

朱允烙忽然笑了，笑得有些澀。“這犟種。”他把輿圖推到一邊，“讓張輔再松松網，別把他逼太狠。”

皇后江婉榮進來時，正聽見這話，拿起密報看了看：“陛下是想……”

“朕不想殺他。”朱允烙望著窗外的海棠，新抽的芽被雪壓著，卻透著股勁，“等他耗夠了，或許就回來了。”他想起小時候，朱允炆跟人打架輸了，躲在假山后哭，自己把兜里的糖全給他，說“別哭了，我幫你打回去”。

可朱允炆沒回來。樂賢五年的夏天，他在梧州打了場小勝仗，占了個縣城，卻不敢恢復稱帝，只掛了“粵王行轅”的牌子。城里的百姓見了他，不跪不拜，只是遠遠地看，像看個迷路的親戚。

樂賢五年七月初七那天，朱允炆在縣衙的墻上看到張新皇榜，是朝廷派來的官貼的。上面寫著“修繕鳳陽世祖貴妃墓，凡呂氏族人，可回京入宗籍”。他盯著那行字看了半晌，忽然拔出劍，砍在柱子上，劍刃崩了個豁口。

“這天下，本就是我的。”他對著空無一人的大堂喊，聲音撞在墻上，彈回來，像誰在嘲笑他。外面的蟬鳴聒噪得厲害，他忽然覺得累，累得想坐下來，跟朱允烙好好說說話，問問他當年在南京偏殿遞平冤令時，到底是真心還是假意。

可他終究沒問。有些話一旦說出口，就再也回不了頭了。就像朱允烙給了他臺階，他卻偏要往刀尖上踩，踩著踩著，竟忘了當初為什么要踩上去。

北京的朱允烙聽說了梧州的事，沒派兵，只是讓戶部給廣東多撥了些賑災糧。“就說是粵王奏請的。”他對于謙說，語氣平淡得像在說天氣。

于謙應了，轉身要走，又被叫住。“那道廢朱允炆王爵的奏疏，”朱允烙望著殿外的云，“再壓壓。”

云影掠過金磚，像塊沒干透的墨跡。朱允烙摸了摸腰間的玉佩，是常氏留給他的那塊，他忽然想起文治帝梓宮里的眼神，像在說“兄弟倆，別太絕”。但與此同時的嶺南的廣西的一個村里，朱允炆還在密謀著。

樂賢五年十月，嶺南的霧裹著腐葉氣，黏在朱允炆的蟒袍上。他站在梧州城樓，望著城下涌動的流民，喉間滾出沙啞的喝令：“精壯者留，老弱去！本王管飯！”親兵們舉著褪色的“粵王”旗篩人，三日內竟湊齊三萬烏合之眾。可沒人知道，這些人里七成是張輔調教的舊部——當年東宮親軍的甲胄暗紋還在，只是被煙熏得發灰，像被歲月蒙了層紗。

朱允炆摸著腰里典當行淘來的玉玨，指尖劃過裂紋——這是他拿母親呂云瑤留下的金簪換的軍費，卻不知玉玨本就是朱允烙讓人埋在當鋪的餌。“天助我也！”他攥著玉玨對親兵笑，眼角的褶子里泛著癲狂。隊伍開拔時，一個咳嗽的老兵湊過來，指著甲胄上的銹跡嘟囔：“當年東宮灶王爺的銅鍋，都比這盔亮堂。”朱允炆踢開他：“老東西懂個屁！”卻沒看見老兵背過身時，沖暗處比了個不易察覺的手勢。

軍糧車轍故意碾得歪歪扭扭，輜重“丟”得滿山都是，連探路的斥候都“碰巧”發現南京城防圖——畫著“守軍不足三萬”的墨跡還新鮮。朱允炆盯著圖上的朱砂圈，指甲掐進掌心：“南京空虛！這是天要助我復位！”他不知道，城防圖邊角的蠶絲紋路，和朱允烙案頭的密報如出一轍。

大軍到南京時，城門洞開得過分安靜。城墻上的旌旗稀稀拉拉，風卷著旗角拍打磚石，像無力的嘆息。朱允炆勒住馬，鼻翼顫動——這是他童年奔跑過的宮墻，磚縫里還嵌著當年他和朱允烙捉迷藏時塞的糖紙。“圍城！”他拔劍直指城門，卻沒發現磚縫里塞著的引線，正被風吹得輕輕搖晃。

喊殺聲驟起時，朱允炆的戰馬驚得立起。原先的“叛軍”突然調轉槍頭，甲胄暗紋在陽光下閃過東宮親軍的標識；南京守軍從暗巷涌出，像鐵鉗夾碎核桃。他身邊的親兵紛紛放下武器，一個青年兵卒摘了盔，露出文治禁軍的月牙額飾：“粵王殿下，別打了，我們都是當年先帝的人。”朱允炆的劍“當啷”墜地，這才驚覺三萬兵卒里，竟連個真叛賊都沒有——全是朱允烙布的局。

被押到南京奉天殿前時，朱允炆的蟒袍沾滿泥，卻仍梗著脖子。朱允烙坐在御座上，玄色龍袍紋絲不動，目光淡淡掃過他，像看個陌生人。殿角的銅鶴吐著白煙，把兩人的沉默烘得發燙。朱允炆突然撲向侍衛腰間的刀，冰涼的刃剛貼上脖頸，就被猛地奪下。他踉蹌著摔在階前，望著朱允烙的靴尖，喉間滾出冷笑：“你早就算計好了？連兵都是你的人？”

朱允烙沒說話，只是抬手。兩個太監抬來鎏金馬車，褥子是金絲織的，角落還擺著蜜餞盒——那是朱允炆十歲時，朱允烙偷從御膳房給他帶的零嘴。朱允炆盯著蜜餞，指甲摳進掌心，突然想起樂賢三年，朱允烙在南京偏殿塞給他的給自己母親呂云瑤的平冤令，邊角被他摩挲得發亮，卻從沒敢拿出來。

馬車轱轆碾過青磚，朱允炆靠在褥子上，聽著外面的喧鬧漸遠。車簾縫隙漏進的陽光里，他摸到懷里的平冤令，紙面已經發皺。當年朱允烙說“先帝父皇受辱，但我們無論如何都是父皇的孩子，替我守孝”的聲音，和此刻奉天殿的寂靜重疊。他突然笑起來，笑得眼淚順著臉往下掉——原來從始至終，自己都是棋盤上的子，連掙扎的力氣，都是別人給的。

朱允烙站在城樓上，望著馬車消失在長街盡頭。于謙遞來的密報說，朱允炆在車里沒鬧，只是把蜜餞全撒了。他垂眸看著案上的《大明律》，指尖劃過“親親相隱”的條目，忽然想起洪武十八年的雪夜，兩個孩子在東宮搶著烤紅薯，朱允烙被燙了手，還硬說“哥烤的最甜”然后就被自己母后呂氏推開，原來如果沒有生在皇家，我們是最好的兄弟。

暮色漫過慢慢遠離南京城，直奔著北京城而且，朱允烙他沒下誅殺令，也沒提廢爵的事，就像沒看見朱允炆拔刀的瞬間。因為有些局，困住的不只是野心，還有連當事人都不敢承認的、早已千瘡百孔的兄弟情。而那輛鎏金馬車，載著的是朱允炆的不甘，和朱允烙說不出口的嘆息——這天下太大，容得下萬里江山，卻未必容得下兩個朱家兒子的回頭路。