從明孝陵出來時，紫金山的風裹著松針的清氣，往南京城里鉆。朱允烙的龍袍外罩著件藏青披風，江婉榮走在身側，手里的檀木念珠轉得慢悠悠的。“回東宮歇歇吧，”她側頭看了眼皇帝鬢角的白霜，“那孩子估摸著正算今日的粥賬。”

朱允烙沒應聲，腳步卻朝著東宮的方向拐。孝陵的青石板路剛被秋陽曬透，龍靴踩上去暖烘烘的，倒比宮里的金磚舒服。路過侍衛營房時，守陵的千戶想跟上來，被他抬手揮退了：“在外面等著。”

南京東宮的門沒上閂，虛掩著，能聽見里面翻動紙頁的沙沙聲。朱允烙推門進去，見朱文坡正趴在案前核賬，窗臺上的硯臺里，墨錠還浸在水里，暈開一圈淺黑。案角堆著半摞《文治太子起居注》的抄本，最上面那本的末頁，用朱砂筆圈著“取信于民”四個字。

“別算了。”朱允烙往旁邊的竹椅上坐，椅面被磨得發亮，椅腿上還纏著圈布條——是去年冬天朱文坡怕硌著地磚墊的。他掀了掀披風，露出里面的龍袍一角，金線繡的龍紋在陰影里閃了閃。

朱文坡手一抖，算盤珠子“噼啪”亂響。他抬頭時，額前的碎發垂下來，遮了半只眼：“陛下返回東宮，未能迎駕，恕罪。”

“收拾收拾，跟朕回北京。”朱允烙看著他袖口磨出的毛邊，想起六年前那身血袍——如今這白直裰雖素凈，倒比當年的蟒袍順眼多了。他指了指墻角的木箱，“那里面的書，讓侍衛搬。”

朱文坡把算盤往案上一推，指尖在賬冊的“三十石米”上頓了頓：“草民以什么身份跟陛下返京？”

“以子身份。”朱允烙的聲音沉了沉，龍袍的下擺掃過地上的蒲團，那是朱文坡每日抄書前跪誦祖訓用的。他看著兒子鬢角的白發，比自己的還密些，心里忽然泛上點澀。

“子有罪。”朱文坡站起身，膝蓋磕在磚地上，發出悶響。他沒抬頭，聲音裹著點沒散的愧色，“當年在東宮養死士，在西市監斬時怯懦，這六年……還沒贖干凈。”

“朕知道。”朱允烙也站起來，龍靴踩過案邊的廢紙，紙上是沒寫完的施粥告示，“但南京的粥棚離了誰都轉，不差你一個舀粥的。”

朱文坡忽然笑了，嘴角扯出幾道淺紋，倒比六年前平和多了：“陛下忘了？草民剛被貶來時，這聚寶門的粥棚還是個漏雨的破棚子。是城南的王木匠幫忙修的頂，城西的張婆送的柴火，就連打更的老李頭，都天天半夜過來幫著看火……”他拿起賬冊往懷里揣，“他們認的不是廢太子朱文坡，是肯給他們遞熱粥的仲平。”

朱允烙的目光落在他懷里的賬冊上，封皮上用墨筆寫著“樂賢十二年至十八年，聚寶門施粥明細”，字跡比當年在東宮時工整多了。他忽然想起孝陵前那株新冒的綠芽——或許這就是太祖皇爺爺的意思，讓這小子在百姓跟前，把彎了的脊梁慢慢挺直。

“草民想有始有終。”朱文坡把賬冊按在胸口，像是捧著什么寶貝，“最后給他們施一次粥，跟他們說聲謝謝。往后不管回不回北京，心里都踏實。”

“以后有的是機會。”朱允烙想說回京后讓他管著順天府的粥棚，話到嘴邊又咽了回去。他看著朱文坡眼里的執拗，倒像看見年輕時的自己——認定的事，八頭牛都拉不回。

“不。”朱文坡搖搖頭，指尖在賬冊的邊角上捻了捻，“陛下忘了？草民是您所生的，不管是不是太子，是不是庶人，我的一言一行，都代表著您。”他抬頭時，眼里的紅血絲淡了些，“這最后一次粥，得讓他們知道，朱家的人不光會犯錯，也懂得記著百姓的好。”

朱允烙沉默了。殿外的風卷著落葉進來，打著旋兒落在龍袍上，他抬手拂開時，忽然覺得這南京的秋陽，比北京的暖。“一起。”他丟下兩個字，轉身往殿外走，“朕也去舀碗粥。”

朱文坡愣了愣，趕緊從門后抄起那身靛藍圍裙——領口打著個補丁，是張婆上個月幫著縫的。他追出去時，見朱允烙正站在廊下解披風，龍袍的金線在日頭下閃得晃眼，趕緊上前：“陛下，換件常服吧，免得……”

“免得失禮？”朱允烙挑眉笑了，接過他遞來的藏青常服，“朕給百姓遞粥，穿龍袍才是真失禮。”

兩個時辰后，聚寶門的粥棚前排起了長隊。蒸汽裹著米香在晨霧里打旋，朱文坡舀粥的手穩得很，粗瓷碗沿磕在老漢的豁牙上，發出輕響。他旁邊站著個穿藏青常服的漢子，身形挺拔，舀粥時手腕翻轉的弧度，帶著股說不出的規整。

“仲平先生，今兒的粥稠得很吶！”排在隊尾的應天府尹周顯，正踮腳往棚里瞅。他是來查粥棚賬目的，官服的補子沾著點泥——剛從城郊的堤壩巡查回來。目光掃過棚里那個背影時，周顯忽然頓住了——那人身形雖被常服掩著，可抬手舀粥的姿勢，袖口露出的那截玉牌，羊脂白的底色上，隱約刻著個“允”字。

“周大人來了。”朱文坡笑著回頭，手里的勺子還滴著粥水，“賬冊在棚子角上，您自便。”

周顯的視線在那藏青常服漢子身上打了個轉，又落在朱文坡的白直裰上，喉結滾了滾。他知道這仲平先生是廢太子，可旁邊這位……他剛要開口，就見遠處的驛卒騎著快馬奔來，手里舉著“八百里加急”的木牌，顯然是有急事。

“先生先忙著，下官去去就回。”周顯對著朱文坡拱了拱手，又往那藏青常服漢子的方向虛揖了下，轉身時腳步有些亂——那玉牌的樣式，他在去年進京述職時見過，掛在皇帝的腰上。

快馬奔遠的塵煙還沒散，朱允烙舀粥的手沒停。排在前面的安家的媳婦抱著孩子，見他動作利落，忍不住搭話：“這位大哥面生得很，是仲平先生的親戚？”

“算是吧。”朱允烙把粥碗遞過去，指尖碰了碰孩子的小臉，軟乎乎的，像極了朱文坡小時候。

安家的媳婦沒再問，抱著孩子往旁邊走，嘴里念叨著：“這大哥看著面善，就是身上的味兒……像宮里的龍涎香。”

朱文坡聽見了，耳根微微發燙。他瞥了眼朱允烙，見他正給個瘸腿的老漢遞粥，眉頭都沒皺一下，心里忽然松了些——六年前那個在太和殿擲玉璽的父皇，如今竟能在這破棚子里，跟百姓挨挨擠擠地站著。

日頭爬到頭頂時，粥快施完了。周顯騎著馬回來，官服的下擺被風吹得翻卷，露出里面的襯袍——濕了一大片，顯然是跑急了。他勒住馬韁，目光直勾勾地盯著棚里，見那藏青常服漢子正彎腰幫朱文坡收拾柴火，后腰的常服被風吹起，露出里面龍袍的一角，金線繡的龍紋在日頭下閃得刺眼。

“陛……陛下？！”周顯從馬上跌下來，官帽滾出老遠，露出光禿禿的頭頂。他連滾帶爬地往棚子前沖，靴子踩在泥水里，濺了滿臉的泥點，“臣應天府尹周顯，參見陛下！陛下萬歲萬歲萬萬歲！”

這一嗓子喊出來，排隊的百姓炸開了鍋。剛才接粥的安家媳婦抱著孩子就往地上跪，瘸腿老漢拄著拐杖想彎腰，卻被朱允烙一把扶住：“都起來，喝粥呢。”

“真……真是萬歲爺？”張婆顫巍巍地摸了摸朱允烙的常服袖口，那里的針腳細密得不像民間的手藝，“老奴……老奴剛才還跟您討了塊糖給娃……”

朱允烙從懷里摸出塊麥芽糖，塞給張婆的孫子：“拿著吃，甜的。”他看了眼朱文坡，見他正紅著臉給周顯撿官帽，忽然覺得這場景比太和殿的早朝，更讓人心里敞亮。

“陛下怎么會來這破棚子？”王木匠搓著滿是老繭的手，眼里的淚珠子直打轉，“您是天上的龍，哪能跟我們這些泥腿子擠在一塊兒……”

“咱也是朱家的子孫。”朱允烙拿起最后一碗粥，遞到王木匠手里，“祖宗說了，百姓的碗里有米，朱家的江山才能穩。”他指了指朱文坡，“這小子六年沒白待，知道施粥不是施恩，是還債。”

朱文坡的臉更紅了，卻把腰桿挺得筆直。他看著百姓們眼里的光——不是敬畏，是親近，忽然明白父皇那句“一起”的意思。這最后一次粥，不是他一個人在謝百姓，是朱家的人，在給百姓遞一句遲來的“記掛”。

周顯還跪在泥水里，看著皇帝和廢太子并肩收拾粥桶的背影，忽然覺得眼眶發燙。他在南京當差十年，見過朱文坡當年的張揚，也見過他這六年的沉寂，卻沒見過這樣的場景——龍袍換了常服，太子沒了蟒袍，可兩人站在粥棚前，倒比任何時候都像父子，像能扛住江山的樣子。

“收拾好了？”朱允烙拍了拍手上的灰，看了眼日頭，“該走了。”

朱文坡點點頭，把最后一塊木柴塞進灶膛。火滅了，蒸汽散了，可百姓們的笑聲還在聚寶門的巷子里繞，像團化不開的暖。他跟著朱允烙往東宮走，腳步邁得穩，心里忽然踏實得很——回不回北京，封不封爵位，好像都沒那么重要了。重要的是，他終于能像個兒子，像個朱家的子孫，在父皇身邊，把路走得堂堂正正。

樂賢十八年初冬的風，比南京的烈多了。剛過盧溝橋，就能聞見北京城里的煤煙味，混著護城河的水汽，往人鼻子里鉆。朱文坡縮在馬車里，掀著窗簾一角往外看，道旁的白楊樹葉子落光了，光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天，像極了樂賢十二年那個深秋，他站在正陽門城樓上，看朱高煦的兵馬往五軍都督府沖時的模樣。

“大哥，到了。”朱文堂的聲音從車外傳來，帶著點小心翼翼的熱絡。

朱文坡掀簾下車，腳剛沾地就打了個寒顫。北京的冷是鉆骨頭縫的，比南京的濕冷更霸道。他抬頭望了眼紫禁城的角樓，琉璃瓦在暮色里泛著暗金色，像塊被歲月磨舊的元寶。朱文塵站在朱文堂旁邊，穿著件石青蟒袍，見他下來，趕緊上前半步，又想起什么似的停住了，手在袍角上捻來捻去。

“二弟，三弟。”朱文坡拱了拱手，白直裰的袖子在風里晃了晃，倒比兩個弟弟的蟒袍顯得素凈。

“父皇在里頭等著呢。”朱文堂笑了笑，眼角的細紋比六年前深了些，“剛讓人來問了兩回。”

朱文坡沒接話，跟著他們往午門走。石板路上的冰碴被往來的靴子踩得咯吱響，他看著自己的影子被宮燈拉得老長，忽然想起樂賢十二年，也是這樣的天色，他穿著太子蟒袍，從正陽門沖進來，手里攥著朱高煦給的兵符拓本，心里頭燒得厲害，覺得這宮門后的廣場，就是他的玄武門。

“大哥，你看那正陽門。”朱文塵忽然指著遠處，聲音有點發飄，“上個月剛修過，換了新的銅釘。”

朱文坡順著他指的方向望去，正陽門的城樓在暮色里像頭沉默的巨獸。六年前的那個清晨，他就是從這道門沖進來的，滿腦子都是“登基稱帝”的鬼話，覺得跨過去就能坐上龍椅。如今再看，只覺得那會兒的自己像個跳梁小丑——朱家的江山，哪是靠一場兵變就能搶來的？

“是挺新的。”他扯了扯嘴角，想笑卻沒笑出來，“當年我還以為，從這兒沖進來，就能……”話沒說完，就被朱文堂悄悄碰了下胳膊肘。

哥仨悶頭往里走，穿過太和殿廣場時，風更大了，卷著地上的枯葉往人臉上撲。朱文坡看見廣場角落里的石獅子，鬃毛上還掛著冰碴，六年前父皇抓人時，有個死士就撞在這獅子上，腦漿濺了一地。那血腥味，他到現在還能聞見。

乾清宮的暖閣里，地龍燒得正旺。朱允烙坐在鋪著狼皮褥子的寶座上，手里捧著杯熱茶，水汽模糊了他鬢角的白霜。見他們進來，只是抬了抬眼皮：“回來了。”

“兒臣參見父皇。”朱文坡跟著兩個弟弟跪下，膝蓋磕在金磚上，比南京東宮的青磚硬多了，震得他骨頭發麻。

“起來吧。”朱允烙呷了口茶，目光在朱文坡身上打了個轉，“南京的粥棚，都安頓好了？”

“回父皇，都交托給王秀才了，賬冊也清了。”朱文坡站在那里，手貼在褲縫上，白直裰在滿是明黃的暖閣里，顯得格外扎眼。

朱允烙沒再說話，低頭翻著案上的奏折。暖閣里靜得很，只有地龍偶爾“噼啪”響一聲，還有朱文塵緊張得咽口水的聲音。朱文坡看著父親的側臉，皺紋比六年前深了不少，尤其是眼角那道，像被刀刻出來的，忽然想起小時候，這道紋還淺得很，父親總笑著捏他的臉，說“坡兒長大了，要替父皇分憂”。

“天色不早了。”朱允烙忽然合上奏折，站起身，龍袍的下擺掃過案邊的銅鶴，“你們倆先回去吧，文坡留下。”

朱文堂和朱文塵如蒙大赦，行禮時動作都快了些。走到門口時，朱文堂回頭看了眼朱文坡，眼神里有話，卻終究沒說出來。

暖閣里只剩父子倆，風從窗縫里鉆進來，吹得燭火晃了晃。朱文坡低著頭，聽見父親的腳步聲在身后繞了兩圈，最后停在他旁邊。

“去見過你母親了？”朱允烙的聲音比在南京時柔和些。

“還沒，想著先給父皇請安。”

“嗯。”朱允烙應了聲，又沒話了。

朱文坡覺得這沉默比當年在西市監斬時還讓人難受。他攥了攥手心，硬著頭皮開口：“父皇，兒臣……先行禮告退了。”

“去哪？”朱允烙的聲音從頭頂壓下來，帶著點不易察覺的沉。

朱文坡愣了愣，低頭看著自己的鞋尖——還是在南京穿的那雙布鞋，鞋底都快磨平了。“兒……兒雖然回來了，但這宮里……”他喉結滾了滾，“家沒有我的位置了，不是嗎？”

樂賢十二年被廢后，他的東宮東殿早就封了，里頭的東西要么收了，要么分給他兩個弟弟了。如今回來，他實在不知道該往哪去。

朱允烙忽然笑了，笑聲在暖閣里蕩開，驚得燭火又晃了晃：“誰說沒位置？跟朕聊聊吧。”

他轉身往內間走，龍袍的金線在燭火下閃著光：“讓御膳房備點酒，今兒咱父子倆，說說話。”

內間比外間更暖，擺著張矮桌，上面鋪著塊舊氈子，看著有些年頭了。朱允烙盤腿坐下，指了指對面的蒲團：“坐。”

朱文坡剛坐下，就見小太監端著托盤進來，兩壺酒，四個小菜——醬肘子、鹵豆干、拍黃瓜，還有碟糖蒜，都是些尋常吃食，不像御膳房的手筆。

“這是你母后婉榮讓人做的。”朱允烙給自己倒了杯酒，酒液清冽，晃了晃，“她說你在南京總吃粥，該補補油水。”

朱文坡的眼圈忽然有點熱，端起酒杯抿了口，辣勁從喉嚨燒到胃里，逼出些眼淚來：“謝父皇，謝母后。”

“別謝。”朱允烙放下酒杯，夾了塊肘子放在他碟子里，“當年廢你的時候，她居然絲毫沒哭，她懂得江山社稷。”

朱文坡的筷子停在半空，肘子上的油滴在碟子里，暈開一小片黃。“兒臣不怪父皇。”他低聲說，“若不是父皇當年狠下心，兒臣現在……要么死在西市，要么成了朱家的罪人，被釘在史書上罵。”

“知道就好。”朱允烙又給自己倒了杯酒，“你在南京抄的《文治太子起居注》，朕都看了。”

“父皇……”

“別打斷。”朱允烙抬手，“你在批注里寫，‘我，為的不是權，是怕擔不起百姓的飯’，這話寫得好。”他看著朱文坡，眼神里有了點暖意，“比你當年在東宮寫的《馭民策》強多了。”

提起《馭民策》，朱文坡的臉騰地紅了。那是他十七歲寫的，滿紙都是“威服天下”、“重典治國”的話，現在想起來，簡直是笑話。

“兒臣那時候……太年輕，不懂事。”

“不是年輕的事。”朱允烙喝了口酒，辣得他皺了皺眉，“是你把太子的位置，看得太金貴了。”他放下酒杯，指尖在矮桌上敲著，“你以為那位置是龍椅，坐上去就能呼風喚雨？其實啊，那是口鍋，底下燒著百姓的柴，鍋里煮著江山的米，稍有不慎，就會燒糊，甚至炸鍋。”

朱文坡想起南京粥棚里的情景，張婆總說“煮粥得小火慢熬，急了就夾生”，忽然覺得父親這話，比任何祖訓都實在。

“兒臣在南京施粥，才明白這個理。”他拿起酒杯，跟父親碰了下，“百姓要的不是太子的蟒袍，是碗熱粥；江山要的不是皇帝的金口玉言，是能讓粥一直熱著的規矩。”

“說得好。”朱允烙眼里的笑意深了些，“所以朕讓你回來，不是讓你再爭那口鍋，是讓你看著，學著怎么添柴，怎么攪鍋。”

酒過三巡，朱文坡的臉熱了，話也多了些。他跟父親說南京的王木匠，說他修粥棚時總念叨“榫卯得對齊，不然撐不住”；說張屠戶，說他每次送肉都多給兩斤，說“當官的若都像仲平先生這樣，咱百姓就有奔頭”；還說那個豁牙的老太太，總塞給他曬干的野菊，說“敗火，當官的煩心事多”。

朱允烙聽得認真，時不時插句話，問這問那，像個尋常父親聽兒子講外頭的新鮮事。暖閣里的燭火明明滅滅，把兩人的影子投在墻上，時而交疊，時而分開，倒比在太和殿上親近多了。

“父皇還記得樂賢十二年，兒臣在東宮得到您的傳召進來嗎？”朱文坡忽然問，酒杯在手里轉了個圈。

朱允烙的動作頓了頓，點了點頭：“記得，你那時紅著眼，像頭瘋了的小狼，手里還攥著朱高煦給你的兵符拓本，喊著要替那個公公擋了一刀。”

“兒臣那時候，以為正陽門就是玄武門。”朱文坡笑了，笑得有點自嘲，“以為殺進去，坐上龍椅，就能證明自己比二叔強，比文堂、文塵強。現在想想，真可笑。”

他喝干杯里的酒，辣勁上來了，膽子也大了些：“那門后的廣場，哪是什么玄武門？是百姓的田埂，是朱家的祖墳，容不得半點刀光血影。”

朱允烙沒說話，只是把自己杯里的酒也喝了。過了好一會兒，才開口：“你能這么想，這六年的罪，沒白受。”

“兒臣現在才明白，當年父皇讓兒臣穿血袍，不是罰，是救。”朱文坡的聲音有點抖，“讓兒臣看著那些人死，是讓兒臣記住，權力這東西，沾了血就洗不掉了。”

暖閣里又靜了下來，只有燭火偶爾爆出個燈花。朱文坡看著父親鬢角的白霜，忽然覺得這六年，老的不只是自己。

“時辰不早了。”朱允烙站起身，龍袍的褶皺里沾了點酒漬，“你也累了，回去歇著吧。”

“兒臣……”朱文坡也跟著站起來，不知道該往哪去。

“去東宮。”朱允烙的聲音很輕，卻很清楚，“雖然還沒恢復你的太子位，兩個弟弟也住在那里，你住著正好。”

朱文坡猛地抬頭，眼里全是驚訝：“父皇，兒臣……”

“別多說了。”朱允烙拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭著他的白直裰，“那院子里的樹，還是你小時候親手栽的，估計都長粗了。回去看看，該修的修，該剪的剪，就當……重新學著打理些事。”

他轉身往外走，走到門口時又停住了，沒回頭：“太子的位置，還空著。但能不能坐回去，不是朕說了算，是你自己說了算。什么時候你能把那院子里的樹，打理得跟南京粥棚的賬目一樣清楚，什么時候再說別的。”

朱文坡站在原地，看著父親的背影消失在暖閣門口，龍袍的金線在暮色里閃了閃，像顆沉在水里的星。他低頭看了看自己的手，這雙手六年前握過兵符，六年后握過粥勺，如今，似乎可以試著，去握一握那把修剪樹枝的剪刀。

走出乾清宮時，夜色已經濃了。宮燈沿著宮道一路排開，像串掉在地上的星星。朱文坡往東宮的方向走，腳步邁得穩，心里頭踏實得很。他知道，父皇沒恢復他的太子位，不是不原諒，是在等——等他真正明白，太子這兩個字，不是權力，是責任。

東宮的門沒鎖，虛掩著。推開門，院子里的那棵老槐樹果然還在，枝椏伸得老高，快夠著屋檐了。樹底下的石桌還在，上面刻著他小時候畫的歪歪扭扭的小人，被歲月磨得淺了，卻還能看清。

朱文坡走到石桌旁坐下，抬頭望著滿天的星子，忽然笑了。北京的星星，比南京的亮些，像極了父親剛才看他時，眼里的光。