寅時五刻的梆子聲撞破窗紙，東宮寢殿的殘燭猛地顫了顫。朱文坡坐在榻沿，指尖摳進金絲楠木床沿的紋路里——后半夜那陣細微的騷亂他聽得真切，是靴底蹭過磚縫的沙沙聲，是蒙汗藥潑灑的悶響，混著死士們被拖走時壓抑的嗚咽。更衣的老太監捧著蟒袍進來時，他盯著對方耳后新添的疤，突然想起昨夜父皇說“小聲點，別驚著太子”，喉間泛起酸澀的苦。

“王澤呢？”他摸向平日伺候更衣的小太監位置，空的。老太監垂著眼：“回殿下，王澤染了風寒，告假了。”這話在寂靜的殿里撞出回音，朱文坡攥著蟒袍的手猛地收緊——王澤是朱高燧安插的人，昨夜定是被錦衣衛順藤摸瓜了。他低頭看蟒袍，玄色底上的五爪蟒紋繡得極細，每片鱗甲都泛著珍珠光澤，那是母后江婉榮在他及冠時親手繡的，針腳里還藏著“守正”二字。如今觸之，卻像條扎手的蛇，提醒著他僭越的罪。

“母后繡這蟒袍時，可曾想過有朝一日，兒臣會穿著它去領罪？”朱文坡對著銅鏡喃喃，鏡中人臉色青白，眼底泛著血絲。他抬手理了理冠帶，玉簪扣入發間的剎那，突然想起去年冬至祭天，父皇將玉圭遞到他手中，說“社稷重擔，朕與你同擔”。那時陽光落在玉圭上，暖得像暖寶寶，如今卻冷得刺骨。

推開殿門時，晨風卷著槐花落了滿肩。東宮的連廊空得能聽見自己的靴底響，往常卯時就候在檐下的屬官們，此刻連朝服的影子都沒了。朱文坡望著太極門方向，突然笑出聲，笑聲驚飛了殿角的寒鴉：“往常這時候，張侍讀該舉著《貞觀政要》等我問策，王詹事該盯著我束帶可齊整……如今倒好，連只麻雀都不剩。”他伸手接住片墜落的槐花，花瓣上還凝著夜露，涼得刺骨——昨夜詔獄的血腥味，怕是連花也染上了。

走到月華門，朱漆柱上的銅鈴突然晃出清響。朱文坡盯著鈴上的“永綏”二字，想起這是父皇登基時親手掛的，那時他說“愿宗室永綏，天下永寧”。可如今，宗室的血卻要濺在這鈴下。“父皇，您掛這鈴時，可曾想過今日？”他伸手撥弄鈴舌，聲音啞得像生銹的鎖，“兒臣豬油蒙了心，把‘永綏’攪成了血泥。”

宣政殿的丹墀越來越近，朝臣們的朝服像片黑壓壓的海。朱文坡的腳步突然滯在階下——他的屬官位次里，十幾張交椅全空著，連印盒都沒留下。于謙站在文官首列，鏡片后的眼神掃過他時，帶著說不出的復雜。朱文坡深吸口氣，突然明白：昨夜那一千四百人的抓捕，連東宮的螞蟻都被篩了一遍，自己這太子，此刻不過是懸在刀刃上的冰，看著光鮮，實則一戳就碎。

“兒臣……”他剛要邁上丹墀，喉間突然哽住。昨夜父皇的話在耳邊響：“你是我的嫡長子，好好睡。”可腳下的青磚冷得沁骨，明民律的條文像條蛇纏上他的頸。他望著太和殿的鴟吻，突然想起七歲那年，父皇抱著他在御花園數星，說“坡兒，這天下的星，總有一顆是你的”。如今那星還在嗎？還是說，昨夜的火已經把它燒成了灰？

蟒袍的下擺掃過第三級臺階，朱文坡突然踉蹌了半步。他扶住漢白玉欄，指節泛白：“父皇啊父皇，您讓兒臣穿蟒袍來，是要留最后一絲體面，還是要讓兒臣親眼看著自己的根基被連根拔起？”身后的宮道空寂無聲，只有晨風卷著他的話，撞在宮墻上，碎成無數片回音。

丹墀頂端的太和殿門半開著，朱允烙的身影隱在暗處。朱文坡望著那抹明黃，突然懂了：昨夜的父子交心是真，今日的君儲有別也是真。他是君，掌生殺；自己是儲，犯了謀逆大罪——即便血脈相連，也逃不過天家的規矩。可那絲僥幸仍在心底鉆：父皇會不會看在十多年的情分上，網開一面？

“走啊……”他對著空蕩蕩的屬官位次輕聲說，像是說給那些消失的人聽，又像是說給自己，“走到殿上，便知是生是死，是廢是留。”每一步都踩得極重，仿佛要把愧疚、恐懼、僥幸，都碾進丹墀的磚縫里。陽光爬上他的蟒袍，金線繡的五爪蟒在晨光里扭曲，像條將死的龍，又像個永遠醒不了的夢。

太和殿的銅鶴在晨光里泛著冷光，李公公尖細的唱喏刺破晨霧：“皇上駕到——”朱允烙的明黃常服掃過丹墀，目不斜視地走向龍椅，龍袍下擺掃過朱文坡腳邊時，帶起的風都透著疏離。朱文坡的膝蓋在朝服下繃得發僵，聽見自己的心跳撞在胸腔里，像昨夜被拖走的死士們沉重的鎖鏈聲。

“戶部遞的漕運改良折，諸位議得如何？”朱允烙的手指叩在案上，聲音平穩得像結了冰的運河。戶部尚書夏原吉出列，捧著奏折的手微微發顫：“回陛下，江南漕船改廣式龍骨，可增運糧三成，但需征調廣東船匠，恐耽誤春耕。”朱允烙抬眼看向于謙：“于閣老怎么看？”于謙出列時袍角掃過地磚，發出細碎的響：“臣以為，可先調三百名老匠北上，春耕后再補調青壯，兩不耽誤。”皇帝頷首：“準了，著工部即刻擬文。”

朱文坡的靴底陷進金磚的紋路里，每聽一句議事，就覺得腳下的地又沉了一分。他望著殿外的日晷，指針正慢慢爬向辰時，往常這個時候，父皇會問他對朝政的看法，如今卻連眼角的余光都沒分給自己。

“兵部奏，宣府邊軍缺馬三千匹。”朱允烙翻過奏折，聲音里帶了點冷，“瓦剌剛在外交館立了馬市，為何還缺？”代兵部尚書張輔慌忙跪地：“回陛下，瓦剌商隊以劣馬充良，驗收時才發現……”“廢物！”朱允烙的龍椅扶手被拍得輕響，“著常繼祖帶神機營去馬市監驗，敢以次充好的，按《明民律》欺君論處！”

“兒臣若還是那個被倚重的太子，此刻該站出來請命去宣府吧？”朱文坡盯著地磚上自己的影子，那影子被晨光拉得扭曲，像極了唐史上李建成的畫像。他想起朱高燧說“太子就該爭”，如今才懂，爭來的不是權柄，是把自己釘在恥辱柱上的釘子。

“禮部奏，朝鮮世子求娶公主。”朱允烙的聲音緩了些，江婉榮的侄女恰好在備選之列。禮部尚書楊溥躬身：“臣已擬好婚儀，按文治年間舊制，陪嫁以絲綢、瓷器為主。”朱允烙搖頭：“加些新式的織布機，讓他們學學桑蠶之術，比送金銀有用。”

殿外的風突然大了，吹得檐角的銅鈴亂響。朱文坡的指尖在朝服袖里絞成一團，他想起自己私養的死士里，有個朝鮮籍的武士，昨夜定是被錦衣衛從地窖里拖走了。那武士總說“愿為太子效死”，如今卻成了詔獄里的一縷冤魂。

“都察院劾順天府尹貪墨河工銀。”朱允烙的聲音冷得像冰，“著錦衣衛抄家，贓銀發還河工，家人流放云南。”

“刑部奏，贛州匪患已平，首惡二十人處斬，從犯發往遼東為軍奴。”

五條議事一一落定，太和殿里靜得能聽見香灰落在爐底的輕響。朱文坡松了口氣，膝蓋的酸麻順著脊梁爬上來——父皇沒提昨夜的事，或許真如他說的“好好睡一覺”，要翻過這頁了。他甚至開始盤算，退朝后該去南宮給二叔請罪，問問當年他是如何熬過那漫長的囚禁。

“有事早奏，無事——”李公公的唱喏剛起個頭，就被朱允烙抬手打斷。皇帝的目光終于掃過群臣，最后落在朱文坡身上，那眼神里沒有怒意，只有種沉甸甸的疲憊：“諸位先等等。”

朱文坡的后頸猛地繃緊，剛松開的膝蓋又重重磕在磚上，發出悶響。他看見于謙的眉頭瞬間蹙起，常繼祖按在刀柄上的手緊了緊，連空氣都仿佛凝成了冰。

“昨夜東宮之事，想必諸位已有耳聞。”朱允烙從案下取出一卷明黃圣旨，卷軸上的龍紋在晨光里閃著刺目的光，“太子之錯，根源在朕。自古道‘子之錯，父之過’，朕這有份罪己詔，與諸位說說。”

于謙率先跪倒，朝服的廣袖鋪在金磚上，像只展翅的鶴：“陛下圣明，臣等惶恐！”百官跟著黑壓壓跪倒一片，只有朱文坡僵在原地，膝蓋像生了根——他看見父皇展開的圣旨上，第一行字赫然是：“罪己詔，朕朱允烙，愧對列祖列宗，然太子朱文坡，無需跪聽。”

“父皇這是……”朱文坡的喉間發緊，臉頰燒得像被炭火燙過。他想跪下，膝蓋卻像被無形的手按住，只能僵在原地，承受著百官投來的復雜目光。那些目光里有同情，有不解，更多的是一種無聲的審判，仿佛在說“你看，連皇上都要替你認罪”。

朱允烙的聲音在空曠的大殿里回蕩，沒有激昂，只有種近乎自語的沉重：“朕自登基以來，自詡勤政，卻忘了教子。文坡七歲習《明民律》，朕只教他條文，未教他‘敬畏’二字；十二歲監國，朕只授他權柄，未授他‘克制’二字。他錯信奸佞，私養死士，朕這個做父親的，難辭其咎……”

朱文坡的指甲深深掐進掌心，血珠順著指縫滴在朝服上，洇出深色的點。他聽見父皇說“未教他敬畏”，突然想起十歲那年，自己偷拿了父皇的玉璽蓋在涂鴉上，父皇笑著說“坡兒有帝王氣”，那時的縱容，原是今日的禍根。

“朕治國十二余年，修運河，平邊患，卻沒修好東宮的規矩。讓藩王近太子，讓莠言亂視聽，是朕的疏忽……”朱允烙的聲音頓了頓，像是在吞咽什么，“即日起，朕減膳食，撤樂舞，于太廟守孝三日，以謝天下。”

圣旨上的字像活過來的蟲，鉆進朱文坡的眼里。通篇沒有提“謀逆”，沒有提“一千四百名死士”，甚至沒提朱高煦、朱高燧的名字，只把所有的錯都攬在“教子無方”四個字上。他望著父皇鬢角的白發，突然想起昨夜御書房里，父親撣他衣上塵土時的溫柔，原來那不是寬恕，是替他扛下了所有的罪。

“這不是罪己詔……”朱文坡喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見，“這是父皇給兒臣的免死牌，是用他的圣德換的……”他的膝蓋突然一軟，重重跪倒在地，金磚的涼意透過朝服滲進來，凍得骨頭生疼。

朱允烙讀完最后一句“望天下共鑒朕心”，將圣旨輕輕放在案上。太和殿里死一般的靜，只有朱文坡壓抑的嗚咽聲，混著香灰落地的輕響，在空曠的大殿里反復回蕩。他終于明白，父皇那句“你是我的嫡長子”不是空話，是要用帝王的尊嚴，為他鋪一條回頭的路。可這條路太沉，壓得他每一次呼吸，都帶著血的腥甜。

太和殿的香灰簌簌落在金磚上，像誰在無聲地落淚。朱文坡剛松下去的脊背還沒來得及挺直，就見李公公又從案頭捧起一卷圣旨，明黃的卷軸在晨光里泛著冷光，比剛才那卷罪己詔沉得像塊鐵。他喉間的氣突然哽住，后頸的汗毛根根豎起——父皇說過“子之錯父之過”，可這第二道圣旨，絕不是來說父子情的。

“傳第二道旨。”朱允烙的聲音沒了剛才罪己詔里的沉緩，冷得像宣府的冬風。李公公展開圣旨的手在抖，念出的每個字都砸在大殿的金磚上，濺起血星子：“查東宮謀逆一案，涉案人等……”

朱文坡的耳朵突然嗡鳴起來，后面的話像隔著層水，聽得模糊又尖銳。他看見李公公的嘴唇在動，聽見“誅九族”三個字像冰錐扎進太陽穴——那是比謀逆者本人凌遲更狠的罪，要把祖宗三代、旁支遠親都連根拔起。

“東宮典膳房總管張祿，誅九族——”

第一個名字砸下來時，朱文坡猛地晃了晃。張祿是看著他長大的，去年他生辰，還偷偷在桂花糕里加了蜜，說“殿下讀書辛苦，該甜些”。那老頭的孫子才三歲，前日還在東宮院子里追蝴蝶，此刻卻要跟著爺爺赴黃泉。

“死士營統領趙虎，誅九族——”

趙虎是朱高燧塞給他的，可上個月他發高燒，是這糙漢子跪在雪地里求太醫院的人出診，膝蓋凍得紫黑。朱文坡那時還拍著他的肩說“將來給你記功”，如今卻要記他滿門抄斬的功。

“詹事府左春坊王顯，夷三族——”

“通州衛百戶劉成，夷三族——”

名字一個個滾出來，像串燒紅的烙鐵，燙得朱文坡眼前發黑。他突然想起昨夜被拖走的那些人，有替他抄書的小吏，有守夜時唱俚曲解悶的護衛，還有總在廊下打盹的老門房……他們的臉在眼前晃，每張臉上都帶著對“太子”的敬畏，如今卻要因為這兩個字，變成詔獄里的冤魂。

“其余一千三百七十八人，皆處極刑——”

李公公的聲音陡然拔高，像把刀劃破了太和殿的寂靜。朱文坡的呼吸猛地停住，極刑……是凌遲，是腰斬，是那些《明民律》里寫著卻被他當故事看的酷刑。他突然想起自己私藏的那本《酷刑考》，當時只覺得插圖嚇人，此刻卻覺得那些刀、那些鋸，都架在了自己的心上。

“不……”他聽見自己發出像破風箱似的聲音，膝蓋一軟，重重砸在金磚上。這一跪比剛才罪己詔時重了十倍，震得他虎口發麻。他終于明白，父皇的罪己詔不是寬恕，是先替他擔下罪名，再用最狠的方式告訴他——你的錯，要這么多人來償。

“父皇！”朱文坡的聲音劈得像被撕裂的布，混著哭腔，“兒臣錯了！求父皇開恩！他們……他們只是聽了兒臣的話……”他想爬向龍椅，膝蓋在金磚上磨出刺啦的響，蟒袍的下擺被扯得變了形，“要殺就殺兒臣！凌遲兒臣吧！以解父皇只恨！兒臣一個人擔著！”

太和殿里靜得能聽見他牙齒打顫的聲音。百官都低著頭，于謙的袍角垂在地上，像塊浸了水的石頭，連最敢諫言的御史都把臉埋進朝服里。誰都知道，這時候求情，就是往皇帝的怒頭上澆油。

朱文坡的眼淚糊了滿臉，混著鼻涕往下淌，滴在金磚上，暈開一小片濕痕。他突然覺得褲襠一熱，一股腥臊的暖流順著大腿往下淌——他竟嚇尿了。這羞恥感像盆冰水澆在他頭上，可比起那些人的命，這點羞恥又算得了什么？

“父皇……”他哭得喘不上氣，手指摳進磚縫里，血珠滲出來，“張祿的孫子還在吃奶……趙虎的老娘瞎了眼……他們不知道什么是謀逆啊！是兒臣騙他們說……說只是練軍防賊……”他語無倫次，像個被搶了糖的孩子，卻沒人來哄他，“您不是說……說宗室的刀該對著外賊嗎？他們不是外賊啊……”

朱允烙坐在龍椅上，指尖輕輕敲著扶手，目光落在朱文坡淌著淚的臉上，像在看一個陌生人。“明民律，謀逆者，從者無赦。”他的聲音平得像死水，“他們跟著你，就該知道謀逆的下場。”

“是兒臣害了他們！”朱文坡猛地磕了個響頭，額頭撞在金磚上，發出悶響，“兒臣不是人！兒臣豬狗不如！求父皇看在他們……看在他們也曾伺候過皇家的份上……給個全尸……求您了……”

他的哀求在大殿里回蕩，撞在梁柱上，碎成一片嗚咽。百官的肩膀都在微微發顫，卻沒人敢抬頭。于謙的手指緊緊攥著朝服的玉帶，指節泛白——他知道這求情無用，皇帝要的不是寬恕，是用這一千四百人的血，給太子刻一道永不磨滅的教訓。

朱文坡還在哭，哭聲里混著絕望的嗚咽。他想起昨夜那些被拖走的身影，想起他們看向自己時眼里的信任，突然覺得自己身上的蟒袍像用他們的血染成的，燙得他恨不得扒下來燒掉。可他知道，就算扒了蟒袍，那些人的命也回不來了。

“父皇……”他最后一次抬起頭，臉上全是淚和鼻涕，眼神渙散得像個瘋子，“您殺了兒臣吧……兒臣活著……比死還難受……”

太和殿的香突然滅了，李公公捧著第三道圣旨的手在抖，明黃卷軸上的龍紋像活了過來，鱗甲間淌著無形的血。朱允烙的聲音從龍椅上壓下來，砸在朱文坡的脊梁上，碎成冰碴：“傳第三道旨——”

朱文坡還癱在金磚上，褲襠的腥臊混著冷汗，在地上洇出更大的痕。他聽見“監斬”二字時，喉嚨里發出困獸般的嗚咽，像被捏住脖子的狼崽。“不……父皇……兒臣不敢……”他想往后縮，膝蓋卻在磚上磨出紅痕，“兒臣看不得……看不得血……”

“由不得你。”朱允烙的指尖叩在龍椅扶手上，節奏像劊子手的梆子，“一令一刀。你喊‘砍’，刀落；你不喊，旁人替你喊，替喊者，株連九族。若敢閉著眼躲，極刑變凌遲，多割三百刀。”

李公公的聲音抖得不成調，卻字字清晰：“太子朱文坡，著即赴西市監斬！刀刀見血，血濺衣袍，血沾肉身，直至一千四百人斬絕！”

朱文坡猛地抬頭，血絲爬滿眼白，像蛛網裹著的死魚。他看見父皇眼底的瘋狂，那不是憤怒，是淬了冰的教誨——要讓他親手把自己的罪，刻進骨頭里。“父皇！”他朝著龍椅磕頭，額頭撞得金磚悶響，“兒臣知錯了！兒臣愿被廢黜！愿去守皇陵！求您換個人……”

“換誰？”朱允烙突然笑了，笑聲里裹著鐵銹味，“換朱文堂？還是換朱文塵？讓他們替你看這血流成河？”他朝階下瞥了眼，朱文堂和朱文塵正被太監按著跪在那里，十八歲的老二臉色慘白，十六歲的老三攥著衣角發抖，“你們倆也去。”皇帝的聲音掃過兩個嫡子，“站在太子身邊看，看清楚了——君錯一步，便是這滿城的血！”

錦衣衛架起癱軟的朱文坡，他的蟒袍被扯得歪斜，五爪蟒像被剝了皮的蛇。路過丹墀時，他看見于謙站在文官列里，袍角沾著晨露，卻始終垂著眼，鏡片后的光比刀還冷。“于大人……救我……”朱文坡的指甲摳進老首輔的朝服，卻被對方猛地甩開，于謙的聲音比殿角的銅鈴還沉：“太子，領旨吧。”

西市的刑場早圍滿了禁軍，黑甲閃閃，像圈鐵打的墳。刑臺搭得老高，十三級臺階，每級都鋪著浸過鹽水的白氈，據說這樣血滲得深，洗不凈。一千四百個死囚被鐵鏈串著，像掛在架子上的豬，有哭的，有罵的，有癱成泥的，看見朱文坡被押來時，突然爆發出震天的嘶吼：“太子！你也有今日！”

朱文坡的腿一軟，差點從臺階滾下去。錦衣衛死死架著他的胳膊，將他按在監斬官的座椅上。座椅是特制的，冰冷的鐵圈扣住他的腰，讓他動彈不得。西曬的太陽正好照在刑臺上，把死囚們的影子拉得老長，像無數只手在抓他的腳。

第一個被押上來的是趙虎。昔日能開三石弓的漢子，此刻被鐵鏈鎖著琵琶骨，手腕粗的鐵鐐在地上拖出火星。他看見朱文坡時，突然笑了，血沫從嘴角淌出來：“殿下，還記得上個月您說……要給俺請功嗎？”

朱文坡的牙齒咬得咯咯響，鐵圈勒進肉里，疼得他發顫。劊子手的鬼頭刀在陽光下晃，亮得刺眼。他張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，發不出聲。“砍！”旁邊的錦衣衛低聲催促，手按在刀柄上——那是在警告，再不開口，就要按“株連九族”的規矩辦。

“砍……”朱文坡的聲音比蚊子還小，卻清晰地飄進劊子手耳朵里。刀光閃過的瞬間，他猛地想閉眼，卻被身后的太監用硬紙板撐開眼皮，鐵條硌得眼眶生疼。“噗嗤”一聲，熱血濺在他臉上，燙得像火。趙虎的人頭滾到他腳邊，眼睛還圓睜著，映出他慘白的臉。

“啊——！”朱文坡的慘叫撕破刑場，卻被更密集的鐵鏈聲蓋過。第二個人被押上來，是詹事府的王顯，昔日總勸他“讀經修身”的老儒，此刻頭發散亂，嘴里念叨著“君使臣以禮”。朱文坡看著他頸間的白須，突然想起小時候這老頭總偷偷塞糖給他。

“砍……”他的聲音抖得不成調，血順著臉頰往下淌，滴進衣領里，黏得像膠水。刀落時，又是一片血雨，濺在他的蟒袍上，玄色底的五爪蟒被染成紅的，像從地獄爬出來的怪物。

一個，兩個，三個……太陽爬到頭頂時，白氈已變成黑紅，血順著臺階往下淌，在刑場積成小小的溪。朱文坡的臉被血糊得看不清五官，衣袍濕透，貼在身上，腥氣鉆進鼻孔，讓他一陣陣反胃。他想嘔吐，卻被鐵圈勒著吐不出來，只能干嘔著，眼淚混著血往下掉。

朱文堂和朱文塵站在他身后，老二用袖子擋著臉，卻被太監扯下來，老三嚇得直哭，卻不敢發出聲音。血偶爾濺到他們鞋上，十六歲的孩子突然明白，大哥身上的蟒袍，原是用無數人的命染成的。

到第七十八個時，朱文坡的嗓子啞了，喊不出“砍”字。劊子手的刀懸在半空，刑場突然靜得可怕。身后的錦衣衛按緊刀柄，鐵鏈聲嘩啦啦響——再不開口，就要算“旁人替喊”。朱文坡看著死囚頸間的青筋，突然爆發出撕心裂肺的嘶吼：“砍——！”

聲音破了，像被撕裂的布，卻讓刀穩穩落下。熱血再次撲滿臉，他聞到自己身上的血腥味，突然覺得這就是自己該得的報應。那些被他蠱惑的人，那些被他利用的信任，終究要他親手送葬。

日頭偏西時，刑臺上的尸體堆成了山。朱文坡的眼皮被紙板撐得生疼，眼球干澀得像要裂開。他數不清喊了多少聲“砍”，只知道每喊一次，心里就有塊東西碎掉，最后只剩下空殼，被血泡得發脹。

“最后一個。”錦衣衛低聲提醒，推上來的是張祿。老頭被打得不成樣子，卻還挺著腰，看見朱文坡時，渾濁的眼里突然有了光。“殿下……”他的聲音像漏風的風箱，“老奴不怪您……老奴孫子……托人照看著呢……”

朱文坡的眼淚突然決堤，混著臉上的血往下淌。他想起那三歲的娃娃，前日還在懷里搶桂花糕，此刻卻要變成無家可歸的孤兒。“張祿……”他的聲音軟得像泥，“是我害了你……是我……”

“殿下，看著。”身后的太監突然用鐵鉗夾住他的眼皮，力道大得像要扯下來，“皇上有旨，最后一個，不許躲。躲超過十秒，加罰十分鐘，讓他們慢慢死。”

劊子手的刀舉得老高，陽光順著刀刃滑下來，照在張祿的頸間。朱文坡的眼皮被夾得生疼，視線卻死死釘在那處。“砍——”他的聲音突然不抖了，平靜得像在說別人的事，血濺上來時，他甚至沒眨一下眼，任由滾燙的液體順著臉頰流進嘴里，腥甜得像那年生辰的桂花糕。

刀落的瞬間，朱文堂突然哭出了聲，被朱文塵死死捂住嘴。兩個孩子看著大哥身上的血，看著他臉上凝固的表情，突然懂了父皇的用意——這不是刑罰，是凌遲，凌遲的不是死囚，是太子心里最后一點僥幸。

夕陽把刑場染成橘紅色，一千四百具尸體在血水里泡著，像開敗的花。朱文坡被鐵鏈鎖著，還坐在監斬椅上，血從發梢滴到地上，連成線。他看著遠處的宮墻，突然笑了，笑聲嘶啞，混著血腥味飄向天際。

錦衣衛來解鐵圈時，發現他的手緊緊攥著，掰開一看，掌心里是塊被血浸透的桂花糕碎屑——那是張祿今早偷偷塞給他的，還帶著蜜甜的余溫。

李公公捧著第四道圣旨踏下丹墀時，靴底碾過朱文坡滴落的血珠，在金磚上拖出暗紅的痕。“奉天承運皇帝，詔曰——”尖細的唱喏刺破太和殿的死寂，朱文坡僵在原地，血袍的腥氣順著鼻腔鉆進肺里，那是張祿等人的血，此刻正與他的汗混在一起，在衣料上凝成黑褐的痂。

“太子朱文坡，謀逆亂政，罪無可赦，廢為庶人，即刻遷往陪都南京。”李公公的聲音像刮過鐵銹的刀，“非朕新詔，永不得離南京城半步，不得返京。所著血袍，十日之內不得更換。入南京皇宮東宮軟禁，每日辰時起，抄錄《洪武太子起居注》《文治朝儲君錄》，由南京宗人府監事，漏一字，笞二十。”

“庶人……”朱文坡喃喃重復，這兩個字比監斬臺上的砍刀更重，壓得他喉間發腥。他低頭看自己的手，指甲縫里還嵌著刑場的血泥，那雙手曾握過太子印璽，如今卻連攥緊拳頭的力氣都沒有。身旁的錦衣衛上前卸他的冠帶，玉簪落地時碎成三瓣，像極了他此刻的命。

“父皇是要讓兒臣……學二叔嗎？”他望著龍椅上的朱允烙，那人始終沒看他，只對著于謙交代南京防務。文治六年，朱允炆也是這樣被廢，從太子貶為藩王，如今自己連藩王都不如，成了個戴罪的庶人。血袍貼在背上，黏膩得像層痂，十日不換……是要讓這血腥味刻進骨頭里，提醒他親手葬送的性命。

押解的馬車停在午門外，車輪裹著刑場的血泥，碾過門檻時發出咯吱的響。朱文坡被推上車，血袍的下擺掃過車板，留下蜿蜒的紅痕。他掀起車簾，看見朱文堂和朱文塵站在宮墻下，兩個弟弟的臉白得像紙，眼神里沒有快意，只有驚懼——父皇是要讓他們看著，走錯一步的下場。

“大哥……”朱文堂突然追上來，塞給他一卷書，是《文治朝儲君錄》的抄本，“父皇說……讓你好好看二叔和他當年的事。”朱文坡捏著書脊，指尖觸到“文治六年廢儲”幾個字，突然想起朱允炆在南宮說的“權力是燒紅的炭”，原來這炭不僅燒手，還能把整個人燒成灰燼。

馬車駛出北京城時，日頭正烈，血袍被曬得發硬，腥氣引來路邊的野狗。朱文坡縮在角落，看著車窗外掠過的柳樹，想起幼時父皇教他折柳，說“柳能活，人也該懂回頭”。可他回不了頭了，南京的東宮在等著他，那里有洪武太子的誡碑，有朱允炆住過的偏殿，還有等著他抄錄的史書——字字都是巴掌，要扇醒他這糊涂蟲。

“洪武太子朱標，文治太子朱允炆之后變成的自己父皇的妄動……父皇是要讓兒臣看，什么樣的太子才配坐那位置。”他摸著血袍上凝結的血塊，像摸著那些死去的冤魂，“張祿、趙虎……你們的血，要陪我走這一路了。”

馬車過黃河時，雨下了起來，血袍被淋得發軟，腥氣順著車縫往外滲。朱文坡望著渾濁的河水，突然笑了，笑聲混著雨聲，像哭又像嚎。他知道，南京的東宮不是歸宿，是父皇為他建的囚籠，籠壁上寫滿“教訓”二字，要用十年、二十年，甚至一輩子，讓他記住這場血流成河的錯。

長樂宮的窗紙被日頭曬得發脆，江婉榮捏著針的手停在繡繃上，絲線在“麒麟送子”的紋樣上懸了半寸，遲遲不肯落下。案上的《文治起居注》翻開著，朱文坡被廢那頁的墨跡洇了水痕，是她昨夜哭濕的——那年她和允烙結婚的日子，親眼見朱元璋擲玉璽于地，說“吾兒錯在分不清家與國”。

“娘娘，東宮來的人說，庶人朱文坡已穿血袍上了船。”貼身宮女的聲音發顫，捧著的鎏金盆里，剛絞好的帕子還冒著熱氣。江婉榮沒回頭，指尖劃過繡繃上麒麟的眼睛，那珠子本該用東珠，她卻換了硨磲，像極了文治六年朱允炆被押出東宮時，眼里蒙的那層水霧。

“去把文治帝賜的那對玉牌取來。”她忽然開口，聲音啞得像磨過砂。那是兩塊和田玉，刻著“嫡”與“國”，當年朱標笑著說“太子妃持此，當知孰重”。玉牌觸到手心時，涼得刺骨，她想起朱文坡三歲抓周，繞開金印撲向她懷里的繡繃，那時他肉乎乎的手攥著絲線，說“要給娘親繡江山”。

回想起窗外傳來幼童的笑，是朱文堂和朱文塵在廊下追蝴蝶。江婉榮撩開窗簾一角，見次子捧著《洪武太子訓》，三子舉著木劍喊“護駕”，忽然想起朱允烙昨夜在御書房說的話：“婉榮，咱們不能讓樂賢朝的血白流。”

她將玉牌按在《文治起居注》上，朱文坡被廢的記載與“嫡”字重疊。“我的坡兒啊，”她對著空殿喃喃，淚珠砸在玉牌上，“娘不是不愛你，是皇家的嫡子，從來就不光是娘的兒。”案上的繡繃晃了晃，麒麟的爪子終究沒能繡完，倒像只按住江山的手，穩得發顫。