樂賢二十三年的冬雪，落得又急又密，把長樂宮的琉璃瓦蓋得嚴嚴實實，像敷了層厚厚的糖霜。朱允烙被兩個小太監攙扶著，拐杖在青磚上敲出“篤篤”的響，每一步都像是從骨髓里榨出來的力氣。72歲的人了，膝蓋上的舊傷在雪天里疼得鉆心，可聽見內侍說“皇后娘娘又咳了半宿”，什么疼都忘在了腦后。

“陛下慢點。”李公公跟在旁邊，手里捧著件貂皮斗篷，大氣不敢出。長樂宮的門檻被雪蓋了半尺，小太監剛掃出條窄道，朱允烙的龍靴踩上去，還是打了個趔趄。

殿內的地龍燒得旺，卻驅不散彌漫的藥味。江婉榮躺在鋪著白狐裘的榻上，銀白的頭發散在枕巾上，像落滿了雪。聽見動靜，她費力地睜開眼，看見朱允烙被人扶著進來，突然笑了，眼角的皺紋擠成朵干菊花：“老東西，這么大雪，你來做什么。”

朱允烙擺擺手，讓太監們都退出去，自己拄著拐杖挪到榻邊，冰涼的手指碰了碰她的額頭，燙得像團火。“你都這樣了，朕能不來？”他的聲音發顫，想起二十歲那年，在應天府的繡球會上，這姑娘穿著石榴紅的襖子，踩著高蹺摘槐樹上的風箏，笑起來能把天都照亮。

“還笑。”江婉榮咳了兩聲，帕子上沾了點紅，她趕緊往袖里藏，卻被朱允烙拽了過去。他看著那點刺目的紅，手突然抖得厲害，拐杖“哐當”砸在地上。

“太醫呢？”他吼出聲，嗓子像被砂紙磨過。殿外的李公公嚇得一哆嗦，趕緊領著太醫往里跑。為首的老太醫是太醫院院判，胡子上還沾著雪，跪在榻前就開始把脈，手指搭在江婉榮腕上，臉色一點點沉下去。

江婉榮拍了拍朱允烙的手，示意他別慌。“老周太醫，”她的聲音輕得像羽毛，“別瞞著，我自己的身子，我清楚。”

周太醫把完脈，又翻了翻她的眼皮，最后對著朱允烙重重磕了個頭，額頭撞在金磚上，悶響一聲：“陛下，皇后娘娘……是積勞成疾，加上年事已高，氣血兩虧，臣……臣盡力了。”

“盡力？”朱允烙突然暴怒，抓起榻邊的藥碗就往地上砸，青瓷碎片濺了周太醫一身，“朕讓你盡力！不是讓你說這種屁話！”他這輩子沒對太醫發過這么大火，當年親征中箭，太醫說“怕是保不住腿”，他都沒動過怒，可此刻看著江婉榮蠟黃的臉，什么帝王氣度都拋到了九霄云外。

周太醫趴在地上，后背的官服被冷汗浸透：“陛下息怒！臣這就開新藥方，加三倍藥量，只求能……能讓娘娘舒坦些。”

“加藥量？”江婉榮咳著笑，“老東西你看看，你嚇著人家了。”她喘了口氣，對周太醫說，“院判起來吧，我自己知道，年輕時候瘋跑瘋鬧，騎馬射箭樣樣來，把身子骨的底子都耗得差不多了，能活到七十七歲，夠本了。”

朱允烙蹲下身，撿起片藥碗的碎片，指尖被劃破了也沒察覺。“不夠。”他的聲音啞得像哭，“朕還沒跟你再過夠年，你不能走。”

江婉榮伸出手，顫巍巍地摸他的臉，指腹劃過他眼角的皺紋：“還記得文治二十七年不？我懷著坡兒，想吃南京的梅花糕，你半夜翻墻出去給我買，回來被父皇罰在雪地里站了一個時辰。”

“記得。”朱允烙握住她的手，貼在自己臉上，冰涼的觸感讓他眼眶發熱，“那梅花糕涼了，你還吃得津津有味，說沾了雪，更甜。”

“可不是嘛。”江婉榮的眼神飄向窗外，像是看見了當年的雪，“后來你總說，我這身子是鐵打的，生完三個兒子還能跟著你去獵場，一箭射穿了狐貍的眼睛。”她笑了笑，咳得更厲害了，“哪有什么鐵打的身子，不過是那時候年輕，經得起折騰。”

周太醫趁機爬起來，哆哆嗦嗦地開藥方，筆尖在紙上抖得不成樣。李公公在旁邊看著，想起皇后年輕時，跟著陛下微服私訪，在南京的粥棚里給百姓盛粥，手腕有力得很，哪像現在這樣連帕子都快攥不住。

朱允烙接過周太醫遞來的藥方，看都沒看就扔給李公公：“讓人趕緊去抓藥，用最好的藥材，少了一味，朕摘了太醫院的牌子！”

“陛下，”江婉榮拉了拉他的袖子，“別為難他們。我想吃你做的藕粉羹，小時候你娘教你的那種，放桂花糖的。”

朱允烙愣了愣。他這輩子除了批奏折，啥也不會做，當年在南京學做藕粉羹，差點把砂鍋燒炸了，還是江婉榮笑著幫他收拾的爛攤子。“朕……朕試試。”

他拄著拐杖往小廚房挪，李公公想跟著，被他喝住：“都別來，朕自己來。”小廚房里的銅鍋擦得锃亮，是江婉榮讓人備著的，說陛下偶爾想喝口熱湯，方便。朱允烙笨手笨腳地舀藕粉，熱水倒進去，結了好些疙瘩，他急得直冒汗，用勺子杵了半天，也沒弄開。

“還是我來吧。”江婉榮不知什么時候被小太監扶著站在門口，身上裹著厚厚的斗篷，像個圓滾滾的雪球。她挪到灶臺前，接過勺子，手腕輕輕攪動，那些疙瘩就慢慢化了，變成細膩的糊狀。“放桂花糖得最后放，不然會苦。”

朱允烙看著她的側臉，鬢角的白發沾了點面粉，突然覺得這畫面比任何圣旨都珍貴。“等你好了，朕天天給你做。”

“好啊。”江婉榮盛了碗藕粉羹，遞給他，“你先嘗嘗，看退步沒。”

朱允烙舀了一勺，燙得直哈氣，卻舍不得吐出來。桂花的甜混著藕粉的香，和當年在南京吃的一個味。“沒退步，比當年還好吃。”

江婉榮笑了，自己也舀了一勺，慢慢咽下去，眼里的光亮了些：“老東西，騙我呢。”

雪下到傍晚才停，長樂宮的藥味里，終于摻了點桂花糖的甜。朱允烙守在榻邊，給江婉榮讀剛送來的奏折，讀到朱文堂在廊坊養的馬下了崽，江婉榮笑出了聲；讀到朱文塵的農書加印了，她點了點頭；讀到沈至的工商稅報表，她輕聲說：“這孩子，倒是個會過日子的。”

周太醫又來復診，這次把脈的時間長了些，起身時，臉上終于有了點笑意：“陛下，娘娘的脈相……穩了些，看來藕粉羹比藥管用。”

朱允烙瞪了他一眼，嘴角卻忍不住往上翹：“算你識相。”

夜深了，朱允烙就在榻邊的軟椅上歪著，手里還攥著江婉榮的手。她睡得很沉，呼吸均勻了些，不像前半夜那樣急促。月光透過窗欞照進來，在她臉上投下淡淡的影，朱允烙看著看著，突然覺得，這 77歲的歲月，像一碗熬得稠稠的藕粉羹，雖有渣滓，卻甜得讓人舍不得放下。

李公公在殿外守著，聽見里面傳來陛下的鼾聲，輕手輕腳地往里瞥了眼——皇帝歪在椅子上，皇后的手還在他手里攥著，兩人的頭發都白了，在月光里像兩叢盛開的蘆花。他悄悄退出去，給殿門掛上厚厚的棉簾，心里念叨著：天快亮了，雪也停了，皇后娘娘肯定能好起來。

樂賢二十三年十二月的雪，下下停停，把紫禁城的宮墻染成了淡青色。朱允烙的日子突然變得簡單，像御膳房蒸的白饅頭，沒什么花樣——卯時早朝，辰時散朝，而后便攥著拐杖，讓小太監攙扶著往長樂宮趕，雷打不動。

“陛下，御書房還有三份急折沒批呢。”李公公跟在后面，懷里抱著個紫檀木匣子，里面全是各部院遞上來的要緊事。走到長信門時，朱允烙的腳步頓了頓，膝蓋在雪地里僵得厲害，他卻擺了擺手：“拿長樂宮去批。”

長樂宮的偏殿被臨時改成了小書房，案上堆著奏折，旁邊卻放著個炭盆，烤著江婉榮愛吃的蜜餞。朱允烙批奏折時，總時不時往里間瞟，聽見咳嗽聲就擱下筆，拄著拐杖挪進去看看，掖掖被角，或是倒杯溫水。

“允烙，你這哪是當皇帝，是當看守呢。”江婉榮靠在軟枕上，臉色比前些天好了些，能喝下半碗粥了。她看著朱允烙把奏折搬到床邊，筆尖懸在紙上，耳朵卻支棱著聽她的動靜，忍不住笑。

“朕樂意。”朱允烙頭也不抬，在奏折上畫了個圈——那是同意戶部增撥冬衣的意思，“當年你懷著文堂，在獵場追兔子，朕不也跟著你跑了一下午？”

江婉榮咳了兩聲，眼里泛起潮氣：“那時候年輕，現在……”

“現在也一樣。”朱允烙放下筆，握住她的手，“你在哪，朕在哪。”

這話傳到后宮，各宮的妃嬪都犯了難。按規矩，每日卯時得去給皇后請安，可如今陛下守在長樂宮，她們去了不是礙眼嗎？賢妃周氏領著幾個份位低的嬪妃，在宮門口徘徊了半晌，最后還是讓太監把熬的燕窩遞了進去，自己沒敢進門。

“陛下眼里啊，現在就只有皇后娘娘了。”周氏回自己宮里時，對著銅鏡嘆氣。她剛入宮那年，陛下還夸過她的字好，可自皇后病重，他連各宮的份例單子都懶得看，全交給太子代批了。

朝臣們的反應比后宮更激烈。早朝時，于謙站在階下，看著皇帝眼下的青黑，忍不住出列：“陛下，大同衛的軍報說北境有異動，需您親批調兵文書。”

朱允烙揉了揉眼睛，聲音帶著些倦意：“讓太子先看，圈出要緊的給朕。”

“陛下！”都御史張震的笏板差點戳到地磚，“國不可一日無君！您日日守在后宮，朝政都快堆成山了！”

朱允烙的臉色沉了沉：“張御史是說，朕守著皇后，就不是君了？”他頓了頓，目光掃過階下，“當年太祖爺打仗，馬皇后病重，他照樣守在帳里三日不挪窩，怎么沒人說他不是君？”

這話把張震噎得直翻白眼，卻沒敢再頂嘴。朱文坡趕緊出列打圓場：“父皇，兒臣已與于首輔商議，每日辰時將急折匯總，送到長樂宮由您御批，其余瑣事，兒臣與內閣先擬了章程，您過目即可。”

朱允烙這才緩和了臉色：“如此甚好。”

可到了十二月初，朱允烙又出了新章程——他讓人在江婉榮的床邊打了個地鋪，鋪著厚厚的狼皮褥子，說夜里方便照看。這下不光朝臣炸了鍋，連江婉榮都急了。

“你這是胡鬧！”她撐著身子坐起來，指著地鋪，“天子哪有睡地上的？傳出去讓人笑掉大牙！”

“誰愛笑誰笑。”朱允烙正彎腰鋪被子，龍袍的下擺拖在地上，沾了點灰，“你夜里咳嗽，朕聽得清楚。”

江婉榮的眼淚突然掉下來：“我知道自己的身子，你這樣熬，是要把龍體拖垮啊！”

“朕的龍體自己有數。”朱允烙直起身，用袖口給她擦眼淚，動作笨得像個毛頭小子，“當年在南京治水，朕在堤壩上睡了半個月，不也好好的？”

第二天一早，于謙就領著宗人令朱志均、吏部尚書胡安常等人堵在了長樂宮門口。老首輔捧著本《大明會典》，跪在雪地里：“陛下，《會典》載明‘天子居所需合禮制’，打地鋪于禮不合，請陛下遷回養心殿！”

朱志均跟著叩首：“陛下，宗室諸王都在等著您的年節賞賜旨意，您若總在后宮，恐寒了宗親的心！”

朱允烙站在廊下，看著跪在雪地里的老臣，拐杖在青磚上敲了敲：“于首輔，你伺候朕三十年，該知道朕的脾氣。皇后不好，朕哪也不去。”他彎腰扶起于謙，“《會典》是人寫的，人情也是人做的。朕是天子，也是丈夫，這點情理，總該講吧？”

于謙的官帽上落了層雪，像頂著團棉花。他望著皇帝鬢角的白霜，突然想起文治年間，陛下還是太子時，為了給皇后尋一味藥材，親自去五臺山求了三天三夜。他嘆了口氣：“陛下要守著皇后，臣不攔。但朝政不能荒，臣請太子監國，陛下每日批折不少于兩個時辰。”

“準了。”朱允烙點頭，“讓太子把折子送來吧。”

朱文坡趕來時，正看見父親扶著于謙往殿里走，雪落在兩人的肩頭，像蓋了層薄紗。他心里一暖，轉身對跟著來的言官們說：“都散了吧，父皇心里有數。”

那以后，長樂宮就成了個奇怪的地方——里間是病榻，床邊是地鋪，外間的案上堆著奏折，太子和內閣大臣輪流來匯報，朱允烙批折時，江婉榮就在旁邊聽著，偶爾插句嘴。

“沈至的工商稅報上來說，廣東的商戶愿意多繳一成，支援北境。”朱文坡念著奏折，見江婉榮點了點頭，“母后覺得可行？”

“商戶自愿就好，別強逼。”江婉榮的聲音還有些啞，“當年你外祖父在江南開布莊，最恨官府強捐。”

朱允烙提筆在奏折上寫“依議”，嘴角帶著笑：“還是你娘懂商戶的心。”

到了臘月二十，宮里開始掛燈籠，長樂宮也沾了點喜氣。江婉榮能下地走幾步了，朱允烙就扶著她在廊下看雪，兩人的影子在雪地里挨得緊緊的，像年輕時那樣。

“允烙，年三十的家宴，你總得回養心殿主持吧？”江婉榮靠在他身上，聽著遠處傳來的爆竹聲。

“讓太子主持。”朱允烙裹緊了她的斗篷，“朕在這兒陪你守歲。”

“你啊……”江婉榮沒再說下去，只是把臉埋在他的衣襟里，聞著那股熟悉的龍涎香，像找到了安穩的港灣。

除夕夜，長樂宮的炭盆燒得旺旺的，朱允烙給江婉榮剝橘子，李公公在旁邊念著各宮的賀表。當鐘樓敲過十二下，遠處的爆竹聲連成一片，朱允烙舉起杯溫水，碰了碰江婉榮的杯子：“新年快樂，婉榮。”

江婉榮笑了，眼角的皺紋里盛著光：“新年快樂，允烙。”

樂賢二十四年三月的陽光，像揉碎的金箔，斜斜地貼在長樂宮的窗紙上。江婉榮坐在鋪著白狐裘的榻上，手里捏著塊桂花糕，小口小口地嚼著，碎屑落在素色衣襟上，像撒了把碎星。

“慢點吃，沒人跟你搶。”朱允烙坐在旁邊的杌子上，手里端著碗溫熱的杏仁酪，眼睛亮得像年輕時獵場里的星。從年后開始，皇后的精神一天比一天好，今早居然能自己扶著欄桿走半盞茶的路，還說想吃御膳房新做的玫瑰酥，這讓七十三歲的皇帝樂得像個得了糖的孩子。

江婉榮咽下桂花糕，接過杏仁酪抿了口，銀白的鬢發在陽光下泛著柔光：“允烙，你看我是不是好了？昨兒個夜里沒咳嗽，今早還能聞到院子里的玉蘭香。”

“是是是，好了，全好了。”朱允烙幫她理了理衣襟，指尖觸到她腕上的玉鐲，冰涼的觸感讓他心里發暖。這鐲子是文治八年他送的定情物，玉面上的劃痕比當年深了些，像刻著兩人走過的歲月。

旁邊的貼身宮女春桃正給炭盆添銀骨炭，見這光景，眼圈紅了——前陣子皇后水米不進，陛下抱著她的手掉眼淚，那絕望的樣子，宮里的人看了都揪心。如今總算熬出點亮色，連殿角的玉蘭花都像是專為這日開的，白得晃眼。

吃過晌午的粥，江婉榮說想去御花園走走。朱允烙趕緊讓人備了軟轎，卻被她擺手攔住：“我自己能走，你扶著我就行。”她攥著皇帝的手，一步一步挪出長樂宮，龍袍的下擺和鳳袍的流蘇纏在一塊兒，像兩棵長到了一處的老樹根。

御花園的草剛冒綠芽，踩上去軟乎乎的。江婉榮指著假山上的迎春花：“你看那黃燦燦的，像不像我剛嫁你的時候，你給我簪的那支步搖？”

朱允烙順著她指的方向看，恍惚看見二十歲的江婉榮穿著石榴紅嫁衣，站在應天府的庭院里，步搖上的珠串晃得他眼暈。“像，比步搖還好看。”他握緊了她的手，掌心的汗浸濕了她的指縫。

走了沒半盞茶的路，江婉榮就喘起來，額角沁出細汗。朱允烙趕緊扶她在亭子里坐下，春桃遞上帕子，她擦了擦汗，笑著說：“不中用了，才走這么幾步就累。”

“不累不累，咱歇夠了再走。”朱允烙給她捶著背，動作笨得像頭熊，卻捶得很輕，生怕弄疼了她。遠處傳來小太監們的笑鬧聲，是在放風箏，風箏飛得很高，像文治年間他們在御花園放的那只，線在風里繃得緊緊的。

回到長樂宮時，日頭已經偏西。江婉榮靠在榻上，聽朱允烙念奏折，說到朱文堂在廊坊的馬場賺了銀子，要給皇后打個純金的長命鎖，她笑出了聲；說到朱文塵的農書加印到第三版，她點了點頭：“塵兒這孩子，總算把心思用對地方了。”

念到沈至的工商稅報表，朱允烙頓了頓：“南直隸的商戶又多繳了兩成，說是感念皇后娘娘仁德。”

江婉榮的眼皮慢慢沉下來，聲音輕得像羽毛：“商戶們……不容易，別讓他們……多繳。”

“知道了。”朱允烙把奏折合上，掖了掖她的被角，“你困了就睡會兒，朕在這兒批折子。”

春桃剛點上燈，江婉榮就睡著了，嘴角還帶著笑，像是夢到了什么開心事。朱允烙坐在案前，拿起朱筆，卻怎么也寫不下去。案上的奏折堆得老高，有北境的軍報，有南直隸的賑災文書，可他的目光總往榻上瞟，看她的呼吸勻不勻，看她的睫毛顫沒顫。

銅漏滴答滴答地走，像敲在人心上的鼓。亥時，李公公進來換茶，見陛下還在批折，小聲勸：“陛下歇會兒吧，天晚了。”

“沒事。”朱允烙蘸了點墨，在軍報上畫了個圈，“北境的兵得盡快調，別讓凍著。”他的手在抖，不是因為累，是心里那點莫名的慌，像初春的冰面下的暗流。

子時的梆子敲過，朱允烙打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛。他走到榻邊，江婉榮還睡著，臉色在燈影里顯得格外平和。他俯下身，輕輕握住她的手，冰涼的，像握著塊玉。

“婉榮，我也睡一會啊，就一會。”他趴在床沿上，龍袍的袖子蓋在她的手背上，鼻尖能聞到她發間的皂角香。這香味陪了他五十多年，從南京的初見到北京的相守，像刻在骨子里的安穩。

他很快就睡著了，夢里又回到應天府的繡球會，她穿著石榴紅的襖子，笑著朝他扔來繡球，繡球砸在他懷里，暖得像團火。

后半夜的風突然緊了，卷著窗紙嗚嗚地響。朱允烙被凍醒時，銅漏正好指向丑時三刻。他迷迷糊糊地攥了攥手，卻沒感受到往常的回握——江婉榮的手，涼得像冰。

“婉榮？”他猛地抬起頭，燈影里，她的眼睛閉著，嘴角那抹笑還凝著，可胸口卻沒了起伏。“婉榮！婉榮！”他伸手去探她的鼻息，指尖觸到的，只有一片死寂的涼。

“來人！快來人！”朱允烙的聲音劈了叉，像被撕開的布帛。守在殿外的李公公連滾帶爬地沖進來，看見榻上的情形，“撲通”跪在地上，聲音抖得不成樣：“陛……陛下……奴才這就去請太醫！”

他剛要往外跑，朱允烙突然抓住他的胳膊，眼睛紅得像要滴血：“快去！讓周太醫滾過來！現在！立刻！”

李公公連滾帶爬地奔向太醫院，棉靴在雪地里踩出深一腳淺一腳的印。長樂宮里，朱允烙把江婉榮抱在懷里，她的身子軟得像沒有骨頭，頭靠在他肩上，銀白的頭發蹭著他的臉頰，冰涼刺骨。

“婉榮你醒醒，看看我啊……”他的眼淚砸在她的衣襟上，暈開一小片深色的痕，“你說過要陪我看今年的玉蘭花開，你不能說話不算數……”

周太醫帶著三個太醫趕來時，朱允烙還抱著江婉榮，龍袍上沾了她的頭發。老太醫顫抖著給皇后把脈，手指剛搭上去，臉色就灰了，他重重磕了個頭，聲音里帶著哭腔：“陛下……皇后娘娘……殯天了……”

“殯天？”朱允烙像沒聽懂，抱著江婉榮的手緊了緊，“你說什么？你再說一遍！”

周太醫不敢抬頭，重復道：“娘娘……已經去了……”

“放屁！”朱允烙突然暴怒，猛地推開江婉榮的身子，反手抽出旁邊侍衛腰間的佩刀，寒光一閃，刀已經捅進了周太醫的胸口。“讓你胡說！讓你咒她！”他嘶吼著，像頭受傷的野獸。

侍衛們嚇得魂飛魄散，卻沒人敢上前。李公公剛要開口勸，朱允烙揮刀就砍，刀風掃過他的胳膊，血“噗”地噴出來，濺在明黃的帳幔上，像朵妖異的花。

“陛下息怒！陛下息怒啊！”李公公捂著流血的胳膊，疼得渾身發抖，卻還在哭喊，“太子！快請太子來！”

春桃也顧不上害怕，連滾帶爬地沖出長樂宮，和李公公分頭往東宮跑。凌晨的宮道上空無一人，只有他們的腳步聲和哭喊聲，在寂靜的夜里傳出老遠。

朱文坡正在東宮批折，聽見外面的喧嘩，剛打開門，就見春桃連鞋都跑掉了一只，跪在雪地里哭喊：“殿下！快去長樂宮！皇后娘娘……娘娘她……”

“母后怎么了？”朱文坡的心猛地沉下去，抓起披風就往外跑，白直裰的下擺掃過雪地里的血痕——是李公公留下的。他跑得太快，好幾次差點滑倒，腦子里一片空白，只有“長樂宮”三個字在打轉。

趕到長樂宮時，殿內的燈還亮著，卻亮得人眼暈。朱允烙拄著那把染血的刀，呆呆地站在榻邊，江婉榮躺在榻上，嘴角的笑還凝著，像睡著了一樣。周太醫的尸體倒在地上，血染紅了金磚，李公公捂著胳膊蜷縮在角落，疼得直哼哼。

“父皇！”朱文坡沖過去，扶住搖搖欲墜的朱允烙，“您冷靜點！母后她……”

朱允烙轉過頭，眼睛里布滿血絲，像兩團燒殘的火：“坡兒，你娘她……睡著了，她說讓我等她醒……”他的聲音突然軟下來，像個迷路的孩子，“她還笑呢，你看……”

朱文坡看著母親安詳的臉，眼淚再也忍不住，滾燙地砸在手上。他扶住父親的肩膀，聲音哽咽：“父皇，母后走得安詳，咱們……咱們得讓她走得體面。”

朱允烙沒說話，只是死死盯著江婉榮的臉，仿佛要把那最后的笑容刻進骨子里。殿外的風更緊了，吹得窗紙嗚嗚作響，像誰在低聲哭泣。御花園的玉蘭花，不知何時落了一地，白得像雪，也像淚。

天快亮時，于謙帶著內閣大臣們趕到，見殿內的慘狀，都沉默著跪下了。老首輔望著榻上的皇后，又看看失魂落魄的皇帝，終究只是嘆了口氣，聲音在晨霧里飄得很遠：“陛下，該請禮部擬喪儀了。”

朱允烙還是沒動，只是伸出手，輕輕拂過江婉榮的鬢發，動作溫柔得像在對待易碎的珍寶。“婉榮，”他的聲音輕得像耳語，“天亮了，你怎么還不醒……”

窗外的第一縷陽光照進來，落在江婉榮的臉上，那抹最后的笑容，在晨光里顯得格外清晰，仿佛在說：允烙，我等你很久了，這次換你慢慢來。

長樂宮的燈油燃得飛快，天亮時已添了三回。朱允烙還拄著那把染血的刀站在榻邊，龍袍下擺的血漬凝成了深褐色，像塊干涸的泥。幾個老太監戰戰兢兢地圍上來，手里捧著素白的孝服，想給江婉榮換上，剛伸出手，就被皇帝眼里的死寂釘在原地。

“陛下，該給娘娘換衣了。”為首的司禮監秉筆太監聲音抖得像秋風里的落葉，膝蓋在金磚上磨出細碎的響。他伺候了四十多年，從沒見過這樣的朱允烙——不吼不罵，眼神空得像口枯井，可那井底下藏著的戾氣，比樂賢十二年廢太子朱文坡時還嚇人。

朱允烙沒說話，只是緩緩轉過頭。晨光從窗欞鉆進來，照在他布滿血絲的眼珠上，竟沒映出一點光。老太監被這眼神看得頭皮發麻，慌忙低下頭，指揮小太監們上前。軟布沾著溫水擦過江婉榮的手時，朱允烙突然動了，刀鞘“哐當”砸在地上，驚得眾人手一抖。

“輕點。”他的聲音啞得像被砂紙磨過，每個字都從牙縫里擠出來，“她怕疼。”

小太監們的動作瞬間輕得像棉花，換孝服時連呼吸都屏住了。素白的衣料裹住江婉榮的身子，銀白的頭發梳成髻，插著那支文治八年的玉簪——朱允烙親手給她插的，手抖得好幾次沒對準發孔。插好時，他突然笑了，笑得比哭還難看：“還是這么好看。”

換完衣，該入梓宮了。那口金絲楠木棺材是十年前就備好的，朱允烙當時還打趣說“太早了太早了，咱還得活二三十年”，此刻卻像座沉在水底的山，壓得人喘不過氣。八個抬棺的內監剛要動手，朱允烙突然橫過刀，刀刃對著他們：“抬穩了。”

內監們的臉煞白，手忙腳亂地用綢帶裹住棺底，一寸一寸往偏殿挪。朱允烙就跟在旁邊，腳步踉蹌得像醉漢，眼睛死死盯著棺木，仿佛那里面躺的不是尸體，是易碎的琉璃。

梓宮停在偏殿正中時，太陽已經升高了。后宮的妃嬪們聞訊趕來，黑壓壓跪了一地，素色裙裾鋪在青磚上，像片開白的蘆花。賢妃周氏想上前哭拜，剛走兩步就被李公公攔住——他胳膊上的傷口草草包了層布，血正順著指尖往下滴：“娘娘別去，陛下現在誰都不認。”

柳貴妃望著朱允烙的背影，他正蹲在梓宮旁，用袖子擦著棺木上的浮塵，動作慢得像在繡花。她突然想起剛入宮那年，皇后笑著給她遞桂花糕，說“陛下嘴硬心軟，你多擔待”，眼淚頓時涌了上來，卻不敢哭出聲，只能死死咬住帕子。

朱文坡在殿外站了許久，聽著里面死寂的空氣，終于深吸口氣邁進去。他沒去看跪滿地的妃嬪，徑直走到父親身邊，白直裰的袖口掃過地上的刀鞘：“父皇，早朝……”

“免了。”朱允烙頭也沒抬，手指撫過棺木上的雕花，那是他親手描的纏枝蓮，“讓于謙看著辦。”

朱文坡點點頭，轉身對侍立的太子詹事使了個眼色。詹事會意，趕緊退出去擬旨——停朝三日，國事暫由內閣會同太子處理。做完這些，他又回到偏殿，見司禮監的人正捧著些物件過來，都是江婉榮生前常用的：玉梳、銀鏡、裝桂花糕的錫盒……

“按規矩，該選幾件陪葬。”秉筆太監哆哆嗦嗦地匯報，還沒等朱文坡開口，朱允烙突然暴起，手里的刀劈頭就砍過去！刀鋒擦著太監的耳朵掠過，釘在旁邊的柱子上，震得梓宮都晃了晃。

“不許動她的東西！”他嘶吼著，眼睛紅得要滴血，“誰也不許碰！”

太監們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地往外跑，懷里的物件撒了一地。朱文坡趕緊抱住父親，感覺他的身子抖得像風中的落葉：“父皇息怒，兒臣讓他們都走，都走！”

朱允烙掙扎了兩下，力氣卻突然泄了，癱在兒子懷里，嘴里喃喃著：“那是她的梳子……她每天都用……”

朱文坡的心像被針扎了，扶著他坐在梓宮旁的杌子上，自己跪在地上，聲音放得極輕：“父皇，兒臣知道您心疼母后。可后事還得辦，老二老三在藩地，要不要讓他們回來送送母后？”

朱允烙沒反應，眼睛直勾勾地盯著棺木，仿佛沒聽見。朱文坡又問了一遍，他才緩緩轉過頭，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。陽光透過窗紙照在他臉上，溝壑縱橫的皺紋里積著淚，像兩汪渾濁的水。

“父皇不說，兒臣就當您答應了。”朱文坡給旁邊的太子洗馬使了個眼色，“快擬信，讓二弟三弟帶著世子，立刻返京。”

洗馬剛要起身，朱允烙突然抓住他的袖子，指甲深深掐進布帛里。洗馬嚇得魂飛魄散，僵在原地。朱文坡趕緊掰開父親的手，輕聲道：“是讓他們回來給母后磕頭，父皇放心。”

朱允烙的手慢慢松開，又落回膝蓋上，眼神重新變得空洞。朱文坡看著他這模樣，鼻子一酸，別過頭去給洗馬使眼色，讓他趕緊走。

洗馬連滾帶爬地沖出長樂宮，撞在趕來的于謙身上。老首輔扶住他，見他手里的信紙抖得不成樣，眉頭瞬間皺緊：“太子有令？”

“是……是讓廊王和永王……帶世子返京……”洗馬喘著粗氣，“陛下他……他不太好……”

于謙點點頭，接過信紙看了眼，遞給身后的內閣中書：“快送驛站，用八百里加急。”他望著長樂宮緊閉的殿門，鬢角的白發在風中顫了顫，“告訴兩位王爺，路上別耽擱，皇后……等不起了。”

消息傳到廊坊時，朱文堂正在馬場教朱遵鐲騎小馬。棗紅馬性子烈，把朱遵鐲顛得直笑，林氏在廊下看著，手里的針線活都停了。驛卒沖進馬場時，朱文堂還打趣說：“是不是父皇又夸我馬場辦得好？”

等看清信上的字，他臉上的笑瞬間僵了，手里的馬鞭“啪嗒”掉在地上。“母后……母后沒了？”他不敢相信地瞪大眼睛，反復看著“速返京”三個字，突然抓住驛卒的衣領，“你再說一遍！”

林氏趕緊抱住嚇哭的朱遵鐲，接過信紙看了，眼淚頓時涌了上來：“快備車！別耽擱！”

朱文堂像沒聽見，瘋了似的往內院跑，邊跑邊喊：“我的朝服呢？遵鐲的素服！快找出來！”他沖進書房，看見墻上掛著去年給母后畫的肖像，畫里的江婉榮笑著，手里還拿著他送的馬鞭，眼淚突然決堤，“我上個月還說要給母后送匹好馬……”

永年城的朱文塵正在竹影軒教書，安氏端著剛熬好的蓮子羹進來，見他對著《農桑要術》發呆，笑著打趣：“又看入迷了？”

朱文塵抬起頭，手里捏著沈至送來的工商稅報表：“你看，永年的鹽堿地改良見成效了，今年能多收兩成糧，正好給母后當賀禮。”

話音剛落，驛卒就闖了進來，信紙在他手里飄得像片枯葉。朱文塵接過信，手指剛碰到“皇后崩”三個字，就覺得天旋地轉，手里的報表散落一地。安氏趕緊扶住他，看見信上的字，腿一軟差點跪下。

“遵錦呢？”朱文塵的聲音抖得不成樣，“快叫他來，咱得回京……”

朱遵錦剛在院子里寫完大字，手里還捏著毛筆，聽見父親的聲音跑進來，見父母都紅著眼，懵懂地問：“怎么了？”

“奶奶……奶奶走了。”安氏把兒子摟在懷里，眼淚打濕了他的衣襟，“咱得去給奶奶磕頭。”

朱文塵看著兒子茫然的臉，突然想起去年回京，母后還摸著遵錦的頭說“這孩子像他爹，安靜”，心里像被剜了塊肉。他撿起地上的報表，上面的字跡被淚水暈開，卻還是能看清“永年增產”四個字，喉嚨里像堵著團棉絮。

兩封急信在官道上飛馳時，長樂宮的偏殿依舊靜得可怕。朱允烙坐在梓宮旁，一坐就是半天，偶爾伸手摸摸棺木，像在確認里面的人是不是真的睡著了。朱文坡跪在旁邊，陪著他沉默，聽著銅漏滴答滴答地走，像在數著剩下的日子。

后宮的妃嬪們還跪在殿外，膝蓋都麻了，卻沒人敢動。賢妃周氏讓小太監送些點心給太子，被朱文坡擺手拒絕了：“你們都回去吧，守在這里也沒用。”

周氏望著殿內那兩個身影，突然明白——這宮里最痛的，不是她們這些妃嬪，是那個守著棺木的老皇帝，和那個跪著陪他的太子。一個丟了伴了一輩子的人，一個丟了娘。

傍晚時，朱允烙突然站起身，踉蹌著走向殿外。朱文坡趕緊扶住他，以為他要去別處，他卻停在廊下，望著御花園的方向。那里的玉蘭花落了滿地，白得像雪。

“她最喜歡玉蘭。”他輕聲說，像在跟空氣說話，“那年在南京，她折了枝插在瓶里，說比宮里的香。”

朱文坡沒說話，只是扶著他的胳膊，感覺父親的手涼得像冰。遠處傳來驛站的鐘聲，一下一下，敲在寂靜的宮城里，像在為遠方的歸人指路。

長樂宮的門“吱呀”一聲合上時，朱允烙的影子被門軸切得支離破碎。他背對著殿外的人，龍袍下擺還沾著未干的血漬，一步步挪到江婉榮常坐的軟榻前，伸手撫摸著榻上的錦墊——那里還留著她體溫的余溫，像冬日里沒燃盡的炭。

“陛下……”李公公捂著包扎好的胳膊，剛要推門，就被朱文坡攔住。太子的白直裰在晨光里泛著冷光，他輕輕搖頭：“讓父皇一個人待會兒。”

殿外的青磚上，跪著黑壓壓的人群。后宮妃嬪們的素服裙擺沾了雪水，凍得發僵卻不敢動，賢妃周氏的帕子早就哭濕了，攥在手里像團爛棉絮。朱文坡跪在最前面，脊背挺得筆直，目光落在緊閉的朱漆門上，那門上的銅環在風里輕輕晃，像誰在無聲地叩門。

午時剛過，廊坊來的驛馬就踏破了宮門的寂靜。朱文堂騎著“照夜雪”直沖長樂宮，石青便袍上的塵土還沒來得及拍，懷里抱著睡得正香的朱遵鐲。林氏跟在后面，手里攥著給皇后繡了一半的壽屏，針腳歪歪扭扭的——接到信時正在趕工，針扎破了手指也沒察覺。

“大哥！父皇呢？”朱文堂把兒子塞給林氏，膝蓋“咚”地砸在青磚上，震得旁邊的朱遵鐲哭了起來。他抬頭看見緊閉的宮門，聲音陡然拔高，“母后……母后真的……”

朱文坡沒說話，只是往旁邊挪了挪，給他們騰出位置。林氏抱著哭鬧的朱遵鐲，屈膝跪下時，壽屏從懷里滑出來，落在雪地里，素白的絹面上，剛繡好的“松鶴延年”沾了泥點。

未時三刻，永年城的車馬也到了。朱文塵的青布袍下擺磨出了毛邊，安氏扶著他，手里的包袱里露出半塊干硬的餅——路上怕耽誤時辰，只來得及啃幾口。朱遵錦被奶娘抱在懷里，小臉紅撲撲的，還不知道發生了什么，伸出手去夠朱文塵臉上的淚。

“大哥。”朱文塵的聲音比廊坊的風還澀，跪在朱文堂旁邊，膝蓋陷進積雪里，“父皇他……”

“在里面。”朱文坡的聲音啞得像被砂紙磨過，“從昨天起就沒出來過。”

兄弟三人并排跪著，身后是各自的家眷，再往后是黑壓壓的妃嬪和宮監。長樂宮的門像道無聲的界碑，把生與死、醒與醉隔在兩邊。朱遵鐲的哭聲和朱遵錦的咿呀聲混在一塊兒，讓這肅穆的場合多了點活氣，卻更讓人心里發堵。

暮色四合時，于謙穿著素色孝袍來了。老首輔的官帽摘了孔雀翎，腰間系著白麻帶，走到宮門前，對著緊閉的大門深深一揖：“陛下，國不可一日無君，皇后娘娘的葬禮，需得早日定奪。”

門里沒有動靜，只有風卷著雪沫子，在門軸縫里嗚嗚作響。

于謙又道：“臣已讓禮部擬了喪儀章程，按皇后禮制，需停靈三七，而后入葬孝陵。殉葬之物……”

“哐當”一聲，門內突然傳來瓷器碎裂的聲響，嚇得朱遵鐲又哭了起來。于謙閉了嘴，對著宮門再揖，轉身對朱文坡說：“殿下，老臣只能做到這兒了。”

朱文坡望著宮門，點了點頭：“于首輔放心，有我在。”他轉向身后的禮部尚書楊浦，“楊大人，按祖制辦事吧，所有文書先送東宮，我來批。”

楊浦躬身應道：“臣遵旨。只是……殉葬之物需從皇后寢宮取用，如今宮門不開……”

“去珍寶閣。”朱文坡打斷他，“挑些母后生前喜歡的玉器、擺件，先湊著。”

楊浦愣了愣：“可按規矩，需有皇后私物……”

“規矩是死的。”朱文堂突然開口，聲音帶著哭腔，“母后最疼我，她梳妝臺上那支玉簪，總說等遵鐲長大給孫媳婦，可現在……”他說不下去，抓起地上的雪就往臉上抹。

朱文塵默默點頭：“大哥說得是，先用珍寶閣的，等宮門開了，再補上私物。”

楊浦嘆了口氣：“臣這就去辦。”他轉身時，看見朱遵錦正伸出小手，去夠父親臉上的淚，心里突然一酸——這宮里的孩子，總要學著過早承受離別。

珍寶閣的太監們被連夜叫起來，舉著燈籠在庫房里翻找。楊浦拿著清單，在玉器架前踱步：“皇后娘娘生前素雅，那些鑲金嵌寶的太張揚，要素玉的。”他指著支羊脂玉簪，“這個像當年陛下送的定情物，包起來。”又拿起個青玉如意，“這個娘娘常用來壓書卷，也帶上。”

小太監們捧著錦盒往外走時，楊浦突然想起二十年前，皇后還帶著太子和兩位王爺在御花園放風箏，那時的她，玉簪上總別著朵新鮮的玉蘭，笑聲能傳到神武門。他忍不住嘆了口氣，把那支玉簪又摸了摸，像是能摸到點當年的溫度。

長樂宮門前的雪積了又化，化了又積。朱文坡每天卯時起身，先去宮門前跪半個時辰，再去東宮處理政務，午時回來喚兄弟們吃飯，夜里就睡在宮門外的臨時氈帳里。

朱文堂性子急，跪了兩天就坐不住，總想去撞門，被林氏死死拉住：“你要逼死父皇嗎？”朱遵鐲似懂非懂，抱著父親的脖子說：“爺爺不出來，遵鐲給爺爺送糖吃。”

朱文塵則把帶來的農書攤在雪地上，一邊看一邊等。安氏問他看什么，他說：“母后生前總問永年的麥子長得怎么樣，等宮門開了，我好告訴她。”朱遵錦在旁邊抓雪玩，把雪團成小球，往宮門的方向扔，奶聲奶氣地喊：“爺爺，出來玩。”

妃嬪們的膝蓋早就跪腫了，有人偷偷墊了棉墊，被賢妃周氏瞪了回去：“皇后娘娘待咱們不薄，這點苦都受不住？”可夜里沒人時，她自己也會悄悄揉著膝蓋，望著宮門掉眼淚。

第五天頭上，于謙又來了。這次他沒去叩門，只是站在遠處看了看，對朱文坡說：“南直隸的賑災糧該發了，商戶們按工商稅多繳的部分，等著陛下的旨意才能動。”

朱文坡接過文書，在上面批了個“準”字：“于首輔按這個辦，事后我跟父皇解釋。”他頓了頓，“勞煩首輔告訴沈先生，工商稅的事別停，母后也盼著商戶們能好過些。”

于謙點頭：“老臣記下了。”他望著宮門，又道，“殿下也保重龍體，這擔子，還得您挑著。”

到了第七天，楊浦來報，說殉葬的器物已備妥，停靈的棚子也搭好了，就等寢宮的私物。朱文坡望著宮門，終于下定決心，對李公公說：“去取備用鑰匙，開門。”

李公公嚇得臉都白了：“殿下，那是陛下的寢宮鑰匙，擅開……”

“出了事我擔著。”朱文坡的聲音很穩，“不能讓母后走得寒酸。”

鑰匙插進鎖孔時，所有人都屏住了呼吸。“咔噠”一聲輕響，門開了道縫，一股濃重的藥味混著脂粉香飄出來，像凝固了的時光。

朱文坡率先走進去，只見朱允烙趴在江婉榮的梳妝臺前，頭發亂得像草，龍袍皺巴巴的。梳妝臺上，那支江婉榮常戴的玉簪還插在舊木梳上，旁邊放著半塊沒吃完的桂花糕，早就硬了。

“父皇。”朱文坡輕聲喚道。

朱允烙緩緩抬起頭，眼睛渾濁得像蒙了層灰。他看見朱文坡，又看看門口的朱文堂和朱文塵，突然咧開嘴笑了，笑得比哭還難看：“你們來了，快來看你娘的新鐲子，我給她買的……”

他指著空蕩蕩的手腕，又去抓梳妝臺上的玉簪，卻抓了個空。

朱文堂別過臉去，眼淚掉在青磚上，砸出個小坑。朱文塵扶著父親的胳膊，聲音哽咽：“父皇，我們來接母后去孝陵，您……您跟我們一起去送送她。”

朱允烙沒說話，只是抓起那支舊木梳，一遍遍地梳著空氣，像在給江婉榮梳頭。陽光從窗欞照進來，在他佝僂的背上投下斑駁的影，像幅被揉皺的畫。

殿外的風還在吹，棚子上的白幡獵獵作響。楊浦讓人把珍寶閣的殉葬品擺進梓宮，玉簪、如意、還有串江婉榮生前念佛用的紫檀珠串——那是朱文塵找遍寢宮才找到的，珠子被摩挲得發亮。

朱文坡看著梓宮慢慢合上，心里突然空了一塊。他想起小時候，母后總在這梳妝臺前給他梳辮子，說：“坡兒要做個穩當的孩子，將來才能擔事。”如今，他真的擔起了事，可那個給他梳頭的人，卻再也看不到了。

宮門重新關上時，朱允烙又趴回了梳妝臺前。朱文坡站在門外，對著里面深深一揖：“父皇，兒臣在外面等著您。”

長樂宮的門緊閉著，像塊捂了千年的寒玉。朱文坡跪在廊下，膝蓋早已麻木，晨露打濕了他的白孝袍，貼在背上涼得刺骨。身后，朱文堂和朱文塵也跪著，兩人風塵仆仆，孝帶歪在肩上，臉上還帶著趕路的疲憊——從廊坊到北京，朱文堂勒得馬不停蹄，世子朱遵鐲在馬背上顛得吐了三回；朱文塵帶著安氏和朱遵錦，坐的船在運河里遇上頂頭風，生生多漂了半日。

“大哥，這都第五天了……”朱文堂的嗓子啞得像砂紙磨過，他想拍門，手舉到半空又放下，“父皇再不出門，母后的梓宮總不能一直停在偏殿。”

朱文塵低頭看著青石板上的水痕，那是連日來的淚和露混在一塊兒：“禮部的人說，再不定下葬日子，就得過了吉時。”他懷里揣著沈至托人捎來的信，說永年的商戶自發備了百匹白布，只等京里的消息，可如今連葬在哪里都定不下來。

朱文坡沒說話，目光落在緊閉的殿門上。門縫里透出微光，那是朱允烙點的長明燈，晝夜不熄。這五天里，他每日都來勸，從“母后該入土為安”說到“天下人都看著”，嗓子喊得發疼，門里始終沒動靜，只有一次，隱約聽見里面傳來瓷器碎裂的聲響，像極了當年江婉榮最愛的那只青花碗。

“太子殿下。”宗人令朱志均的聲音從廊外傳來，老王爺拄著拐杖，孝袍的下擺沾著泥——他剛從南京趕來，手里捧著本泛黃的《皇陵圖志》。“老臣查了宗人府的檔，陛下登基前就選好了南京孝陵旁的吉地，與皇后娘娘的位次早定好了。”

朱文坡猛地抬頭，眼里閃過絲光亮：“叔公的意思是……葬回南京？”

“祖宗規矩，帝后同陵。”朱志均翻開《皇陵圖志》，指著其中一頁，“洪武爺與馬皇后，文治帝與常皇后，都葬在南京。陛下當年雖遷都北京，卻早說過‘百年后仍歸孝陵’，這檔冊上寫得明明白白。”

朱文堂愣了愣：“可從北京到南京，千里迢迢，梓宮在路上得走一個月，萬一……”

“沒有萬一。”朱志均的拐杖往地上一頓，“皇后娘娘是嫡后，葬儀必須合祖制。當年馬皇后崩于南京，太祖爺親自扶棺走了，也要送回南京，咱們豈能破了這規矩？”

朱文坡望著那扇緊閉的門，突然重重磕了個頭：“兒臣遵宗人府令。”他轉身對身后的太監說，“去告訴楊尚書，按帝后合葬孝陵的規制備辦，沿途驛站全換上孝幡，各州府需派官迎送。”

太監剛要跑，朱文堂拽住他：“等等！父皇不出門，誰來監棺？總不能讓大哥一個人扛著。”

朱文坡的目光沉了沉：“我來。”他看向兩個弟弟，“你們幫我穩住京里，尤其是戶部和兵部，別讓葬禮的事耽誤了邊軍餉銀。”

朱文塵點頭：“大哥放心，我讓沈至盯著工商稅，定能湊齊葬儀所需。”他頓了頓，聲音低了些，“只是……父皇他……”

“我再去勸。”朱文坡扶著廊柱站起來，膝蓋麻得差點摔倒，“總有一天，他會明白的。”

接下來的日子，東宮成了臨時朝堂。朱文坡白日在這里批奏折，聽于謙和楊士奇匯報政務，夜里就去長樂宮門口跪著，把當日的事一條條說給門里聽。

“父皇，北境的冬衣備齊了，紀司查過，沒摻柳絮。”

“父皇，沈至說廣東的商戶捐了五十兩黃金，要給母后做陪葬的金箔。”

“父皇，遵鐲和遵錦在偏殿給祖母守孝，遵錦還畫了幅祖母的像，說要帶去南京。”

門里始終沒動靜，只有長明燈的光透過門縫，在地上投下道顫抖的線。禮部尚書楊浦每日來報葬儀進度，說梓宮的鎏金已經鑲好，說沿途的橋都加固了，說到最后，總忍不住問：“殿下，真不等陛下了？”

朱文坡摸著腰間的玉帶，那是江婉榮親手給他系上的，說“太子要穩”。他深吸口氣：“不等了。但得在梓宮上留個位置，等父皇……百年后，再合葬。”

下葬前一日，朱文坡最后一次拍門，聲音啞得幾乎聽不見：“父皇，明日兒臣就送母后去南京了。您若想她，將來……兒臣再陪您去看她。”

門里傳來聲極輕的響動，像有人嘆了口氣。朱文坡的眼淚突然掉下來，他對著門重重磕了三個頭，轉身時，看見朱文堂和朱文塵帶著兩個世子站在廊下，四個身影在月光里拉得很長，像株分了枝的老樹。

出殯那天，天陰得厲害。梓宮從長樂宮偏殿抬出來時，八個壯漢都覺得沉。朱文坡穿著親王禮的孝服，走在最前面，手里捧著江婉榮的牌位。朱文堂扶著朱遵鐲，朱文塵抱著朱遵錦，兩個孩子不懂事，只知道跟著哭，哭聲在寂靜的宮道上飄得很遠。

后宮的妃嬪們跪在路邊，素色的孝裙像片白花花的水。于謙和內閣大臣們站在午門內，老首輔的白胡子上掛著淚，手里的笏板攥得發白。當梓宮走出午門，送葬的隊伍突然停了——長樂宮的門，不知何時開了道縫，里面黑沉沉的，什么也看不見。

朱文坡的腳步頓了頓，對著那道縫深深鞠了一躬，然后挺直脊背，喊道：“起駕！”

浩浩蕩蕩的隊伍往南京去，朱文坡坐在護送的馬車里，手里握著江婉榮留給他的帕子，上面繡著半朵并蒂蓮，另一半，在朱允烙那里。他想起小時候，母后總說“南京的梅花糕甜”，說“孝陵的松柏直”，如今總算送她回去了。