車身的震動像一記粗暴的掌摑，將林刻的意識從混沌中揪了出來，強行塞進一具不屬于它的軀殼。

他正被塞在一輛老舊的福特車的后座。

空氣里，廉價的甜蜜香水，拼命想遮蓋住汗水混著尼古丁發酵后的腐臭味，結果只調和出一種更令人作嘔的奇怪氣味。

他身下的座椅估計是已經裂開了，開裂部分的裸露出的堅硬邊緣，硌著他的大腿有些疼。

林刻偏過頭，視線費力地穿過滿是灰塵的車窗。

窗外是洛杉磯午后過度飽和的陽光，以及路邊迅速倒退著，被曬得仿佛褪了色的棕櫚樹。

他還有些沒回過神來，畢竟這一切都有些不真實，簡直像是來到了公路片的拍攝現場。

“聽著，小子。”前排的駕駛座上穿了一個沙啞的男聲，語氣中滿是不耐。

林刻再次費勁的別過頭。

說話的男人大概50來歲，他頂著一頭油膩的地中海發型，從后視鏡里只能看到他布滿法令紋的臉頰和刮的干干凈凈的下巴。

他自始至終也沒有回頭，仿佛后座沒有乘客，只是一件需要被投遞的包裹。

“我不管你在里面跟教官吹了什么牛，也不管奧爾布萊特女士那樣的好人為你寫了多漂亮的報告，總之，從今天起，你歸我管。”

“我叫格雷迪。在我的規矩里，你只有‘遵守’和‘滾回去”兩個選項。”

林刻沒有做聲，此刻他正忙于用35歲的靈魂接納18歲少年混亂而尖銳的記憶。

那是一陣劇痛，隨即而來的是眩暈，而后是一段段破碎的畫面。

他叫里奧?萬斯，18歲。

一個小時前，他剛從加州青少年中心被釋放。

而開車的這位，就是他未來一年的假釋官，暫且可以掌控他命運的人。

格雷迪似乎很滿意他的沉默，他把這當成少年犯應有的畏懼。

他清了清嗓子，開始用一種宣讀法庭審判的語調，念出那些決定里奧?萬斯未來命運的條款。

“第一，每周三上午10點，你都要準時到我的辦公室報到。遲到1分鐘，都算違反假釋規定。”

“第二，晚上10點少在外面溜達。別讓我接到任何警局的電話，說你在外面鬼混。”

“第三，隨時準備接受隨機藥檢。你記住，如果讓我發現你碰了不該碰的東西，我們之間就沒什么可談的了。”

“最后，也是最重要的一條，”格雷基的語氣加重了，帶著些許的幸災樂禍，“從現在開始計時72小時內，你必須找到一份正當工作，并向我出示雇傭證明。”

“做不到，你就違反了假釋條例第一款——‘未能維持穩定合法的收入來源’，我會親自把你送回那個你出來的地方。你聽好，這一次，可就不止半年了。”

林刻，或者說現在的里奧又一次閉上了眼睛。

他的腦瓜子嗡嗡作響，聽完這些，張了張口，試圖回答什么，最終無話可說。

作為一個在講臺上解構過上千部電影的電影學院講師，他很快就理清了狀況，他現在大概也許是應該“被移民”了。

上一秒他還是一個在影迷辯論會侃侃而談的種花家知識分子，下一秒，就變成了一個掙扎在“天堂都市”的底層人民。

再然后便是坐上了這輛發著霉菌與廉價塑料混合氣味的老福特。

這是一個糟糕透頂的開局，至少他現在沒有看見金手指，只有一個充滿敵意的假釋官，和一份堪比奴隸契約的口頭通牒。

汽車在一個岔路口拐彎，駛入一片被城市繁華遺忘的街區。

隨著汽車進入小道，灰色的兩層小樓逐漸顯露在視野中。

從外表上看，灰色小樓的墻皮已經肉眼可見的剝落，草坪則是毫無人打理的狀況。

長長的雜草覆蓋了門前的臺階，門上掛著一個銹跡斑斑的牌子——“二次機會之家”。

車子發出一聲衰老的呻吟，喘息著停在路邊。

“到了。”

格雷迪熄火，終于舍得將頭轉過來。

他用那雙渾濁的灰色眼睛，機械的上下掃視著林刻，“萬斯，給你個忠告。”

“別以為你自己與眾不同，在我眼里，你們都一個樣。”

“奧爾布萊特女士為你爭取了這個機會，但我打賭你不出一個月就會搞砸。”

“我等著三天后，親手把你送回去。”

他的話里沒有憤怒，只有一種對待工作的麻木，仿佛只是在陳述一個事實。

林刻推開車門，夏日的熱浪裹挾著灰塵撲面而來。

他沒有回應格雷迪的“忠告”，作為一個習慣了在講臺上夸夸其談的“理論巨人”，面對當下的情況也一句話都說不出來。

他只是尋著記憶，默默地從后備箱里拎出一個黑色的垃圾袋，這里面裝著他全部的家當，即，幾件換洗的舊衣服。

就在他轉身的瞬間，一股更猛烈的記憶如洪流般決堤而下，那是屬于原主里奧?萬斯的記憶。

這是一個愛爾蘭裔的孤兒，是一個被遺棄在醫院門口的孩子。

在美利堅龐大又冷漠的寄養系統中，他如同千千萬萬個底層人一樣，命運如浮萍，不知道何時生存，不知道何時死去。

這個孩子唯一的庇護所，是廉價錄像帶租賃店里，那些關于復仇和生存的故事。

他模仿的那些沉默寡言的硬漢，將暴力當作唯一保護自己的手段。

直到為了保護一個曾給予他短暫善意的女孩，他才在這一場被定義為“街頭暴力事件”的民眾舉報中，作為主犯被送入感化院。

而格雷迪口中的“奧爾布萊特女士”，是一個真正善良的社工，她堅定的相信他不是壞孩子，并極力為他斡旋。

可惜，這位女士的努力沒有改變一個對世界已經絕望的男孩，里奧決定結束自己的生命。

林刻不知道他是怎么做到的，總之現在在這具身體里的已經是自己了。

這就是里奧?萬斯短暫人生的全部。

“砰！”

隨著垃圾袋被拖下，格萊迪的車門重重關上，那輛老福特引擎再次轟鳴，毫不遲疑的駛離，只將一團尾氣留在身后。

林刻提著屬于里奧的垃圾袋，站在“二次機會之家”的門前。

他走到門廊下，借著窗玻璃上模糊的倒影，終于看清了自己如今的樣貌。

那是一雙顏色極淺的藍眼睛，仿佛冰川融水，此時卻盛這一種與年齡不符的冷寂與詭異的好奇。

“里奧”的面部結構十分深邃，高而直挺的鼻梁，輪廓分明的下頜線，唇形薄而清晰。

林刻用自己閱片無數的眼神，確認這是一張只要稍加打理，就能登上雜志封面的臉，好萊塢喜歡的那種。

然而，明珠蒙塵。

這張臉現在被現實糟蹋的不成樣子。

他的皮膚因為長期的營養不良而呈現出一種病態的蒼白，眼下有著濃重的黑色陰影，頭發可能是因為感化院的規定被剃成了板寸，露出青色的頭皮。

林刻回過神來，聽見門內傳來嘈雜的音樂和粗魯的笑罵，再配上這張臉，他已經能想到，打開這扇門后可能會面對什么。

他深吸了一口混雜著塵土的空氣，對自己低語道：

“歡迎來到洛杉磯，林刻。”

“不。”他很快糾正了自己，“歡迎來到好萊塢，里奧。”