大衛·蕭充滿激情的宣判，像一顆石子投入了暗流涌動的湖面。

凱勒·索恩一派的人，表情都變得異常難看。

角落里的艾米麗緊緊握住了拳頭，指甲深深陷進掌心，用疼痛來抑制自己想要歡呼的沖動。

然而，并不是所有人都為純粹的藝術所折服。

“我反對。”

一個冷靜而堅決的聲音，打破了大衛·蕭的興奮。

說話的是制片人杰瑞·蘭登。

他從椅子上站起來，肥胖的身體像一座小山，擋在了導演和電視臺主管琳達·哈里森之間。

與肥胖身軀不符合的是他臉上的理性。

“大衛，冷靜一點。”蘭登看著導演，緩緩說道，“我承認，那個孩子……里奧·萬斯，他的表演很驚人，非常有沖擊力。如果我們在拍一部沖擊獎項的藝術電影，我會毫不猶豫地為你的選擇鼓掌。”

“遺憾的是，我們不是。”

他用手指了指單向玻璃，語氣加重了。

“我們制作的是一部商業電視劇，《犯罪現場3》。”

“我們的觀眾，是全美幾千萬在吃完晚飯后，尋求放松和娛樂的普通家庭。”

“他們需要的是一個清晰的故事，一個能讓他們看懂并且代入主角的情節，而不需要去分析一個角色復雜的心理轉變。”

他的目光轉向電視臺主管琳達·哈里森，試圖爭取潛在盟友的肯定。

“琳達，你比我更懂收視率。”

“這個年輕人的表演層次是很深，但也太……‘強’了。”他斟酌著用詞。

“他剛才的表演，完全打亂了我們兩位資深主演的節奏。他不是在和別人對戲，他是在創造一個只屬于他自己的舞臺，把其他所有人都變成了背景。這在行業里，叫‘壓戲(Overpowering)’”

“在一個單元故事里，讓一個配角的風頭，徹底壓過我們花了大價錢請來的兩位常駐主角，這對整部劇的生態平衡來說，是一場災難。”

“我想你們都明白，這會削弱我們核心角色的魅力，讓觀眾覺得我們的主角很無能，連一個精神失常的孩子都搞不定，這當然不是我們想要的。”

蘭登的這番話，句句都打在了商業制作的七寸上。

在流水線作業的電視劇行業，“穩定”和“平衡”遠比“驚艷”更重要。

一個過于出彩的配角，就像機器里一個轉速過快的零件，很可能會導致整臺機器的崩潰。

琳達·哈里森原本前傾的身體，又緩緩靠回了椅背上。

她臉上的表情沒有任何變化，但細微的動作已經表明了她的態度。

——蘭登已經成功說服了她，現在她要退回第三方的位置。

大衛·蕭的臉色變得鐵青。

他正要開口反駁，對方卻又在此時，拋出了一個更致命的武器。

“更何況，我們別忘了里奧·萬斯的身份！”蘭登的聲音提高了一些，“一個非工會演員，有前科的假釋犯！為了用他，我們要啟動復雜的法律程序，要和工會周旋，還要準備好應對媒體可能挖出的負面新聞。我們為了一個只出現一集的角色，去承擔這么大的法律，公關和財務風險，值得嗎？”

他指著臉色慘白的凱勒·索恩：“而凱勒，他背景干凈，是工會成員，他的表演足夠安全，足夠標準，能完美地融入我們的體系，不會有任何麻煩。”

“各位，我們是在做一筆生意，不是在搞藝術實驗。從投資回報率的角度看，選誰，答案不是很明顯嗎？”

這番話，幾乎是絕殺。

室內的氣氛再度冷凝，而凱勒的父親臉上甚至露出了得意的神色。

艾米麗則心情復雜的思考著對策。

她承認對方的說法很有說服力，同樣作為另一種“商人”，她竟然也在認可立場不同的對方的理論。

相較于艾米麗，大衛·蕭反而氣得渾身發抖。

但他知道，蘭登說的每一句，都符合好萊塢的商業鐵律，他找不到足夠有力的論據來反駁。

就在房間里陷入一種尷尬的沉默，似乎大局已定時，一個陌生的聲音響起了。

“蘭登先生。”

眾人回頭，發現說話的，是那位一直站在角落里，幾乎被遺忘的亞裔助理——艾米麗·張。

她沒有像剛才那樣向前走，只是在原地微微欠了欠身，姿態誠懇，聲音清晰穩定。

“很抱歉打斷各位，我只是想提供一個或許可以作為參考的數據。”

她看向制片人蘭登，語氣平靜地道。

“上個季度，《犯罪現場2》的競爭對手《紐約重案》，收視率一度下滑，但在其中一集播出后，網絡討論度和年輕觀眾收視率突然暴漲了15%。”

“在我司數據分析部門復盤后發現，引爆點，是那一集中一個只有三場戲，患有亞斯伯格癥的天才少年配角。”

“他在社交媒體上的表演片段，被轉發了超過五十萬次。”

她陳述著一個客觀事實，沒有加入任何主觀的評論。

蘭登的眉頭皺了起來，顯然也想起了這件事，不過他顯然并不知道如此直觀地數據。

這是CAA的能量。

艾米麗接著將目光轉向電視臺主管琳達·哈里森：“我們的團隊也做過一個內部研究。報告顯示，在當下的媒體環境中，一個具備‘病毒式傳播潛力’的角色，其帶來的后續宣傳效應和品牌價值，有時會遠超傳統的廣告投放。”

“而這種潛力的關鍵，往往在于表演的‘獨特性’和‘沖擊力’。”

她沒有直接反駁蘭登，更沒有提到里奧一個字。

她只是將兩份來自不同角度的、權威的“數據分析”，不帶任何感情色彩地，呈現在了決策者的面前。

大衛·蕭立刻領會了她的意圖。

“她說的沒錯！”他找到了反擊的武器，嘗試著用不太熟練的商業說法說服對方，“杰瑞，你只看到了風險，卻沒有看到機遇！”

“凱勒的表演很‘安全’，安全到播完就忘！而萬斯的表演，就像張小姐提到的那個案例，它有成為‘網絡爆款’的潛力。”

“它能為我們帶來話題，帶來免費的宣傳，帶來那些不是很愛看電視的年輕觀眾！”

他轉向琳達·哈里森，乘勝追擊道，“至于他的背景，那更不是問題！”

“琳達，你想象一下這個標題：‘一個有前科的邊緣少年，憑借無與倫比的才華，得到了主流劇組的認可，完成了人生的救贖。’這是一個多么完美的正能量公關故事！這將會是一個絕佳的宣傳點。”

大衛只是不擅長商業，并不是蠢，很快便找到了突破點。

蘭登則張了張嘴，欲言又止，卻發現自己說不出話來。

作為三人中最后一票的琳達·哈里森，這次露出了真正的笑容。

她的目光越過大衛·蕭，落在了那個始終保持著專業性的年輕助理身上，眼中充滿了激賞。

她站起身，做出了最終的裁決。

“好了，杰瑞，別再爭了。”她拍了拍蘭登的肩膀，“偶爾，我們也該為了一點純粹的才華，冒一次險。這個孩子，我們要了。”

一錘定音。

控制室里，幾家歡喜幾家愁。

凱勒·索恩和他父親的臉色難看到了極點，簡單地道別后，便匆匆離場。

塵埃落定后，琳達·哈里森并沒有立刻離開，而是走到導演大衛·蕭面前與他握手，微笑道：“大衛，恭喜你，你得到了你想要的演員。希望他能給你帶來你承諾的‘驚喜’。”

然后，她又將目光轉向了艾米麗，姿態隨意地問道：“你是CAA的？跟著哪位先生工作？”

“馬庫斯·韋恩，女士。”艾米麗報上了自己老板的名字，一個在CAA中層頗有實力的經紀人。

“馬庫斯啊。”琳達點了點頭，像是隨口一提，“你們CAA的人才儲備確實令人印象深刻。你今天表現得很好，像你這樣既懂藝術又懂市場的聰明人，不該只當一個助理。”

艾米麗立刻聽懂了其中的試探之意，一個非正式的面試邀請。

她保持著微笑，回答的滴水不漏：“謝謝您的夸獎，哈里森女士。能為馬庫斯先生工作，并在CAA這樣的平臺學習，對我來說是寶貴的機會。我的目標，是成為像馬庫斯先生一樣出色的經紀人。”

隱晦的拒絕。

琳達·哈里森看了看遠處審訊室里的男孩，并未因被拒絕而不悅。

“很好。有志向的年輕人，總是讓人喜歡的。”她點了點頭離開，已經放棄了邀請。

她并不缺下屬，只是惜才而已。

更何況，看著這兩位的組合，倒也有趣。

這樣一想，她倒是準備進行一筆小小的“投資”。

蘇珊遠遠就看見雷厲風行的上司走了出來，立馬收起手機正襟危坐。

一上車，她就聽平日冷酷無情的上司用一種愉悅的語氣開口。

“記下來，給馬庫斯·韋恩的辦公室打個電話。就說我說的，CBS對這次的合作非常滿意，他的助理張小姐，在協調過程中表現出的專業素養，令人印象深刻。”

艾米麗對這一切還一無所知。

而審訊室里的里奧，則終于擺脫了士兵們的“幽魂”，緩緩從地上站起來，走出了那間改變他命運的房間。

他不知道外面發生了怎樣的交鋒。

他只知道，當他走出來時，迎接他的，是合伙人那雙亮得驚人的眼睛。

他知道，他們贏了。