里奧是在第二天早上才收到艾米麗回信的。

發送時間顯示為凌晨三點，在這個由咖啡因和野心驅動的城市里，對這個行業的人來說，24小時連軸轉是再正常不過的事情。

郵件的內容是一份經過她精心處理整合的PDF文檔。

文檔的第一頁，是CBS熱播罪案劇《犯罪現場》的標志，以及一段用紅筆圈出的角色簡介：

【伊森·韋德，23歲，前海軍陸戰隊成員，因戰場創傷患有嚴重的PTSD。他是一起滅門慘案的唯一幸存者和目擊者，但精神狀態極不穩定，是案件偵破的關鍵，也是最大的障礙。】

文檔的第二頁，是艾米麗通過內部渠道確認的，有關該角色的選角進展報告。

報告指出，該劇的一位名叫大衛·蕭的學院派導演，對目前所有試鏡的工會年輕演員都極不滿意。

他認為，來試鏡的演員表演的只是“緊張”和“焦慮”，而非真正源于靈魂的“創傷”。

郵件的最后一頁，則是一句非常“艾米麗”式的回復：“用你手上的素材，去贏得這場試鏡?！?

“我需要看到一段無可挑剔的表演，一段能讓大衛·蕭確信，他要找的靈魂，不在工會里，而是在我郵箱里的表演?！?

“你只有24小時?！?

果然是《犯罪現場》。

之前艾米麗一直想要幫他爭取的項目看來終于有了眉目。

這是這個世界的美利堅當前最火的刑偵劇之一，以其逼真的案件和深刻的人性探討著稱。

能出演其中的一個關鍵單集角色，對于任何新人來說，都意味著一次職業生涯的躍升。

當然，最重要的一點是，這是個難得的，符合他們目標畫像的“工會項目”。

24小時已經過去了幾個小時，留給他的時間并不多。

幸運的是，已經習慣艾米麗工作節奏的里奧早有準備，拜托丹尼預約了USC圖書館的獨立研習室。

到達圖書館后，他沒有立刻開始排練。

前世的經驗告訴他，表演不僅是演給鏡頭看的，更是演給特定的人看的，了解你的“評委”，才能讓你的演出更具有導向性。

他在電腦上搜集了所有能搜集到的有關導演大衛·蕭的信息。

耶魯大學戲劇系畢業，典型的學院派。

他執導的劇集，大都以節奏沉穩，注重心理細節而聞名。

而在一篇采訪中，他曾公開表示，他最厭惡的就是“浮夸和想當然的表演”，他追求的是真實的角色，而非演員。

“真實的角色”。

里奧覺得自己找到了關鍵詞。

這也很好的解釋了為什么那些受過專業訓練的工會演員無法讓他滿意。

他們演得“太好了”，表演的痕跡太重。

大衛·蕭要的，可能不是一個演員在扮演PTSD患者，而是一個看起來就像PTSD患者的人，在鏡頭前做出自然的反應。

PTSD（創傷后應激障礙），這是一個被無數影視劇演爛了的設定。

大部分演員的理解，無非是眼神躲閃→情緒激動→突然崩潰三件套。

但大衛·蕭想要的，顯然不是這種浮于表面的“癥狀集合”。

這需要另辟蹊徑。

他打開【共情檔案館】，沒有去尋找任何前世的經典電影角色。

他需要更原始，更具沖擊力的素材。

于是里奧在檔案館里，搜索起了紀錄片。

【搜索中…關鍵詞：戰場創傷、士兵、心理訪談…】

一部前世由HBO出品的戰地心理紀錄片映入眼簾，它記錄了大量從伊拉克和阿富汗戰場歸來的真實士兵的訪談。

他選擇了一個片段，以百分之百的情緒導入。

【正在導入范本：《歸途的創傷》，士兵邁克爾·K的訪談片段…】

沒有戲劇性的崩潰或爆發，席卷而來的是一片令人窒息的，墜入深海的麻木。

他“看到”了士兵邁克爾所看到的畫面。

那是爆炸的火光，戰友殘缺的肢體，孩子的哭聲……

這些畫面在他的“腦?！崩锸庆o默的，像一部循環播放的老舊默片。

里奧的情緒系統仿佛被高溫燒斷了保險絲，無法對這些恐怖的記憶做出任何反應。

他的身體變得僵硬，眼神空洞，仿佛靈魂的一部分已經永遠地留在了那個被黃沙和鮮血覆蓋的地方。

這就是源于靈魂的“創傷”。

它是長久且難以愈合的麻木，是在麻木之下，被壓抑到極致，隨時可能引爆的恐懼。

他找到感覺了。

然而，表演終究是要在鏡頭前呈現的，里奧顯然不能只是麻木地坐著，他必須將這種麻木“可視化”。

接下來的幾個小時，他將自己完全沉浸在這種狀態里。

他打開電腦的攝像頭，對著鏡頭反復揣摩著劇本上那幾句簡單的臺詞，并嘗試用不同的方式，去表現那種“斷線感”。

當他感覺自己已經完全“穿上”了這層麻木的外殼后，才開始正式錄制試鏡片段。

視頻里的他坐在椅子上，背景是研習室的白墻。

他的背挺得筆直，像一個等待檢閱的士兵，沒有任何表演痕跡，仿佛就是一種刻在骨子里的肌肉記憶。

雙眼無神的“伊森”，面對“警探”（鏡頭）的提問，反應總是要慢上好幾拍。

當被問及“你看到了什么”時，他沉默了很久。

“伊森”的嘴唇微微動了一下，似乎想說什么，但又放棄了。

很久，他才用一種平板的語調回答：“……火。很多火。”

說完這句話，一個關鍵的細節出現了。

他的右手不受控制地開始輕微顫抖。

這顫抖很細微，但對于其本人挺直的身子而言，過于顯眼。

他似乎想用左手去按住它，但很快便在半空中停住了。

大腦的指令，似乎在傳輸過程中丟失了。

最終，他只能將那只顫抖的右手緊緊地攥成拳頭，指節因為過度用力而發白，青筋暴起。

表演結束了，“里奧”關閉了錄制。

他坐在椅子上，一動不動。

窗外的汽車鳴笛聲突然傳來，他的心臟猛地一抽，那只攥緊的右手又開始不受控制地顫抖。

屬于士兵邁克爾·K的記憶殘片，像幽靈一樣，還纏繞在他的神經系統里，不愿意離去。

他花了將近十分鐘，通過深呼吸和強迫自己回憶前世的物理公式，才勉強將自己從那種狀態里拔了出來。

當他感到重新掌控自己的身體時，后背已被冷汗浸透。

他越發清晰地感受到，【共情檔案館】這柄雙刃劍的危險。

它可以給予他進入任何靈魂的鑰匙，卻沒提供一條安全返回的退路。每一次深度沉浸，都像是一場精神上的豪賭，賭自己不會迷失在別人的記憶和痛苦里。

他必須盡快摸索出屬于自己的，更安全的表演路徑。

他一邊思考著，一邊將這段只有兩分鐘的視頻，發給了艾米麗。

CAA總部。

艾米麗·張看著郵箱里那段畫質粗糙的視頻，眼神里透著滿意。

她很少去相信什么，但對于里奧的表演能力，她已毫無懷疑。

她不是專業的表演理論家，但她能看懂什么是好東西。

傍晚時分，艾米麗做了一件極其大膽，違反公司規定的事情。

她沒有通過公司的官方渠道，而是用自己的私人郵箱，將里奧的這段試鏡視頻，連同之前那段在《午夜屠夫》里爆發力十足的表演片段，一起打包，直接發送到了大衛·蕭的私人郵箱里。

郵件正文，她只寫了三句話：

“蕭導演：

您好。我知道您在為《犯罪現場》的伊森·韋德這個角色尋找一種‘真實’。

我想，您要找的人，就在這個附件里。他叫里奧·萬斯，一個非工會演員。

祝您工作愉快。

一個相信好表演應該被看見的無名小卒?！?

發完郵件，艾米麗關上電腦，手心里全是汗。

這是一場豪賭。

如果大衛·蕭對這種“騷擾”感到憤怒，向CAA投訴她，她的職業生涯可能就此終結。

但如果……如果他真的點開了那個附件呢？

艾米麗看著窗外洛杉磯的萬家燈火，眼中燃燒著瘋狂的火焰。

她已經按下了扳機。

現在，她和里奧只能等待，等待子彈飛行，和最終的審判。