在鎖定了目標——老編輯索爾?懷特之后，里奧并沒有立刻行動。

沖動是一種極其低效的行為，他現在一無所有，任何一次接觸都應該被視為一次有成本的投資，而他需要做的，是在信息不對稱的條件下，追求回報率的最大化。

他在公共圖書館的閱覽室里，調取了所有能找到的有關對方的過期報刊和雜志文章。

這些資料并不算多，但結合學生們的談話，足以勾勒出老編劇的職業生涯。

索爾?懷特，南加州大學電影學院編輯專業的畢業生，然而他的職業生涯頂點，是一部名為《瀝青叢林中的哀歌》的劇本。

這是一部帶有強烈作者個人印記的黑色電影，在20年前橫空出世，票房與口碑雙豐收，成為那個時代都市題材的標桿制作，也讓當時還很年輕的索爾，短暫的與一線編劇畫等號。

然而，出道即巔峰，之后便是漫長而無可挽回的下墜。

接下來的20年里，索爾懷特的名字偶爾出現在幾部口碑平平的商業片編劇名單中，署名的位置越來越靠后，而最后一次在行業雜志上被提及，則是五年前被自己的經濟公司解約后。

他的才華，在某個節點上與時代精神完美契合，因而創造了奇跡，但之后便再也無法進行復制，最終被資本與市場無情淘汰。

里奧將這些信息進行整合，在心中為索爾構建了一個人物畫像。

這是一個活在過去榮光里的失意者，看他一直在寫劇本，仍然對自己的才華自負懷疑，極度渴望被理解。

他唯一成功的作品也許是一個好的切入點。

接近這樣一個內心高傲的人，廉價的恭維和仰慕是無效的，八成會引起反效果，因此他需要獨特的鑰匙，去撬開這把鎖把生銹的鎖。

于是，他特地跑到一家專門出售影視周邊和舊劇本的店鋪里，這并不難找，畢竟這里是電影之城。

他很快就找到了自己需要的材料，那本已經絕版的劇本。

通過檔案館，結合自己的理解，他想他找到了這把鑰匙。

接下來他在咖啡廳里進行了一周的觀察，觀察對象只有索爾?懷特。

他總是在上午10:00左右出現，點一杯黑咖啡，然后便不再與任何人交流，一直到晚上里奧下班，他都一直坐在那里。

他永遠只是在自己的筆記本上寫寫畫畫，從不看那些朝氣蓬勃的學生，仿佛他們屬于另一個物種。

通過這些觀察，里奧心中有了數。

周三，在拿到工資的第二天，他算好時間，在上午十點十五分，走進了咖啡館。

這一次，他并沒有像往常一樣找個角落，而是走向吧臺買了兩杯咖啡，徑直走向索爾?懷特所在的那個卡座。

他沒有直接坐下，而是站在桌旁。

這個巧妙的姿態既給予了對對方的尊重，也保留住了自己的退路。

索爾?懷特甚至沒有抬眼，從鼻腔里發出一聲不耐煩的，類似驅趕野獸的聲響。

“先生，”里奧的聲音平靜而清晰，沒有絲毫的諂媚或緊張，“不好意思打擾您了。”

“我叫里奧，并不是USC的學生。我只是……想為一個問題付賬。”

這個開場白用“為一個問題買單”這種說法，將一次騷擾，定義為了一次交易。

這個說法終于讓索爾抬起了眼皮。

那是一雙渾濁，但依舊銳利的眼睛，他正審視著眼前這個過分年輕，穿著洗得發白T恤的男孩。

“你找錯人了，這里沒有問題可以賣給你?！彼D了轉眼珠，聲音沙啞。

里奧并不氣餒，他將其中一杯咖啡，輕輕推到了索爾的筆記本旁，然后將那本《瀝青叢林中的哀歌》劇本放在了桌上。

索爾的目光微微閃了一下。

“在電影的最后，”里奧不給對方拒絕的機會，語氣平穩地拋出了自己的“問題”，“主角雷根為什么在殺了仇人之后，選擇開車去碼頭，而不是直接逃亡？”

“電影里給出的解釋是他想看最后一次日出，我覺得這太……浪漫主義了，和他整個人物的底層邏輯不符?！?

這是一個非常專業的問題，直指電影的核心情節和人物動機。

講到這里，他停頓了一下，觀察著對方的表情，以便隨時可以切換成對方感興趣的話題。

幸運的是，似乎不用找了，老人的面部肌肉，此刻微微緊繃，比剛才更嚴肅了。

“那是導演的改動。”他終于開口，聲音里帶著一絲壓抑了多年的不甘，“在我最初的劇本里，雷根去碼頭，是為了見他那個一直在幕后給他提供消息的線人。他要去殺掉最后一個知道他秘密的人，完成他邏輯上的‘閉環’。他不是去看日出，他是去完成最后一次‘清理工作’。這才是雷根，一個無可救藥的實用主義者。”

“我就知道。”

里奧點了點頭，臉上露出果然如此的表情。

至于那是對自己，還是對老編劇二十年的意難平，那只能說，聽者有意。

“在電影中段，雷根說過一句話，‘任何留下來的線頭，最終都會勒死自己’。一個如此信奉斬草除根的人，絕不會在最后關頭多愁善感。”

“所以，那個導演，他根本沒讀懂你的劇本?！?

他沒有再多說一個字，像是已經搞明白了困惑已久的答案，只是點了點頭，轉身準備離開。

這是里奧精心挑選的鑰匙，他會插進對方內心最刺痛的地方，喚起對方的驕傲，以及被資本踐踏的屈辱。

效果顯而易見，對方被點燃了。

“等等，”，索爾的聲音叫住了他“你坐下?！?

里奧順從地坐下，他猜，如果有個任務進度表，他應該已經將任務完成了80%左右。

對面的老編劇已經被喚醒，眼神死死地盯著咖啡杯，渾濁的眼中燃起某種火焰。

“沒讀懂？”他將十年的怨氣噴涌而出，“他何止是沒讀懂！那個自以為是的蠢貨，他把我的悲劇英雄改成了一個傷感的詩人！他毀了我的作品！”

接下來的1小時，是索爾?懷特二十年的懷才不遇，以及單方面的傾訴。

他像突然變了一個人，開始滔滔不絕地抱怨那個導演，抱怨制片人，抱怨整個好萊塢體制，講述著自己的理念是如何被愚蠢的商業邏輯擊垮。

里奧全程都是一個沉默的傾聽者，他知道自己不需要發表任何意見，只需要用專注的眼神和適時的點頭，來確認對方存在的價值。

談話的最后，老編劇用一種審視的目光打量著里奧。

“你在哪里洗盤子？”

他注意到里奧手上因為長期浸泡而留下的痕跡。

“圣莫妮卡社區服務中心。”

里奧如實回答。

老編劇看著里奧那張輪廓分明但寫滿疲憊的臉，以及那雙與年齡不符的，充滿故事的眼眸，心中涌起復雜的情緒。

也許那是惜才，是好奇，也或許是同病相憐的共鳴。

復雜的情緒換來試探性的詢問：

“你……想當演員？”

“我想?！?

里奧的回答簡單而堅定，他就是為了這個目的來的，這一點無需撒謊。

索爾沉默了很久，才從自己磨得掉皮的皮夾里，抽出一張皺巴巴的名片，又從筆記本上撕下一頁紙，在上面寫了一個地址和時間。

“我幫不了你什么大忙，里奧?！彼鸭埡兔黄鹜屏诉^去，語氣帶著一絲疲憊，“這是我一個不成器的學生，叫丹尼，他正在為他的USC畢業短片《拾荒者》選角。沒有報酬，拍攝環境或許還不如你那個工作地點，而且主角是個非常難演的，在末世廢土里求生的少年，沒人愿意去?！?

“他需要一個能豁得出去的演員，我想你可以試試?！?

他頓了頓，看著里奧：“這個試鏡是非公開的，只在學校內部流傳。你去試試吧，就說是我介紹的。丹尼欠我一個人情，他會給你一個機會?！?

里奧接過那張仿佛有千斤重的紙條，鄭重地對索爾道謝。

第二天早上，他走進了格雷迪的辦公室時，神情坦然。

“工作找到了嗎，萬斯？”格雷迪例行公事地問道，已經準備好看對方的窘態。

“找到了，先生。”里奧將社區廚房的臨時工合同和那張寫著試鏡地址的紙條，一起放在了格雷迪的桌上。

“這是我目前的臨時工作，保證了我的合法收入?！彼钢贤?，“而這個，是我明天要去參加的南加州大學電影學院一個畢業短片的試鏡。這能證明，我正在為我的職業未來做出積極的努力?！?

他提供了一個“現在”和一個“未來”，一個確保生存，一個指向希望。

格雷迪看著桌上的兩張紙，又看了看里奧那雙平靜的藍眼睛，一時間不知道是不是該嘲諷對方的“演員夢”。

爛人不就應該爛在地里嗎，為何總是在他的規則內掙扎。

他揮了揮手，像是在驅趕一只煩人的蒼蠅。

“滾吧，下周帶著你的工資單來?！?

里奧知道，這一關終于是過去了，而他也該好好企劃，該怎樣通過這次機會，進入真正的好萊塢了。