蘇珊今天的工作，本該是給來客串的二線明星送咖啡。

然而她一大早就接到了一個臨時任務：她的頂頭上司，劇集部副主管琳達·哈里森，要去一號攝影棚參加一個“重要的會議”，讓她開車送過去，并在外面等候。

當她們的車停在攝影棚外時，蘇珊看到制片人杰瑞·蘭登，那個以小氣和難搞出名的五十多歲的胖子，正焦躁地在門口踱步，一邊用一塊絲綢手帕擦著額頭上的汗。

而留著胡茬的男子——導演大衛·蕭則靠在一旁的墻上，神情嚴肅，像一尊沉思的雕像。

她不敢多看，只覺得這幾個人之間氛圍古怪，不像是要開會，倒像談判。

“你就在車里等我。”琳達·哈里森丟下一句話，便踩著高跟鞋，徑直走了進去。

她今天穿了一身線條銳利的深灰色套裝，妝容精致，但嘴唇緊抿，顯露出幾分不悅。

蘇珊坐在車里，百無聊賴地刷著手機。

沒過多久，另一輛白色的福特停在了不遠處，車上下來兩個人。

一個穿著干練西裝的亞裔女性，和一個穿著簡單黑T恤的年輕人。

蘇珊的目光立刻被那個年輕人吸引了。

他非常英俊，是那種輪廓分明，帶有古典雕塑感的長相，一頭略帶濕氣的深棕色卷發隨意地搭在額前，讓他看起來有種揮之不去的憂郁。最引人注目的是他的眼睛，一雙冰藍色的眸子，像深邃的湖面。

蘇珊一眼就知道，這是一個有秘密的男人，因為有秘密，所以氣質獨特又迷人。

見他和那個亞裔女性對視了一眼，兩人便徑直走向攝影棚大門。

又過了大概十分鐘，一輛黑色的轎車停在了更遠一點的地方，車上下來三個人：凱勒·索恩，一個蘇珊在小報上見過的年輕演員，他有一頭精心打理過的金色短發，笑容燦爛。

身邊跟著的大約是他的經紀人，以及他那個小有名氣的制片人父親。

他們一行人看起來輕松自在，說說笑笑地走了進去。

蘇珊的好奇心被徹底勾了起來。

大佬齊聚，兩撥風格迥異的演員，這絕對不是什么普通的“會議”，她敏銳地感覺到，一場好戲即將上演，立馬在手機里與做燈光師的男友八卦起來。

此時的一號攝影棚，氣氛古怪的很。

巨大的片場里空空蕩蕩，只有中央區域擺著幾把椅子，形成了一個臨時的觀察區。

除了用于對戲的兩位主演外，其它劇組人員，早已接到今天上午的放假通知。

導演大衛·蕭抱著手臂，面無表情地坐在正中央。他的左邊是制片人杰瑞·蘭登，右邊是電視臺主管琳達·哈里森，三人的表情各異，構成了一個微妙的權力三角。

里奧和艾米麗在進門打過招呼后，已坐在指定的等待位上，盡管權利的三角里，只有大衛點了點頭回應了他們。

里奧既沒有玩手機，也沒有去攀關系。

他心里清楚地很，自己是來和“內定關系戶”打擂臺的，跟其他人比關系，他根本上不了牌桌，如果此時去攀關系，還可能讓本來已經站在他這邊，追求“藝術”的導演臨陣倒戈。

表演，是他唯一能做的事。

于是他靜靜地坐著，雙目微閉，顯然已經提前進入了準備狀態，將自己與外界的干擾隔絕開來。

艾米麗則像一個最忠誠的護衛，安靜地坐在他身邊。

當凱勒·索恩一行人進來時，熱絡的寒暄聲打破了這片沉靜。

他和他的父親與擁有決定權的三人打過招呼后，立刻徑直走向制片人杰瑞·蘭登，進行了一番親密的交談。

導演大衛·蕭的目光，卻在那個始終保持靜默的年輕人身上停留了幾秒，眼中閃過一絲不易察覺的贊許。

“好了，閑聊結束了”大衛·蕭開口，打破了對方炫耀關系的行為。“既然人都到齊了，我們就開始吧。”

“規則很簡單。凱勒，你先來。之后是里奧。你們將和兩位經驗豐富的演員對戲，他們會扮演審訊的警探。誰的表演能說服我們，誰就是伊森·韋德。”

凱勒自信地一笑，對里奧做了一個“請”的手勢，眼神中帶著一絲居高臨下的優越感。

他走進了“審訊室”，開始了他的演出

正如里奧所料，凱勒的表現，堪稱范本，夠用，不出錯，但也很普通。

他展現了一個PTSD患者在電視劇中應有的特質：從面對警探的逼問時，緊張地搓著手，眼神躲閃，到被問及關鍵問題時，劇烈地喘息，情緒逐漸失控。

最后，在警探的大聲呵斥下，凱勒捂著頭，崩潰地大吼起來，將關鍵線索吼了出來，眼淚流了滿臉。

這是一場技術標準的“崩潰戲”。

制片人蘭登滿意地點了點頭，電視臺主管哈里森的表情也緩和了一些。

這就是他們想要的“安全牌”，能順利交差，不出任何紕漏。

只有導演大衛·蕭，眉頭鎖得更緊了，他覺得對方還不如他之前看的那些演員，完全不像之前蘭登和他說過的“雖然不夠好，但絕對已經出類拔萃”。

這種表現在他眼里，只能說中規中矩。

他瞥了制作人蘭登一眼，不知道是不是錯覺，蘭登擦汗的姿勢變得更急切了。

“好了，凱勒，很不錯。”大衛·蕭平靜地說道，“下一個，里奧。”

里奧站起身，在走進審訊室前，他做了一個奇怪的舉動，彎下腰，脫掉了腳上的帆布鞋，赤著腳走進了那間布景房間。

這個動作，讓其它人愣了一下，凱勒更是撇了撇嘴，覺得對方裝神弄鬼。

只有大衛看到這個動作眼前一亮。

里奧已經坐在了椅子上。

他沒有像凱勒那樣坐立不安，而是像一尊雕像，一動不動。

“士兵邁克爾·K”的靈魂，在他身上……降臨了。

對戲的兩名老演員交換了一下眼神，開始了他們的表演。

“伊森，我們知道你經歷了很多……我們只是想幫助你。”

“伊森”沒有任何反應。

他的眼神是空洞的，仿佛在看著眼前的警探，又仿佛穿透了他們，看著更遙遠的東西。

警探加重了語氣，開始施壓。

“伊森”依舊沉默，但放在桌下不受控制的手卻出賣了他。

警探開始不斷地用言語刺激他，提到戰場，提到死亡。

于是，“伊森”的嘴唇，開始無意識地翕動，他想說什么，卻又發不出聲音。

他的呼吸變得平緩切微弱，逐漸呼吸困難。

終于，那位警探失去了耐心，猛地一拍桌子，大吼道：

“伊森！看著我！回答我的問題！那天晚上到底發生了什么！”

巨大的聲響，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

除了好奇的大衛，所有人都以為，里奧會像凱勒一樣，開始崩潰大叫。

但“伊森”沒有。

他的身體猛地一顫，空洞的眼睛里，涌上了一種不屬于成年人的恐懼和迷茫。

他的嘴角向下一撇，像一個受了委屈，似乎馬上就要哭出來的孩子。

終于，他開始小聲反復地，用一種帶著哭腔的聲音，呢喃著一個詞：

“……媽媽……回家……媽媽……”

一個在戰場上見慣了死亡的硬漢，在心理防線徹底崩潰的后，變成了一個脆弱無助，尋求母親庇護的孩童。

這樣的表演，難倒了兩名扮演警探的演員。

他們不是電影咖，用不上這么出類拔萃的演技，本來準備好的臺詞，被突如其來的不按常理的表演，堵死在了喉中。

眼前這個，已經不是一個可以被審訊的“嫌疑人”了，而是一個需要被安撫的孩子。

如果按照劇情設定，此刻他們繼續言行逼供，會被觀眾罵死。

而“審訊室”外的氣氛，變得微妙起來。

凱勒·索恩的臉色，此時略顯慘白。

他自信的笑容僵硬的掛在臉上，眼神中則是混合了嫉妒，困惑與挫敗的復雜表情。

作為一名科班出身的演員，他比任何人都清楚，剛才那段表演意味著什么。

而且，他敏銳地發現，對方做的幾個細節動作和表演方式都與他的處理毫無相似，這會讓他的表演在襯托下顯得很糟糕。

他捏緊了拳頭。

與他同樣著急的制片人杰瑞·蘭登，反應確實最為有趣。

他震驚的表情只在油膩的臉上停留了一秒，便迅速被一種商人式的算計取代。

他不再投注里奧的表演，這顯然已經沒什么好看的了。

杰瑞·蘭登將目光投向了身邊的琳達·哈里森，試圖從她的臉上捕捉到一絲線索。

他的手指無意識地在敲擊著扶手，大腦飛速運轉。

他當然知道剛才的表演有多好，但那又怎么樣，選擇這個“有麻煩”的新人，意味著后續一系列的公關問題和與索恩家族的潛在沖突。

像大衛那樣不成熟的導演才關心藝術，他只關心利弊。

而電視臺主管琳達·哈里森，并不在意周遭的目光。

她自始至終都沒有放下手中的文件，仿佛對眼前的一切都漠不關心。

然而，如果有人悉心觀察，便會發現她的視線早已離開紙面，正透過眼鏡的上沿，一動不動地鎖定在審訊室里的那個年輕人身上。

——一個高明的牌手，不會輕易亮出自己的底牌。

她在評估著，這個叫里奧·萬斯的新人，究竟是能帶來巨大回報的王牌，還是一個會引爆整個牌局的炸彈？

這其中，唯一算得上“純粹”的人，只有導演大衛·蕭。

他慢慢地從椅子上站了起來，眼中燃燒著貪婪的火焰。

于他而言，制片成本，公關風險，人情世故，在這種表演面前都特么見鬼去吧。

他只看到了一個能將他劇本中最復雜的靈魂完美具象化的的載體。

里奧的表演還在繼續。

“伊森”像個孩子一樣蜷縮在椅子上，小聲地啜泣著，斷斷續續地，從那種孩童般的囈語中，吐露出了案件的關鍵信息。

直到對戲的演員都無法再繼續下去，大衛·蕭才終于打破了沉默，他的聲音因為激動而微微顫抖：

“……卡！夠了！夠了！”

他轉過身，沒有理會還在盤算的制片人和不動聲色的電視臺主管，而是用一種宣布結果的語氣，對著所有人說道：

“伊森·韋德這個角色，是他的了。就是他。這件事，沒有任何商量的余地。”

他指著審訊室里那個還未完全從角色中脫離出來的，赤著腳的年輕人，

——像是在炫耀自己的戰利品。