格雷迪的眉頭皺了起來，感受著電話筒那頭傳來的壓力。

“……我知道里奧那孩子在你那里，但我希望在你做出任何決定前，先聽我講的情況說明?！?

“這孩子昨天深夜聯系了我，情緒非常沮喪，幾乎陷入了自我否定的狀態。他向我復述了廣告事件的全部經過。”

“格雷迪，一個18歲的孩子在沒有任何社會支持的情況下，能從幾百人中脫穎而出，拿到一個商業廣告的終選資格，這本身就構成了他主觀上強烈且積極的改造意愿，如果將他就此送回監獄，將不符合我們青少年罪犯改造框架的基本目標，甚至會造成反向結果。”

她的話語不帶個人情緒，這種陳述事實的說法，顯得非常專業，給予了假釋官一定的程序性壓力。

格雷迪捏緊的電話，目光像刀子一樣刮過對面的里奧。

他看見那小子依然低著頭，一副無辜的受害者模樣，他瞬間想明白了，這是一次早就計劃好的逃脫。

他當然不會高興，這給他的工作帶來了很大的麻煩，如果不順利的話，他還得繼續監管他。

于是他惱火的問道：“所以呢，奧爾布萊特女士？”

“你想讓我怎么做？無視一個無業游民且有前科的罪犯，在街上繼續游蕩？”

“當然不。”電話頭的聲音一如既往的沉穩，“我已和圣莫妮卡社區服務中心確認，他們廚房有一個洗碗的臨時崗位空缺，今天下午即可入職。我會親自開車送他過去，并確保雇傭合同當場簽署。”

“格雷迪先生，我不是在向你請求，而是以一個社工的身份，為你提供一個符合條例的可執行解決方案。”

解決方案。

這是一個他無法從程序上拒絕的詞。

他只能壓著怒火掛掉電話，一邊死死的盯著對面的里奧。

“你很會利用規則，萬斯。”

半晌，他從牙縫中擠出這句話。

而男孩只是抬起了頭，用那雙一如既往清澈的藍眼睛，回望著他，輕聲說：

“我只是在遵守您的規則，先生?！?

最終，格雷迪妥協的從抽屜里拽出表格，憤怒的拍在桌上。

“一周！我給你一周的觀察期！下周五，我要看到你的工資單，別再給我玩任何花樣，小子，否則沒人能保你！”

里奧默默接過他張決定他命運的紙，簽下了自己的名字。

當走出那棟壓抑的建筑，重回加州燦爛的陽光下，他感到輕微的脫力，老舊的襯衫背后已被冷汗浸透。

這是一場不公平的對弈，但是他贏了，為自己這個“項目”，贏得了七天的喘息時間。

當然，如果他干得好的話，至少一個月不用擔心被送回去了。

然而這只是個開始，里奧清楚的明白，社區的洗碗池不是終點，他得想辦法，讓人看見。

不過至少，他從有些狹隘的懸崖A，挪到了稍微大一點的懸崖B上。

……………

圣莫妮卡社區服務中心的后廚，是一個被高溫蒸氣和油膩氣味統治的潮濕地獄。

巨大的商用洗碗機，像一頭喘著粗氣的鋼鐵巨獸，不斷吞吐著裝滿殘羹冷炙的餐盤。

里奧的工作，就是將這些餐盤刮干凈分類好，然后送進巨獸的口中，再從另一端接住滾燙潔凈的它們。

這是一份純粹的體力勞動，它磨人，且毫無尊嚴可言。

從下午三點到晚上十點，8個小時不間斷的進行重復動作，足以將任何人的思維磨成一片空白。

汗水混合著蒸汽從額角流下，混上廉價洗潔精的味道，將他腌制成一件散發著底層氣息的勞動工具。

第一天收工時，他的雙手被熱水泡的腫脹發白，指關節因長期用力而泛著不正常的紅色。

他感覺自己燃盡了，倒在宿舍的床上，連啟動【共情檔案館】的意念都無法形成。

然而，屬于“里奧”的身體撐住了這一切。

從第二天開始，他的身體記憶逐漸接管了這套機械的流程，而他的大腦也從繁重體力勞動的枷鎖中掙脫出來。

隨著身體逐漸習慣，他發現，這個與世隔絕，滿是噪音的后廚，意外給他提供了一個不受干擾的“精神訓練場”，反倒是比那充滿了干擾的臨時住所強的多。

他一邊面無表情的處理著眼前的污穢，意識卻已經沉入了腦海中的【共情檔案館】。

在經歷了一系列的緊急事件后，他終于有空整理這個“金手指”。

檔案館的內部結構出乎意料的簡潔，分為兩個獨立的數據庫。

數據庫A被命名為【前世遺產】，里面封存著“林刻”作為電影學者時，看過分析過的每一部電影，這是一個由庫布里克，斯科塞斯，塔可夫斯基等前世大師構建的，不存在于此世的平行電影宇宙，是他前世遺留的寶貴財富。

至于另一個數據庫B，那個名叫【現世檔案】的地方，目前處于一片空白的狀態，系統說明顯示，該數據庫可用于導入分析本世界影音與文本資料。

他首先盤點了【前世遺產】。

并不是為了去“扮演”誰，而是以一種學術態度，對自己龐大的知識庫進行了重新索引和歸檔。

他按照導演風格，敘事主題，表演流派，拍攝語言等多個維度，將那些經典作品拆解再歸類。

這是一次復盤，他在后廚進行一場無人知曉的個人學術研究。

然而，一個問題很快在他的腦海中浮現。

檔案管理的角色范本，都是由演員演繹過的版本，他能共情特拉沃爾塔所扮演的文森特?維加，然而，那是是一種混合的演員自身特質和導演理解的產物，但…這是角色的全部嗎？

作為一名資深的電影講師，他深知劇本和表演之間存在的巨大宏溝，作為一個大多數時間都只是理論家的他，他的表演天賦在前世只是平平，而現在，他能否可以通過金手指，觸及到一些更本源的東西？

周薪發放日那天，他拿到了來到這個世界的第一筆薪水，在扣除必須上繳給宿舍的食宿費后，可自由支配的金額，也不過只剩下幾十美元。

如果是他的“舍友”們，拿到這筆錢大概會盤算著如何換成廉價酒精或者葉子，而里奧則走進了街角的一家二手書店。

他買了一本這個世界公認的編劇圣經——來自大編劇，西德林?菲爾德的著作，并淘到一本南加州大學出版社發行的劇本集，其中收錄了一部名為《午夜孤行》的電影劇本，這是一部在這個世界被奉為現實主義扛鼎之作的作品。

《午夜孤行》講述了一名越戰老兵在回到大城市后與街頭游蕩，最終走向自我毀滅的故事，其想表達的主題，與林刻前世的某部經典高度相似。

然而，在不同導演及演員的手下，敘事手法與人物塑造截然不同。

當晚，他躺在吱呀作響的床上，用破舊的牛仔外套蒙住頭，借著陶來的二手手電筒，貪婪閱讀著《午夜孤行》的劇本。

電影的劇本一般不長，他很快就讀完了，然后意識沉入【共情檔案館】。

一進去，界面上便彈出了新的提示。

【檢測到外部數據源：劇本《午夜孤行》，是否導入「現世檔案」？】

“是?！彼谛闹心?。

【正在導入中…】

【導入成功，已生成角色范本?！?

【片名：《午夜孤行》】

【可選范本：主角喬尼（劇本原型）】

里奧的心中一動，立刻選擇進入了“喬尼”的世界。

一瞬間，深不見底的士兵式孤獨淹沒了他，與那部前世經典中有些神經質，且充滿了攻擊性的主角不同，這個原型的“喬尼”更加沉默。

他的暴力是向心性的，如同一個緩慢坍縮的黑洞，在自我毀滅中尋求秩序。

他確實暴力，但他的暴力不是對外，而是向內的自我摧殘，他的痛苦是難以愈合的空虛。

體驗結束后，他退了出來，花了很久才從那種黑泥般的情緒中緩過來，對這個角色也有了更深入的理解。

第二天，他用剩下的錢去錄像帶租賃店，租來了《午夜孤行》的錄像帶，回到宿舍，他有公共休息室那臺無人問津的舊錄像機，看完了這部電影。

電影的主演是這個世界的一位老牌影帝，以體驗派表演著稱。

在看完后，他再次進入檔案館。

這一次，顯示的字體產生了變化。

【檢測到外部數據源：電影《午夜孤行》。是否覆蓋并更新到「現實檔案」中的角色范本？】

“否，創建新范本。”

【創建成功，角色范本已更新?！?

【片名：《午夜孤行》】

【可選范本：喬尼（亞瑟?德魯尼）】

【可選范本：喬尼（劇本原型）】

他的心臟猛地一跳，馬上選擇了多出來的版本。

亞瑟的表演是現象級的，他為角色注入了大量爆發力和極具辨識度的肢體語言，將劇本中那種內在的空虛感，用更具視覺沖擊力和戲劇張力的方式呈現出來。

這位影帝的表演無疑是精彩的，這也讓這部電影保留了商業上的成功。

然而，這份表演已經丟失了劇本中“向內毀滅”的哲學思辨性，讓角色變得單純的像“創傷應激障礙（PTSD）”的患者，而非無法融入時代的幽靈。

里奧覺得有趣。

他不會說哪種表現更好，反倒是敏銳地發現了金手指的真正用法。

這不是簡單的“表演模仿器”，也不是簡單的“共情系統”，而是真正在教會他什么是真正的表演，什么又是真正的藝術。

再結合他前世的學術分析能力，用得好的話，里奧會找到一條真正的，屬于自己的新學派。

這不是簡單的灌輸，是授課，他將走在一條全新的道路上，享受這些無人能夠如此奢侈的隨意翻閱的大師教程。

當他發現這一點的時候，后廚的工作已經從“懲罰”變成了“恩賜”。

他利用這段時間重新認識了表演。

他的身體在機械的勞作，大腦卻在不斷地分析與排練。

他將微薄的薪水拋除食宿，幾乎完全投入到二手書和舊錄像帶的采購中，為自己建立起關于這個世界的電影知識體系。

然而，他并沒有忘記，自己在等待一個機會。

咖啡店對于目前的他來說，無疑是奢侈的，然而他無論如何都會進去買一杯咖啡坐下，只因為那里是附近南加州大學電影學院學生們的非正式據點。

他坐在咖啡店里，喝著最便宜的黑咖啡，聽著那些年輕學生的高談闊論，爭論著一些或是淺薄，或是與前世不同的電影觀點。

他沉默著聽著，像潛伏的捕獵者，耐心等待著獵物。

他注意到，在咖啡館一個固定的角落里，總有一個頭發花白，神情落魄的老人。

學生們路過這里時，偶爾會向他投來或是同情，或是不屑的眼神。

老人的面前永遠放著一個寫的密密麻麻的筆記本，和一杯冷掉的咖啡，一坐就是很久。

他通過學生們的只言片語，在公共圖書館內搜索著資料。

他想他等到了，一個被好萊塢榨干了才華，無情拋棄的編劇。

當然，對于他來說。

A Chance。