星期三下午，里奧按照地址，找到了位于好萊塢邊緣地帶的一個(gè)破舊倉(cāng)庫(kù)。

倉(cāng)庫(kù)的鐵門敞開著，一股混雜著各種氣味的熱浪撲面而來。

小小的倉(cāng)庫(kù)，擠滿了人，至少得有四五十個(gè)男男女女。

這里就是《午夜屠夫》的海選現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)光怪陸離的好萊塢底層生態(tài)切片。

和上次參加的海選不同，那時(shí)候慘選的至少都是主打“個(gè)性”的年輕人。

可能是因?yàn)檫@次的角色原因，這里擠滿了“奇異種”。

面容憔悴，眼窩深陷的年輕人看著倒還算正常，甚至感覺不需要表演，本身就是對(duì)角色的詮釋。

剩下的穿著浮夸背心，做出各種姿勢(shì)吸引導(dǎo)演注意的壯漢，和一些畫著詭異妝容，在熱天里花了臉的妖怪，已經(jīng)讓人聞到了“草臺(tái)班子”的味道。

這里沒有秩序，沒有尊重，只有焦灼的等待和彼此之間充滿競(jìng)爭(zhēng)與審視的打量。

負(fù)責(zé)登記的是一個(gè)嚼著口香糖的胖子，他頭也不抬地讓里奧填了張表，就揮手讓他去后面排隊(duì)，像是在屠宰場(chǎng)給牲口打標(biāo)簽。

里奧找了個(gè)角落站著，默默地觀察著這一切。

他很快找到了此行的次要目標(biāo)：坐在場(chǎng)地中央折疊桌后面的兩個(gè)人。

一個(gè)留著油膩長(zhǎng)發(fā)，挺著啤酒肚的中年男人，正對(duì)著每一個(gè)前來試鏡的人指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)發(fā)出一陣猥瑣的笑聲。

這應(yīng)該就是導(dǎo)演巴尼。

他旁邊那個(gè)體型更龐大，戴著金鏈子，一臉精明相的胖子，無(wú)疑就是那個(gè)劣跡斑斑的騙子制片人，馬蒂·費(fèi)恩。

“下一個(gè)！”

導(dǎo)演巴尼不耐煩地喊道。

一個(gè)瘦弱的男孩走上前，緊張地開始念那三句可憐的臺(tái)詞，還沒念完兩句，巴尼就粗暴地打斷了他：

“停！你這是毒癮發(fā)作還是便秘？一點(diǎn)激情都沒有！滾蛋！下一個(gè)！”

男孩羞得滿臉通紅，也不辯解du癮到底哪里有需要激情的部分，就逃也是的離開了現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，以里奧的眼光來看，表演也的確爛的嚇人就是了。

這就是“非工會(huì)叢林”，殘酷，混亂，直接，不留任何情面，也就比之前的廣告海選多了點(diǎn)有經(jīng)驗(yàn)的演員。

這是一個(gè)不講規(guī)則的地方，也意味著，他可以用不講規(guī)則的方式，拿到自己想要的東西。

他閉上眼睛，將周圍的喧囂隔絕在外，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，完成了最后的表演方案構(gòu)建。

“喂！那個(gè)角落里的！到你了！”導(dǎo)演巴尼的吼聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。

里奧緩緩地睜開眼，走上前去。

與前面急于表現(xiàn)的競(jìng)選者不同，他只是站在那里，身體就開始不受控制地輕微顫抖，像一株在寒風(fēng)中即將被折斷的枯草。

那雙平日里沉靜的冰藍(lán)色眼睛，此刻顯得渾濁而渙散，瞳孔深處卻燃燒著一簇近乎偏執(zhí)的野火。

他的嘴唇干裂，無(wú)意識(shí)地舔舐著，喉嚨里發(fā)出意義不明的，“嗬嗬”的干渴聲。

他甚至還沒開口說一句臺(tái)詞，就已經(jīng)將一個(gè)被毒癮和恐懼折磨到極限的靈魂，活生生地呈現(xiàn)在了所有人面前。

一個(gè)不正常的人就這樣占領(lǐng)了“他”的身體

導(dǎo)演巴尼那原本充滿不耐和輕蔑的表情，凝固了。

他與制片人馬蒂交換了一個(gè)驚疑不定的眼神，而后下意識(shí)地坐直了身體，死死地盯著里奧，甚至都快忘記了喊“開始”。

他們見過太多用力過猛的表演，但眼前這個(gè)，不太一樣。

老實(shí)說，這樣的演員很難被他們這樣的組碰上……

今天，他可能真的在這片垃圾堆里，碰到了一個(gè)不得了的東西。

“……開始。”

隨著巴尼這句略有些干澀的指令被下達(dá)，里奧的身體猛地一抽，渙散的目光逐漸聚焦，而后死死地盯住了導(dǎo)演面前桌上的那瓶礦泉水。

那已經(jīng)不是水了。

那是“他”活下去的唯一理由。

“他”向前踉蹌了一步，伸出顫抖的手，嘴唇開合，聲音嘶啞得像是砂紙?jiān)谀Σ粒骸敖o……給我……”

“求…求你……”

“噗通”一聲，“他”毫不猶豫地跪了下來，這種有些屈辱的姿勢(shì)和臺(tái)詞，不是劇本的要求，而是因?yàn)樗眢w的“設(shè)定”已經(jīng)支撐不住他站立。

整個(gè)倉(cāng)庫(kù)里鴉雀無(wú)聲，那些原本還在嬉笑看熱鬧的試鏡者，此刻都屏住了呼吸。

里奧爬到桌前，抬起頭，仰望著眼前這個(gè)主宰他“命運(yùn)”的導(dǎo)演。

他的眼中，突然充滿了被巨大恐懼攫住的神情，他仿佛看到了那個(gè)即將殺死他的“屠夫”。

他發(fā)出了最后一句臺(tái)詞，也是一聲凄厲的尖叫：“不——！”

尖叫聲戛然而止。

里奧的身體軟了下去，癱倒在地。

幾秒鐘后，制片人馬蒂率先打破了沉默，他激動(dòng)地拍著桌子站了起來：“就是他！巴尼，這個(gè)角色就是他的了！我不管他之前是干什么的，就要他！”

巴尼導(dǎo)演也回過神來，臉上露出了貪婪的、撿到寶的表情：“小子，你被錄用了。一百刀，干不干？”

里奧緩緩地從地上撐起來，剛才那種極致的情緒輸出讓他有些頭暈?zāi)垦！?

他退出了表演狀態(tài)，眼神重新恢復(fù)了清明。

他沒有立刻回答，而是將目光投向了角落里那臺(tái)一直開著的，用來記錄試鏡過程的攝像機(jī)。

他知道，剛才的一切，都被那臺(tái)機(jī)器忠實(shí)地記錄了下來。

他又想到了制作人那吝嗇貪婪地性子。

“薪水我可以不要。”

里奧開口，聲音已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的冷靜，就是這句話，讓所有人都愣住了。

后面那排來參演的演員本來就因?yàn)榻巧呀?jīng)被定氣得夠嗆，一聽他這種“擾亂市場(chǎng)”的行為，一雙雙眼睛跟刀子似的直往他身上戳。

而馬蒂則露出困惑的表情，他以為自己聽錯(cuò)了。

“什么？”

里奧看著他們，平靜地提出了自己的條件：“但我需要今天這段試鏡的錄像帶拷貝。全部，一刀不剪。”

那一百美元，按照制片人的個(gè)性，本來就可能拿不到，他在這里只有兩個(gè)目的，第一，偷個(gè)素材，第二，賣個(gè)人情。

不過他看這個(gè)制片人也不像能輕易賣人情的，就權(quán)當(dāng)自己被他賴了100美元吧。

制片人馬蒂和導(dǎo)演巴尼對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了疑惑和鄙夷。在他們看來，這小子要么是瘋了，要么就是個(gè)沒見過世面的白癡。

“你要那玩意兒干嘛？留著自己回家欣賞？”巴尼嘲諷道。

“那是我的事。”里奧的態(tài)度很堅(jiān)決，“給我拷貝，這個(gè)角色我演。不給，我現(xiàn)在就走。”

“給他！當(dāng)然給他！”馬蒂立刻拍板，生怕這個(gè)寶貝疙瘩跑了。

用一盤不值五美元的空白錄像帶，換來一百美元的成本削減和一個(gè)天才演員，這筆買賣根本不需要猶豫。

“小子，成交！你不止能拿到拷貝，我保證把你那段閃回戲拍得像他媽的藝術(shù)品！那個(gè)也可以提前給你，只要你下周一來片場(chǎng)！”

導(dǎo)演巴尼馬上跟在后面說道。

里奧點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒有要討好這倆人的意思，轉(zhuǎn)身就沐浴在底層演員們嫉恨的目光中離開。

他已經(jīng)得到了他想要的。