車身的震動(dòng)像一記粗暴的掌摑，將林刻的意識(shí)從混沌中揪了出來，強(qiáng)行塞進(jìn)一具不屬于它的軀殼。

他正被塞在一輛老舊的福特車的后座。

空氣里，廉價(jià)的甜蜜香水，拼命想遮蓋住汗水混著尼古丁發(fā)酵后的腐臭味，結(jié)果只調(diào)和出一種更令人作嘔的奇怪氣味。

他身下的座椅估計(jì)是已經(jīng)裂開了，開裂部分的裸露出的堅(jiān)硬邊緣，硌著他的大腿有些疼。

林刻偏過頭，視線費(fèi)力地穿過滿是灰塵的車窗。

窗外是洛杉磯午后過度飽和的陽(yáng)光，以及路邊迅速倒退著，被曬得仿佛褪了色的棕櫚樹。

他還有些沒回過神來，畢竟這一切都有些不真實(shí)，簡(jiǎn)直像是來到了公路片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“聽著，小子。”前排的駕駛座上穿了一個(gè)沙啞的男聲，語(yǔ)氣中滿是不耐。

林刻再次費(fèi)勁的別過頭。

說話的男人大概50來歲，他頂著一頭油膩的地中海發(fā)型，從后視鏡里只能看到他布滿法令紋的臉頰和刮的干干凈凈的下巴。

他自始至終也沒有回頭，仿佛后座沒有乘客，只是一件需要被投遞的包裹。

“我不管你在里面跟教官吹了什么牛，也不管奧爾布萊特女士那樣的好人為你寫了多漂亮的報(bào)告，總之，從今天起，你歸我管。”

“我叫格雷迪。在我的規(guī)矩里，你只有‘遵守’和‘滾回去”兩個(gè)選項(xiàng)。”

林刻沒有做聲，此刻他正忙于用35歲的靈魂接納18歲少年混亂而尖銳的記憶。

那是一陣劇痛，隨即而來的是眩暈，而后是一段段破碎的畫面。

他叫里奧?萬(wàn)斯，18歲。

一個(gè)小時(shí)前，他剛從加州青少年中心被釋放。

而開車的這位，就是他未來一年的假釋官，暫且可以掌控他命運(yùn)的人。

格雷迪似乎很滿意他的沉默，他把這當(dāng)成少年犯應(yīng)有的畏懼。

他清了清嗓子，開始用一種宣讀法庭審判的語(yǔ)調(diào)，念出那些決定里奧?萬(wàn)斯未來命運(yùn)的條款。

“第一，每周三上午10點(diǎn)，你都要準(zhǔn)時(shí)到我的辦公室報(bào)到。遲到1分鐘，都算違反假釋規(guī)定。”

“第二，晚上10點(diǎn)少在外面溜達(dá)。別讓我接到任何警局的電話，說你在外面鬼混。”

“第三，隨時(shí)準(zhǔn)備接受隨機(jī)藥檢。你記住，如果讓我發(fā)現(xiàn)你碰了不該碰的東西，我們之間就沒什么可談的了。”

“最后，也是最重要的一條，”格雷基的語(yǔ)氣加重了，帶著些許的幸災(zāi)樂禍，“從現(xiàn)在開始計(jì)時(shí)72小時(shí)內(nèi)，你必須找到一份正當(dāng)工作，并向我出示雇傭證明。”

“做不到，你就違反了假釋條例第一款——‘未能維持穩(wěn)定合法的收入來源’，我會(huì)親自把你送回那個(gè)你出來的地方。你聽好，這一次，可就不止半年了。”

林刻，或者說現(xiàn)在的里奧又一次閉上了眼睛。

他的腦瓜子嗡嗡作響，聽完這些，張了張口，試圖回答什么，最終無(wú)話可說。

作為一個(gè)在講臺(tái)上解構(gòu)過上千部電影的電影學(xué)院講師，他很快就理清了狀況，他現(xiàn)在大概也許是應(yīng)該“被移民”了。

上一秒他還是一個(gè)在影迷辯論會(huì)侃侃而談的種花家知識(shí)分子，下一秒，就變成了一個(gè)掙扎在“天堂都市”的底層人民。

再然后便是坐上了這輛發(fā)著霉菌與廉價(jià)塑料混合氣味的老福特。

這是一個(gè)糟糕透頂?shù)拈_局，至少他現(xiàn)在沒有看見金手指，只有一個(gè)充滿敵意的假釋官，和一份堪比奴隸契約的口頭通牒。

汽車在一個(gè)岔路口拐彎，駛?cè)胍黄怀鞘蟹比A遺忘的街區(qū)。

隨著汽車進(jìn)入小道，灰色的兩層小樓逐漸顯露在視野中。

從外表上看，灰色小樓的墻皮已經(jīng)肉眼可見的剝落，草坪則是毫無(wú)人打理的狀況。

長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草覆蓋了門前的臺(tái)階，門上掛著一個(gè)銹跡斑斑的牌子——“二次機(jī)會(huì)之家”。

車子發(fā)出一聲衰老的呻吟，喘息著停在路邊。

“到了。”

格雷迪熄火，終于舍得將頭轉(zhuǎn)過來。

他用那雙渾濁的灰色眼睛，機(jī)械的上下掃視著林刻，“萬(wàn)斯，給你個(gè)忠告。”

“別以為你自己與眾不同，在我眼里，你們都一個(gè)樣。”

“奧爾布萊特女士為你爭(zhēng)取了這個(gè)機(jī)會(huì)，但我打賭你不出一個(gè)月就會(huì)搞砸。”

“我等著三天后，親手把你送回去。”

他的話里沒有憤怒，只有一種對(duì)待工作的麻木，仿佛只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

林刻推開車門，夏日的熱浪裹挾著灰塵撲面而來。

他沒有回應(yīng)格雷迪的“忠告”，作為一個(gè)習(xí)慣了在講臺(tái)上夸夸其談的“理論巨人”，面對(duì)當(dāng)下的情況也一句話都說不出來。

他只是尋著記憶，默默地從后備箱里拎出一個(gè)黑色的垃圾袋，這里面裝著他全部的家當(dāng)，即，幾件換洗的舊衣服。

就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，一股更猛烈的記憶如洪流般決堤而下，那是屬于原主里奧?萬(wàn)斯的記憶。

這是一個(gè)愛爾蘭裔的孤兒，是一個(gè)被遺棄在醫(yī)院門口的孩子。

在美利堅(jiān)龐大又冷漠的寄養(yǎng)系統(tǒng)中，他如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)底層人一樣，命運(yùn)如浮萍，不知道何時(shí)生存，不知道何時(shí)死去。

這個(gè)孩子唯一的庇護(hù)所，是廉價(jià)錄像帶租賃店里，那些關(guān)于復(fù)仇和生存的故事。

他模仿的那些沉默寡言的硬漢，將暴力當(dāng)作唯一保護(hù)自己的手段。

直到為了保護(hù)一個(gè)曾給予他短暫善意的女孩，他才在這一場(chǎng)被定義為“街頭暴力事件”的民眾舉報(bào)中，作為主犯被送入感化院。

而格雷迪口中的“奧爾布萊特女士”，是一個(gè)真正善良的社工，她堅(jiān)定的相信他不是壞孩子，并極力為他斡旋。

可惜，這位女士的努力沒有改變一個(gè)對(duì)世界已經(jīng)絕望的男孩，里奧決定結(jié)束自己的生命。

林刻不知道他是怎么做到的，總之現(xiàn)在在這具身體里的已經(jīng)是自己了。

這就是里奧?萬(wàn)斯短暫人生的全部。

“砰！”

隨著垃圾袋被拖下，格萊迪的車門重重關(guān)上，那輛老福特引擎再次轟鳴，毫不遲疑的駛離，只將一團(tuán)尾氣留在身后。

林刻提著屬于里奧的垃圾袋，站在“二次機(jī)會(huì)之家”的門前。

他走到門廊下，借著窗玻璃上模糊的倒影，終于看清了自己如今的樣貌。

那是一雙顏色極淺的藍(lán)眼睛，仿佛冰川融水，此時(shí)卻盛這一種與年齡不符的冷寂與詭異的好奇。

“里奧”的面部結(jié)構(gòu)十分深邃，高而直挺的鼻梁，輪廓分明的下頜線，唇形薄而清晰。

林刻用自己閱片無(wú)數(shù)的眼神，確認(rèn)這是一張只要稍加打理，就能登上雜志封面的臉，好萊塢喜歡的那種。

然而，明珠蒙塵。

這張臉現(xiàn)在被現(xiàn)實(shí)糟蹋的不成樣子。

他的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良而呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白，眼下有著濃重的黑色陰影，頭發(fā)可能是因?yàn)楦谢旱囊?guī)定被剃成了板寸，露出青色的頭皮。

林刻回過神來，聽見門內(nèi)傳來嘈雜的音樂和粗魯?shù)男αR，再配上這張臉，他已經(jīng)能想到，打開這扇門后可能會(huì)面對(duì)什么。

他深吸了一口混雜著塵土的空氣，對(duì)自己低語(yǔ)道：

“歡迎來到洛杉磯，林刻。”

“不。”他很快糾正了自己，“歡迎來到好萊塢，里奧。”